
— Для кого были те цветы? Утром я видела букет. Думала, для меня. Весь день ждала. Для кого они были? Ты её любишь? Как её зовут?
— Mаргаритта. Цветы были для неё. Ей девяносто пять лет, и да, я её люблю!
Такое признание услышала невеста от парня по имени Жермен Шаз — героя французской киноленты «Чистый лист». Только что прозвучал диалог из этого фильма. Режиссёр Жан Беккер снял картину в 2010 году по одноимённой книге писательницы Мари-Собин Роже. Как признавался Беккер, книга попала к нему в руки случайно, он стал её читать и с первых же строк буквально влюбился в трогательную, добрую историю, которую сразу же захотелось воплотить на экране. И в это киновоплощение тоже влюбляешься с первого взгляда. Фильм «Чистый лист» — одновременно простой и утончённый, наивный и мудрый, грустный и радостный.
Главному герою Жермену — пятьдесят лет, он простой рабочий. Так вышло, что он даже школу не окончил. И за всю свою жизнь не прочитал ни одной книги. Все открыто посмеиваются над невежеством Жермена. Но однажды он встречает Маргаритту — очень старую женщину, тонкую, интеллигентную, большую любительницу литературы. И именно она оказывается способной увидеть настоящего Жермена — доброго, ранимого большого ребёнка. Такие разные, Жермен и Маргаритта искренне привязываются друг к другу. Почти каждый день они встречаются в парке. Новая знакомая Жермена приносит с собой книги и читает ему вслух романы Камю и Ромэна Гари. Герой погружается в новый, удивительный, неизведанный мир. В одном из эпизодов картины он с восхищением рассказывает о своей новой знакомой — в привычной для него грубоватой манере, но с огромным уважением:
— Надо видеть эту старушку. Сорок килограммов. Сморщена, как старый чернослив. А в голове — тысяча полок, и на этих полках книги, книги, книги. И она всё понимает.
Книги действительно занимают в картине важное место. Можно даже сказать, что «Чистый лист» — это фильм с литературной изюминкой. И всё же главное в нём — любовь, которая необходима каждому человеку ничуть не меньше, чем хорошее образование и солидный интеллектуальный багаж. Любовь, которая не подсчитывает, сколько книг ты прочитал. А постарается помочь — скромно, тихо и незаметно. И вдруг изменит всю твою жизнь. Не случайно режиссёр Жан Беккер в одном из интервью назвал свой фильм историей самой большой любви — той, что крепче и счастливее самых ярких романтических чувств: любви к ближнему.
Картина получилась камерной, по-домашнему уютной. Интересно, что по задумке режиссёра большинство эпизодов снимались без специальных осветительных приборов, при естественном дневном освещении. Благодаря такому простому приёму фильм кажется по-особенному тёплым, в нём много света, воздуха, неба, зелени и цветов. Необыкновенно гармоничен актёрский дуэт Жерара Депардье — он исполнил в картине роль Жермена, и Жизель Казадезюс, которая сыграла Маргаритту. На момент съёмок фильма актрисе было ровно столько же лет, сколько и её героине — девяносто пять! А Жерар Депардье в одном из интервью, посвящённом выходу фильма, признавался, что хотел бы стать похожим на своего героя, в котором так много любви и доброты.
В картине Жана Беккера «Чистый лист» мы найдём всё то, за что так любим французское кино: лёгкость, юмор, неповторимый шарм. А ещё возможность внимательнее и глубже вглядываться друг в друга и в самих себя. Ведь человек — как книга, увлекательная и чудесная. Читать которую нужно бережно и с большой любовью.
Воспрещён и запрещён — в чём разница?

Фото: Petra Reid / Unsplash
Запреты — явление распространённое и даже привычное. С детства, мы сталкиваемся с ограничениями: не беги, прекрати кричать, стой на месте, не лезь в лужу.
С одной стороны, без запретов невозможно, а с другой, иногда для приятного общения лучше бы заменить ограничения на пожелания и советы. Например: «Давай будем говорить тише» или «Просим не пользоваться выходом». Немного иначе обстоит дело с общественным порядком в людных местах. Тут без запретов не обойтись. И чтобы они воспринимались серьёзно, помимо штрафов используются специальные стилистически окрашенные фразы. К таким относятся сочетания со словами «воспрещён» или «воспрещается». Приставка «вос» имеет книжный оттенок. Она зачастую придаёт слову возвышенный тон: воспрял, воспел, воспарил, восславил. В Евангелии встречается слово «восклонился», что означает «поднялся, выпрямился». Слово «воспрещён» необычно для обиходной речи, стилистически ярче окрашено, более официально, поэтому мы подсознательно реагируем на него эмоциональнее, чем на нейтральное «запрещён». Ограничение можно выразить иначе, например, словом «закрыто», однако выражение «проход воспрещён» имеет статус непререкаемости.
Более нейтральный глагол «запрещается», как правило, не вызывает такого эмоционального отклика — это просто регламентирующее слово.
Ограничительные фразы мы зачастую используем и в общении с окружающими: «Я запрещаю тебе играть на компьютере». Или: «Я запрещаю тебе трогать мои вещи». Но вряд ли кто-то из нас скажет: «Я ВОСПРЕЩАЮ включать радио».
Да и вообще объяснить собеседнику, что вы чего-то не хотите, можно другими, более мягкими способами.
Все выпуски программы: Сила слова
Пусть 60 детей с тяжёлым нарушениями продолжат реабилитацию

«Мама, деда, Нина», — это одни из немногих слов, которые может произнести Матвей, хотя ему уже 7 лет. У мальчика врождённый порок развития мозга и тяжёлые двигательные нарушения. Он живёт вместе с мамой, бабушкой и дедушкой. Несмотря на свои физические и умственные особенности мальчик стремится быть активным и участливым к своим близким. Например, каждый вечер заботливо напоминает дедушке, что нужно закапать глаза. Семья старается многому научить Матвея, чтобы он стал более самостоятельным. Мама помогает сыну то кашу мешать, то салат делать. Вместе они режут овощи, затем выкладывают их на тарелку и поливают маслом. Матвей довольно смеётся. Это его любимый салат, который он готовит уже почти что сам.
Несколько лет назад мама узнала о Центре реабилитации Марфо-Мариинского медицинского центра «Милосердие» в Москве. Именно здесь она обрела надежду на то, что Матвей сможет освоить многие навыки и движения.
Мальчика взяли в длительную программу реабилитации. Каждую неделю в центре с ним занимаются разные специалисты, и Матвей понемногу развивается. Теперь он уверенно сидит на стуле, осваивает общение, учится удерживать ложку, хорошо жевать, уверенно управлять руками и двигаться в ходунках. Ребёнок стал гораздо активнее, пытается играть вместе с бабушкой в пинг-понг на детской площадке.
На сегодня таких особенных подопечных, как Матвей, в Марфо-Мариинском центре реабилитации — 60. Каждый из них стремится быть в чём-то независимым от родных: свободно играть на детской площадке, общаться, пить компот из любимой кружки и много чего ещё.
Поддержать детей с тяжёлыми нарушениями и подарить им возможность посещать занятия со специалистами, можно на сайте Марфо-Мариинского медицинского центра «Милосердие».
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Атаман Михаил Черкашенин». Дмитрий Володихин

Дмитрий Володихин
В этой программе «Исторический час» вместе с доктором исторических наук Дмитрием Володихиным мы обратились в 16-й век и говорили о первом знаменитом донском казачьем атамане Михаиле Черкашенине, о его участии в походе войск Ивана Грозного на Крымское ханство, а также о значительной роли в важных сражениях тех лет: в битве при Молодях, в котором был остановлен хан Девлет Гирей, а также в обороне Пскова от войск польского короля Стефана Батория.
Ведущий: Дмитрий Володихин
Все выпуски программы Исторический час
- «Преподобный Серафим Вырицкий». Анастасия Чернова
- «Присоединение Астрахани к России». Александр Музафаров
- «Московское Страстное восстание 1611 года». Дмитрий Володихин
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов