Поделиться
Почитаем стихи Бахыта Кенжеева. Этот русский лирик с казахским именем знаком и любим читателями поэзии с середины 1970 годов, когда в самиздате и — редкими вкраплениями — в тогдашней отечественной печати, — стали появляться его нежные, горькие и глубокие стихотворные строки.
То были стихи о любви, родном городе, путешествиях и преображениях души, а, в целом, о неуловимо-неизмеримом времени, частью которого был и он сам, и небольшая группа не издаваемых поэтов-нонконформистов. Молодые стихотворцы бережно сохраняли и развивали ту культурную традицию, которую оставили нам в наследство два ушедших, но не потускневших литературных века.
Тем временем социальный воздух своей эпохи сгущался, менялись личные обстоятельства, и в начале 1980-х Бахыт эмигрировал. Его новые стихи составили книгу «Осень в америке», после которой о поэте заговорили всерьёз по обе стороны океана, и разговор этот продолжается — по сей день.
Сердце хитрит – ни во что оно толком не верит.
Бьётся, болеет, плутает по скользким дорогам,
плачет взахлёб – и отчёта не держит ни перед
кем, разве только по смерти, пред Господом Богом.
Слушай, шепчу ему, в медленном воздухе этом
я постараюсь напиться пронзительным светом,
вязом и мрамором стану, отчаюсь, увяну,
солью аттической сдобрю смердящую рану.
Разве не видишь, не чувствуешь – солнце садится,
в сторону дома летит узкогрудая птица,
разве не слышишь – писец на пергаменте новом
что-то со скрипом выводит пером тростниковым?
Вот и натешилось. Сколько свободы и горя!
Словно скитаний и горечи в Ветхом Завете.
Реки торопятся к морю – но синему морю
не переполниться – и возвращается ветер,
и возвращается дождь, и военная лютня
всё отдалённей играет, и все бесприютней,
и фонарей, фонарей бесконечная лента...
Что они строятся – или прощаются с кем-то?
Бахыт Кенжеев, из книги «Осень в америке», середина 1980-х
Со временем поэтика Кенжеева усложнилась и уплотнилась, в ней проступили множественные «планы», она интенсивно пропиталась «ворованным — по слову Осипа Мандельштама — воздухом» мировой культуры, новыми признаниями, тревогами и обретениями.
Стихи Кенжеева заискрили экзотическими размерами, в них зазвучали новые музыкальные ноты. И вместе с тем, мне хочется размышлять о том, что неизбывное удивление перед непостижимостью мира и собственного загадочного дара, выражаемое то смиренным голосом путешествующего паломника, то отчаяньем и тревогой героя пушкинского послания (я о стихотворении «Поэту»), — у Кенжеева никогда не умственная, пусть и весьма тонкая игра, — но почти всегда молитвенное благодарение.
...Какими бы внутренними «сопротивлениями» оно не сопровождалось.
Когда безлиственный народ на промысел дневной
выходит в город нефтяной, и за сердце берёт
несытой песенкой, когда в один восходят миг
полынь-трава и лебеда в полях отцов твоих,
чего же хочешь ты, о чём задумался, дружок?
Следи за солнечным лучом, пока он не прожёг
зрачка, пока ещё не все застыли в глыбах льда,
ещё, как крысе в колесе, тебе невесть куда
по неродной бежать стране вслепую, напролом,
и бедовать наедине с бумагой и огнём.
Век фараоновых побед приблизился к концу,
безглазый жнец влачится вслед небесному птенцу,
в такие годы дешева — бесплатна, может быть, —
наука связывать слова и звуки теребить,
месить без соли и дрожжей муку и молоко,
дышать без лишних мятежей, и умирать легко.
Быть может, двести лет пройдёт, когда грядущий друг
сквозь силу тяжести поймёт высокий, странный звук
не лиры, нет — одной струны, одной струны стальной,
что ветром веры и вины летел перед тобой.
Бахыт Кенжеев, из книги «Стихотворения последних лет», 1992 год
До последних дней — Бахыт Кенжеев [в крещении раб Божий Борис] отошёл к Господу летом 2024-го — через его сердце изливалась доверительная песня, «...а когда певчесть сопрягается ещё и с болевым душевным порывом, — продолжу словами Юрия Кублановского о Бахыте, сказанными в начале нового века — ...рождаются стихи, которые останутся в новейшей русской лирике навсегда». Конец цитаты.
Кстати, имя Кенжеева, выросшего в одном из арбатских переулков, в переводе с казахского означает «счастливый»; а век — что ж, век, — он, как было сказано полтораста лет тому назад, — он «шествует путем своим железным».
Стихи Кенжеева из тех, что могут подсветить сей трудный путь.
Все выпуски программы Рифмы жизни
Вязьма, Смоленская область. (путешествие в историю)
Поделиться
Вязьма — небольшой старинный городок на востоке Смоленской области. Своим названием он обязан одноимённой речке с вязким, илистым дном. Исторический центр города расположен на её высоком левом берегу. Этот холм неспроста именуют Соборным. Первый храм здесь стоял ещё в тринадцатом веке, когда Вязьма была центром удельного княжества. Та деревянная церковь носила имя святителя Николая. Каменный Троицкий собор над рекой поставил царь Алексей Романов в семнадцатом столетии. Государь жил в Вязьме со своей семьёй несколько месяцев, с октября 1654-го по февраль 1655 года. В Москве в это время бушевала эпидемия чумы, и Вязьма была фактической столицей Российского государства. Город и в дальнейшем часто играл особую роль в истории страны. Расположенный на Старой Смоленской дороге, которая соединяла Москву с Европой, он не раз служил форпостом. В 1812 году жители Вязьмы оказали сопротивление армии Наполеона. А в сороковых годах двадцатого века сражались с немецкими захватчиками. Тогда, во время Великой Отечественной войны, много исторических зданий было разрушено. А вот старинный Троицкий собор уцелел. Он и поныне остается сердцем Вязьмы. Недаром день города здесь празднуют на Троицу.
Радио ВЕРА в Вязьме можно слушать на частоте 88,3 FM
Псалом 145. Богослужебные чтения
Поделиться
В истории тех или иных народов есть события, которые коренным образом изменили историю этих народов. Для ветхозаветных евреев переломным значением обладал, конечно же, Вавилонский плен — насильственная депортация, постигшая иудеев в шестом веке до Рождества Христова. Об опыте, принесённом Вавилонским пленом, говорит нам псалом 145-й, что читается сегодня во время богослужения. Давайте послушаем.
Псалом 145.
[Аллилуия. Аггея и Захарии.]
1 Хвали, душа моя, Господа.
2 Буду восхвалять Господа, доколе жив; буду петь Богу моему, доколе есмь.
3 Не надейтесь на князей, на сына человеческого, в котором нет спасения.
4 Выходит дух его, и он возвращается в землю свою: в тот день исчезают все помышления его.
5 Блажен, кому помощник Бог Иа́ковлев, у кого надежда на Господа Бога его,
6 сотворившего небо и землю, море и всё, что в них, вечно хранящего верность,
7 творящего суд обиженным, дающего хлеб алчущим. Господь разрешает узников,
8 Господь отверзает очи слепым, Господь восставляет согбенных, Господь любит праведных.
9 Господь хранит пришельцев, поддерживает сироту и вдову, а путь нечестивых извращает.
10 Господь будет царствовать во веки, Бог твой, Сион, в род и род. Аллилуия.
Псалом 145-й был составлен неизвестным автором, принадлежавшим к поколению древних евреев, которые получили разрешение вернуться на родину из Вавилона. Почти 70 лет периода насильственной депортации остались в прошлом. И сердце автора псалма ликует. Он возвращается на родину и призывает вместе с собой ликовать небо и землю. Но это радость со слезами на глазах. Потому что историческая Палестина полностью изменилась. Иерусалим разрушен, храма больше нет. И много теперь предстоит потрудиться, чтобы былая жизнь хотя бы отчасти вернулась.
Однако тяжкая работа будет потом, а пока можно радоваться. И подводить некоторые итоги. Например, отвечать на вопросы — что и, самое главное, почему случилось? И автор псалма не напрямую, но отчётливо говорит, что катастрофа произошла из-за предательства иудеями Бога. Цари Израиля стали больше надеяться на себя и на военную помощь соседей, а про Господа забыли. Вернее, так — вспоминали о Нём тогда и так, как было удобно. Потому автор псалма и пишет: «Не надейтесь на князей, на сына человеческого, в котором нет спасения. Выходит дух его, и он возвращается в землю свою: в тот день исчезают все помышления его».
Надо сказать, что это осознание пришло к евреям ещё во времена плена. Понимая, что в Вавилоне без Бога можно окончательно погибнуть, евреи стали крепко держаться веры, сопротивляться языческому влиянию. И в результате выжили и вернулись.
Автор псалма в хорошем смысле гордится своими предками, своим поколением. Он называет себя и современников блаженными, то есть и счастливыми, и спасёнными: «Блажен, кому помощник Бог Иаковлев, у кого надежда на Господа Бога его». Но веру нельзя сохранить только на уровне слов. Её нужно укреплять через дела. То есть подражая Богу в поступках праведности. Как Господь защищает обиженных, кормит голодных, укрепляет гонимых, милует несчастных, так и верующие должны поступать с окружающими. Не замыкаться в комфортном мирке тёплой религиозности, но свидетельствовать о вере вовне — через служение правде Божией. По большому счёту, у человека или народа выбор не велик. Либо ты на стороне Бога и подчиняешь себя Его заповедям (и тогда будешь спасён), либо ты живёшь во грехе и просто погибнешь. Как кажется, вывод тут напрашивается сам собой и представляется очевидным.
Псалом 145. (Русский Синодальный перевод)
Псалом 145. (Церковно-славянский перевод)
Псалом 145. На струнах Псалтири
Поделиться
[Аллилуия. Аггея и Захарии.]
1 Хвали, душа моя, Господа.
2 Буду восхвалять Господа, доколе жив;
буду петь Богу моему, доколе есмь.
3 Не надейтесь на князей,
на сына человеческого, в котором нет спасения.
4 Выходит дух его, и он возвращается в землю свою;
в тот день исчезают (все) помышления его.
5 Блажен, кому помощник Бог Иаковлев,
у кого надежда на Господа Бога его,
6 сотворившего небо и землю,
море и все, что в них,
вечно хранящего верность,
7 творящего суд обиженным,
дающего хлеб алчущим.
Господь разрешает узников;
8 Господь отверзает очи слепым,
Господь восставляет согбенных;
Господь любит праведных.
9 Господь хранит пришельцев,
поддерживает сироту и вдову;
а путь нечестивых извращает.
10 Господь будет царствовать во веки,
Бог твой, Сион, в род и род. Аллилуия.
