
Наталия Лангаммер
Этим утром я возвращалась из клиники, где усыпили нашу кошечку. Мотю. 13 лет назад в июне мы подобрали ее полу-живым котенком. Выходили, вылечили. Последние годы уже Мотя лечила мою маму. Кошка спала с ней весь день, мурлыкала под мышкой.
Я ехала домой в холодном ужасе. Что будет с мамой? При ее диагнозе такие потрясения катастрофичны. Что делать? Котенок! Нам срочно нужен котенок — решила я.
Да, мама, узнав страшную новость, рыдала. А я искала кошачьего малыша. Сначала, конечно, спросила в ветклинике, нет ли у них котят на примете.
— Нет — ответили мне — уже года полтора никто не приносил котят, чтобы мы пристроили.
Где же тогда срочно взять животное? Мы на даче. Ищу в интернете, кто из округи пристраивает, а сама молюсь. Я давно поняла, что животных нам посылает Господь. Кинула клич в соцсетях:
— Какого котенка хотите? — спрашивают меня.
— Несчастного. Которого согреем любовью.
И разверзлась бездна боли. И на меня посыпались предложения с фотографиями котят, которым нужен дом. Десятки, сотни глазок, полных боли! Сколько боли! Как помочь всем? Господи, возьми их всех в Свои руки.
Сильнее всего тронул взгляд белого пушистого котенка из Белбашского монастыря, что под Нижним Новгородом. Прислала коллега. Глазки у зверенка были в подтеках. «Он мой» — отозвалось в сердце — но он так далеко! Как его получить?
Коллега Света сказала, что придумает, как доставить кота. И стала рассказывать о нем. Оказалось, маму малыша зовут Мотя... Она тоже трехцветная, как была наша. И родился котенок 31-го мая. А это — день рождения моего папы. Какие еще могут быть сомнения? Это — мой зверь. Только договорилась, что беру, как вдруг мне прислали сообщение:
— Наташа, вот — контакт приюта. Совсем рядом с вами — две станции на электричке. Там много несчастных животных.
— А я уже выбрала.
— Очень жаль — был ответ. И меня он пронзил. Я написала в приют.
— У нас в клетке в приюте — две черные кошечки двухмесячные — рассказали меня кураторы приюта. Вы хотите дать кому-то из них дом?
— Да, хочу! И прямо завтра.
Утром я с переноской уже заходила в приют. Черные котята сидели в клетке, точнее бросались на решетку клетки, умоляя взять их оттуда.
— Хотите, покажем обеих на выбор? — предложили сотрудники.
— Нет, я не могу так. Давайте вот эту, которая первая ко мне протянула лапки.
Дома нас ждали мама, ее сиделка и готовая для нового жильца комната. Черная кошечка! Как назовем? Багира, Буся. Девочка вышла из переноски и погрузилась в любовь. Мама улыбалась.
А у меня звонил телефон.
— Здравствуйте, это из ветклиники. Вы вчера спрашивали, нет ли у нас котят? Сегодня утром принесли! Видимо, для вас.
— Простите, я уже взяла...
— Как жаль...
Тем временем, моя коллега Света, строила логистику для котенка из монастыря. Каким-то чудом в эти дни в монастырь приехал паломник из Москвы и он взялся помочь. Через день вечером к нам на дачу приехал белый котенок с больными глазками. Назвали его Бартон. Буся и Бася! Хорошая парочка!
Лечить глазки котенку мы поехали в ветклинику. А там... там в клетке сидел котенок, которого предлагали мне. На клетке — надпись: «Котенок Алексей. Ищет дом и добрые руки».
Люди подходили, умилялись, он бросался к каждому. Никто его не брал. Мы возили в эту клинику Батрона каждый день на уколы. И каждый день я видела этого несчастного малыша в клетке. Но куда мне третьего?
Через неделю этой пытки созерцания котячьего горя, я не выдержала.
— Его, правда, принесли для нас. Я забираю мальчика. Только назову не Алексей, а Лекс.
Про что эта история? Наверное, про то, что Бог может превратить боль в огромную радость. Мы теперь часами наблюдаем, как эта троица играет. Прямо какая-то кототерапия. Никогда прежде не встречала таких ласковых кошек. И не ждала от животных такого тепла. А получила.
Я зову их БарБуСё. Бартон, Буся и ЛеСёнок. В детстве меня родители звали Тусёк-Барбусёк. Мне всегда было тепло от этого слова. А теперь теплее втройне. Живите и радуйтесь, мои Барбусё — подарок Божий!
Автор: Наталия Лангаммер
Все выпуски программы Частное мнение
«Апокалипсис — богословский аспект». Кирилл Вах, Вероника Андросова

У нас в студии были директор научно-просветительского центра «Индрик» Кирилл Вах и доцент Николо-Угрешской семинарии, кандидат богословия Вероника Андросова.
Мы говорили о книге «Откровение Иоанна Богослова», в частности о том, как сюжеты Апокалипсиса изображались на храмовых фресках и как такие иконы становились проводниками в смыслы Священного Писания.
Этой программой мы продолжаем цикл бесед о книге Откровение Иоанна Богослова, как этот Новозаветный текст, часто именуемый «Апокалипсис», воспринимается, толкуется, а также изображается в храмовой живописи.
Первая беседа с Кириллом Вахом и Вероникой Андросовой была посвящена фрескам Гурия Никитина в Переславле (эфир 20.10.2025)
Все выпуски программы Светлый вечер
«Иосиф Муньос-Кортес». Ксения Волкова

Гостьей программы была искусствовед, общественный деятель Ксения Волкова.
Каждый год, 30 октября, она вместе с супругом проводит вечер памяти брата Иосифа Муньоса-Кортеса — хранителя Иверской Монреальской иконы Божией Матери, мученически убиенного в Афинах в 1997 году. В этом году встреча состоится в храме святого князя Владимира в Тушине.
Разговор с Кирой Лаврентьевой — о памяти, которая соединяет поколения, о людях, сумевших сохранить верность Богу и Отечеству, о тех, чьи жизни становятся для нас живыми уроками веры.
Также разговор шел о том, почему современному человеку не хватает идеалов и как говорить о Христе со светскими людьми — просто, по-человечески, без назидания, но с любовью.
Вспоминая брата Иосифа и тех, кто жил в духе служения, Ксения Волкова говорила о внутренней аскезе, о верности, которую не видно снаружи, и о том свете, который остаётся после встречи со святыми людьми.
Все выпуски программы Светлый вечер
«Помощь детям из неблагополучных семей». Протоиерей Александр Маликов
У нас в гостях был руководитель приюта «Святая Параскева» в станице Манычской Шахтинской епархии, председатель молодежного отдела Шахтинской епархии, настоятель Пятницкого архиерейского подворья станицы Манычской протоиерей Александр Маликов.
Наш гость рассказал о том, как они вместе с супругой начали помогать детям-сиротам из неблагополучных семей, почему для них важно, чтобы у ребенка было общение с кровными родителями и каким образом они помогают родителям в преодолении зависимостей, чтобы дети смогли вернуться в свои семьи, как удается налаживать связь с трудными детьми и подростками, а также почему для него выбранное служение — открытое Евангелие.
Все выпуски программы Делатели