
Фото: Aaron Burden / Unsplash
Однажды, откликаясь обширным послесловием на юбилейный том прозы писательницы советского времени Ирины Велембовской (одна моя «Закладка» посвящена рассказу из её наследия), я обмолвился о явлении, названным «русской прозой 1960 — 1970 годов». Литературных школ, направлений, имён было тогда немало.
Немало было и прозаиков-женщин. ...Я вспомнил И. Грекову (т.е. Елену Вентцель, автора нашумевшего рассказа «За проходной»), пронзительную Ингу Петкевич и двух замечательных Инн — Варламову и Гофф. Подивился ещё, помню, тому, что все выбранные мною имена начинаются с протяжной И...
Сейчас передо мною — сборник рассказов и воспоминаний Инны Гофф «На белом фоне»; последняя, составленная ею книга (Инны Анатольевны не стало весной 1991-го). Я положил закладку в маленькое воспоминание из этого сборника.
Но прежде — давайте послушаем фрагмент давнего вечера композитора Яна Френкеля, который написал несколько песен на стихи мужа Инны Гофф — поэта Константина Ваншенкина. И сразу вы поймёте, что имя Гофф известно многим из вас. Вот Френкель начинает свой монолог как раз с Ваншенкина:
«...подружились семьями. Жена его — замечательный литератор, превосходный мастер рассказа, повести; любимая — как я знаю точно — ученица Катаева, Паустовского...
Кроме того, Инна Гофф, вероятно видя, как мы удачно сотрудничаем с её мужем, рискнула как-то показать и свои стихи, написанные в юности. Стихи — лирические, мне очень понравились. ...Я бы сказал, наиболее такая счастливая судьба — у одной нашей песни — „Русское поле“:
Поле, русское поле... / Светит луна или падает снег. / Счастьем и болью связан с тобою, / Нет, не забыть тебя сердцу вовек...»
Композитор Ян Френкель, голос которого вы сейчас слышали, написал на стихи Инны Гофф не только «Русское поле». В их совместной работе — и «Август», и «Я улыбаюсь тебе», романс «И меня пожалей» (его пела Анна Герман), другие.
А теперь — к моей Закладке в последней прозаической книге Инны Гофф «На белом фоне». К её воспоминанию о ранней встрече с прозаиком Юрием Олешей, автором романа «Зависть» и знаменитого дневника «Ни дня без строчки»:
«...Был первый день старого Нового года. Юрий Карлович сделал надпись на обороте своего рисованного портрета:
„Константину Ваншенкину со всем признанием его таланта — и жене его, Инне Гофф — товарищу по искусству. Юрий Олеша. 1957 год, 14 января“.
Думаю, что он моих вещей не читал. В журналах я ещё не печаталась. Книг к тому времени было всего две. Вряд ли он их видел.
Я не сказала ему, что его друг Филипп — мой дядя...
Вообще быть в литературе чьей бы то ни было племянницей, внучкой или правнучкой — не лучший удел.
Но Олеша был щедр. Он узнал, что я тоже пишу, и назвал меня товарищем по искусству.
...Часто ли мы, пишущие, вспоминаем о том, что мы товарищи по искусству? Часто ли — пусть даже мысленно — мы произносим эти слова?
Ставим их рядом?..
...Та далёкая зима.
Белизна снега.
И люди на белом фоне.
Товарищи по искусству...»
Отрывок из воспоминания писательницы Инны Гофф о Юрии Олеше (сборник «На белом фоне») нам читала Наталья Продольнова.
Очень меня тронули, признаюсь, эти риторические вопросы начинающей когда-то писательницы. Действительно: а часто ли мы вспоминаем, друзья, что многие из нас — «товарищи по...»? ...Ну а по чему именно, — каждый догадается — сам.
Все выпуски программы Закладка Павла Крючкова
Псалом 105. На струнах Псалтири
1 Славьте Господа, ибо Он благ, ибо вовек милость Его.
2 Кто изречет могущество Господа, возвестит все хвалы Его?
3 Блаженны хранящие суд и творящие правду во всякое время!
4 Вспомни о мне, Господи, в благоволении к народу Твоему; посети меня спасением Твоим,
5 дабы мне видеть благоденствие избранных Твоих, веселиться веселием народа Твоего, хвалиться с наследием Твоим.
6 Согрешили мы с отцами нашими, совершили беззаконие, соделали неправду.
7 Отцы наши в Египте не уразумели чудес Твоих, не помнили множества милостей Твоих, и возмутились у моря, у Чермного моря.
8 Но Он спас их ради имени Своего, дабы показать могущество Свое.
9 Грозно рек морю Чермному, и оно иссохло; и провел их по безднам, как по суше;
10 и спас их от руки ненавидящего и избавил их от руки врага.
11 Воды покрыли врагов их, ни одного из них не осталось.
12 И поверили они словам Его, [и] воспели хвалу Ему.
13 Но скоро забыли дела Его, не дождались Его изволения;
14 увлеклись похотением в пустыне, и искусили Бога в необитаемой.
15 И Он исполнил прошение их, но послал язву на души их.
16 И позавидовали в стане Моисею и Аарону, святому Господню.
17 Разверзлась земля, и поглотила Дафана и покрыла скопище Авирона.
18 И возгорелся огонь в скопище их, пламень попалил нечестивых.
19 Сделали тельца у Хорива и поклонились истукану;
20 и променяли славу свою на изображение вола, ядущего траву.
21 Забыли Бога, Спасителя своего, совершившего великое в Египте,
22 дивное в земле Хамовой, страшное у Чермного моря.
23 И хотел истребить их, если бы Моисей, избранный Его, не стал пред Ним в расселине, чтобы отвратить ярость Его, да не погубит [их].
24 И презрели они землю желанную, не верили слову Его;
25 и роптали в шатрах своих, не слушались гласа Господня.
26 И поднял Он руку Свою на них, чтобы низложить их в пустыне,
27 низложить племя их в народах и рассеять их по землям.
28 Они прилепились к Ваалфегору и ели жертвы бездушным,
29 и раздражали Бога делами своими, и вторглась к ним язва.
30 И восстал Финеес и произвел суд,- и остановилась язва.
31 И это вменено ему в праведность в роды и роды во веки.
32 И прогневали Бога у вод Меривы, и Моисей потерпел за них,
33 ибо они огорчили дух его, и он погрешил устами своими.
34 Не истребили народов, о которых сказал им Господь,
35 но смешались с язычниками и научились делам их;
36 служили истуканам их, которые были для них сетью,
37 и приносили сыновей своих и дочерей своих в жертву бесам;
38 проливали кровь невинную, кровь сыновей своих и дочерей своих, которых приносили в жертву идолам Ханаанским,- и осквернилась земля кровью;
39 оскверняли себя делами своими, блудодействовали поступками своими.
40 И воспылал гнев Господа на народ Его, и возгнушался Он наследием Своим
41 и предал их в руки язычников, и ненавидящие их стали обладать ими.
42 Враги их утесняли их, и они смирялись под рукою их.
43 Много раз Он избавлял их; они же раздражали [Его] упорством своим, и были уничижаемы за беззаконие свое.
44 Но Он призирал на скорбь их, когда слышал вопль их,
45 и вспоминал завет Свой с ними и раскаивался по множеству милости Своей;
46 и возбуждал к ним сострадание во всех, пленявших их.
47 Спаси нас, Господи, Боже наш, и собери нас от народов, дабы славить святое имя Твое, хвалиться Твоею славою.
48 Благословен Господь, Бог Израилев, от века и до века! И да скажет весь народ: аминь! Аллилуия!
4 сентября. О хуле на Святого Духа

В 3-й главе Евангелия от Марка есть слова Христа: «Кто будет хулить Духа Святого, тому не будет прощения вовек, но подлежит он вечному осуждению».
О хуле на Святого Духа — священник Родион Петриков.
Часто этот грех, грех хулы, понимают как какую-то особую кощунственную фразу. Однако суть не в словах, а в глубине, в состоянии сердца человека.
Представьте себе тяжело больного, который отталкивает врача, который несёт ему лекарство. Его гибель не в наказании от врача, а в его собственном выборе.
Так и здесь хула — это не внезапная ошибка, а сознательное, упорное и окончательное отвержение Бога, Который есть любовь и спасение. Это состояние, когда человек зло называет добром, а добро называет злом. И настойчиво отказывается от прощения, которое Бог ему непрестанно предлагает.
Ключ в том, что этот грех — не поступок, а именно состояние. Ведь тот, кто боится, что совершил какой-то кощунственный поступок, уже не находится в этом состоянии, потому что его сердце кается, растревоженное голосом совести.
Так что эти слова Христа Спасителя — это прежде всего серьёзное предостережение о страшных последствиях нашего свободного выбора, который Бог у нас не отнимает. И конечно, одновременно это величайшее утешение, потому что дверь к прощению открыта для всех, кто хоть как-то готов её увидеть.
Все выпуски программы Актуальная тема
4 сентября. Об отношении Преподобного Исаакия Оптинского к братии монастыря

Сегодня 4 сентября. День памяти Преподобного Исаакия Оптинского, отошедшего ко Господу в 1894 году.
О его отношении к братии монастыря — игумен Назарий (Рыпин).
Преподобный Исаакий был очень мудрым настоятелем. Его отличало, что он был очень ровен со всей братией, то есть никого не выделял. Именно поэтому преподобный Исаакий никогда не наказывал за личные оскорбления кого-либо из братьев, стараясь разуметь обидчика. Он проявлял терпение и снисхождение к недостаткам других, помня, что все мы немощны и несовершенны.
И также в наставлениях преподобный Исаакий подчёркивал важность терпения в духовной жизни и непрестанные молитвы как средства для преодоления трудностей и обретения благодати. Однажды одному монаху, пытавшемуся уклониться от послушания, он сказал очень простые слова: «Если не хочешь, то уже как сам знаешь». Эти слова, сказанные с любовью и пониманием, произвели на монаха такое впечатление, что он сразу же раскаялся и принял послушание. То есть он предоставил монаха своей воле, которой тот, имея духовный разум, всё-таки испугался.
Если игумен уже говорит: «Делай, как хочешь», то это, собственно, очень страшные слова для насельника монастыря. И он понимает, что «как хочешь» — это он уже не в руках Божьих, не в пределах послушания Богу через игумена, но предоставлен уже не только своей воле, но и зачастую тирании дьявола в том числе.
Поэтому очень важно в монастыре отсекать свою волю, всё-таки делать по послушанию то, что тебе говорят, тем самым покоряя свою человеческую волю не воле игумена только лишь, а через игумена покоряя свою волю воле Господней.
Все выпуски программы Актуальная тема