Летом 2001 года мне довелось побывать на Первом Международном фестивале поэзии на Байкале, организованном иркутским поэтом Анатолием Кобенковым.
Вот там-то я и узнал об известном читинце Михаиле Вишнякове, увидел его громко спорящим (ох, и горяч же был Михаил Евсеевич!), и услышал его стихи.
Отец ли, к отходу готовясь,
иль мать в её трудной судьбе
непраздную чуткую совесть,
как ветку, привили тебе.
Врастили в твою сердцевину,
в биение кровной струи
тревогу за чью-то судьбину,
за судьбы родимой земли.
Суровые волны Байкала.
Туман, и не видно ни зги.
А жизни отпущенной мало,
а замыслы так высоки.
Михаил Вишняков, начало 2000-х годов
...Мог ли он предположить тогда, в начале нового века, что пройдёт совсем немного времени после его кончины (Михаила не стало в 2008-м), и в Забайкалье начнут проходить регулярные Вишняковские чтения, появится премия его имени, откроют мемориальную доску и даже памятную скамью?
Может быть, и мог. Цену себе Михаил знал.
Он любил вспоминать своё цепкое детство: мама родила Мишу прямо в поле, во время жатвы, пока вязала снопы. «Такое появление на свет, — вспоминал Вишняков, — на поле, среди хлеба, — стало для меня каким-то предопределением. И чтобы в жизни ни было — поле останется полем, хлеб — хлебом... и сколько бы меня, куда не завлекали — я остался верен своей земле. А теперь уж и подавно — хоть и интеллигент до мозга костей, я всё равно смотрю в русское крестьянство, в русское поле, на русский хлеб на столе». Конец цитаты.
Последняя прижизненная подборка стихов Вишнякова вышла в журнале «Сибирские огни», в июле 2008 года. Она называлась «Взгляд с Удокана» (Удокан — это посёлок, в переводе с языка эвенков — «пологий подъём».
Только бы даль отзывалась далёкая.
Только бы высь открывалась высокая.
Только бы солнце России в лицо.
Только бы внук выбегал на крыльцо.
Много ли надо мне, старость обычная?
Личная воля да книга приличная.
Русская жизнь с огоньками в ночи,
Где отыскались от света ключи.
Письма друзей с откровенными строчками.
Ясь и мерцающий разум над точками.
Почта в Читу ещё ходит пока.
Жизнь коротка. Потому велика.
Михаил Вишняков, из последней прижизненной публикации. Журнал «Сибирские огни», июль 2008 года.
В репортаже читинской телекомпании, посвящённом 75-летию со дня рождения Михаила Евсеевича (осень 2020-го), показали архивную видеозапись поэта, сидящего где-то на опушке леса. «Для меня Родина всегда была немножко другим понятием, — говорил Вишняков, — не тем вот державно-геополитическим, а всегда была в цвете нашего багульника, берёз, тех могил отцов, прадедов, дедов, которые здесь есть, то есть та смертная связь, без которой человека не существует...»
Выражение «смертная связь» я узнал: Рубцов, «Тихая моя родина».
Прощаясь, закончу «программным» стихотворением Вишнякова последних лет, — входящим в антологии современной русской поэзии. Кажется, это ещё и самое энергичное обыгрывание известной пушкинской максимы из этюда «Пора, мой друг, пора! Покоя сердце просит...»
Русским быть — всегда в горящем танке,
под прицелом рока и судьбы.
Плач и клич. Любовь на полустанке.
Ранний гул работы и гульбы.
Русским быть — поставить резкий прочерк
в той графе, где счастье и покой.
Ветер встречный, северо-восточный.
Мир такой и человек такой.
Крестный путь пройти и поклониться
синь-реке с зовущей глубиной.
Мой поклон вам: утро, поле, птицы.
Русский путь небесный и земной.
Все выпуски программы Рифмы жизни
Образ русской красавицы в красках Константина Маковского
Проект «Свидание с шедевром» реализуется при поддержке Президентского фонда культурных инициатив.
На картине Константина Маковского «За прялкой» изображена дочь художника, Ольга. На этом полотне живописец создал образ русской красавицы: тихой, трудолюбивой, с умиротворенным взглядом и доброй улыбкой.

— Настенька. Это ты! Здравствуй! Тебя и не узнать, как ты выросла за лето. Давненько ты к нам в Третьяковскую галерею не заходила.
— Здравствуйте, Маргарита Константиновна! Я и сама уже соскучилась по вам, и по живописи тоже! А мне в художественной школе как раз дали задание сделать доклад про русский колорит в живописи по одной из картин. Я обрадовалась — хороший повод к вам зайти. Как думаете, какую работу лучше взять для доклада?
— Хм... Может, что-то из Кустодиева... Или... Или вот! Прямо перед нами. Картина Константина Маковского «За прялкой». Художник написал её в начале 1900-х (тысяча девятисотых) годов. Кажется, это то, что нам нужно.
— Маргарита Константиновна, точно! Отлично подходит для доклада. На ней изображена девушка в роскошном сарафане и очень-очень красивом кокошнике! По плечам раскинулись косы, а на шее — бусы из крупных камней. Что это за камушки?
— Бусы, вероятно, сделаны из бирюзы и янтаря. Девушки на Руси носили украшения из этих камней ещё в домонгольское время. Барышня сидит на открытой веранде за прялкой — делает пряжу. Из волокон шерсти скручивает тонкую нить. Занятие — самое обыкновенное для наших прабабушек и всех русских девушек и женщин прошлых веков.
— Маргарита Константиновна, но, если это занятие вполне обыкновенное, почему же одеяние героини такое необычайно красивое?
— Настя, ты усмотрела суть этой работы. Константин Маковский создаёт в ней сказочный образ русской красавицы, он намеренно преувеличивает, приукрашает действительность. Художник добивается такого восприятия картины с помощью светового отблеска. Изображение будто сияет: золотое шитьё на изумрудно-зелёном сарафане, кокошник героини, украшенный поднизью из бисера и жемчугом.
— Поднизь — это золотистая сеточка, которая прикрывает лоб?
— Да, верно, Настя. И всё это перекликается с блеском листвы благоухающего сада, что раскинулся вокруг террасы. Ветви деревьев купаются в солнечных лучах... А светлые резные столбы и балясины, очертания прялки придают картине настоящий русский колорит, который был любим художником Константином Маковским.
— И правда — смотришь на картину «За прялкой» и будто попадаешь в сказочный терем, где Василиса Прекрасная поджидает своего супруга, Ивана Царевича. А лицо у героини такое умиротворённое, задумчивое... Кажется, что эта девица-красавица поёт какую-то тихую песню.
— И в самом деле, девушки на Руси часто пели во время прядения. Песни пели долгие, протяжные... Некоторые так и назывались прялочными. А если девушки собирались трудиться вместе — то и пели тоже в несколько голосов. Такие встречи назывались посиделками или вечорками. Каждая девица выполняла свою работу: шила одежду, вышивала или пряла.
— Конечно! Вместе ведь трудиться веселее. Вот только жаль, что почти никто из нас, современных девочек, не умеет прясть или вышивать. Я вот, например, не умею.
— Наверное, прясть сейчас трудно научиться, а вот вышивать нитками или бисером — вполне возможно. Ты могла бы своими руками вышить салфетку или носовой платочек. А может быть, воротник или подол платья.
— Как у девицы-красавицы на картине?
— Конечно. Почему бы и нет? Кстати, в качестве героини картины, Константин Маковский запечатлел свою дочь, Ольгу. Он довольно часто изображал в работах детей: сына Сергея, дочерей Елену, Марину, Ольгу... Девушки предстают в образах русских крестьянок, барышень и царевен... И независимо от статуса героини полотна — эти образы непременно яркие и запоминающиеся.
— И героиня картины Константина Маковского «За прялкой» мне тоже запомнится. Своим спокойным нравом, умиротворённым взглядом и доброй улыбкой.
Все выпуски программы Свидание с шедевром
Павел Плешанов «Христос у Марфы и Марии»
Проект «Краски России» реализуется при поддержке Президентского фонда культурных инициатив.

— Вы замечали, Андрей Борисович, что во всех картинных галереях России есть полотна на Евангельские темы? И Ярославский художественный музей, в котором мы находимся — не исключение.
— Это не удивительно, Маргарита Константиновна! В девятнадцатом веке русские художники часто обращались к сюжетам Нового Завета. Вот перед нами одна из таких картин, она создана в 1854 году, называется «Христос у Марфы и Марии». Художник Павел Плешанов проиллюстрировал десятую главу Евангелия от Луки.
— Удивительная история! Две сестры принимают Спасителя в своём доме. Марфа трудится, чтобы накормить Христа, накрывает на стол. Мария сидит у Его ног и внимательно слушает. Первой трудно и досадно одной хлопотать по хозяйству, она говорит об этом Иисусу.
Андрей Борисович
— А Он отвечает: «Марфа, Марфа, ты заботишься и суетишься о многом, Мария же избрала благую часть, которая не отнимется у неё».
— Сюжет глубокий, сложный. Я много размышляла над ним, читала толкования. Но так и смогла понять — неужели молитвенное сосредоточение для человека предпочтительнее деятельного служения?
— Но выбор так и не должен стоять! И то и другое одинаково важно.
— Но как же? Христос подчеркнул, что Мария избрала благую часть, и упрекнул Марфу за излишние хлопоты.
— Не за хлопоты, Маргарита Константиновна — за суету. За то состояние, в котором человек — от усталости или по иным причинам, становится раздражительным. И ему кажется, что другие трудятся меньше, не стараются. Господь указал Марфе, что Мария не бездельничает. В её душе происходит работа, оценить которую может только Он, Сердцеведец.
— И вы хотите сказать, что труд Марфы при этом Христос не умалял?
— Конечно же нет! И Павел Плешанов подчеркнул это в своей картине. Взгляните, Марфа подаёт угощение на стол, и в руках её — ваза, наполненная фруктами — сливами, персиками... Так символически показано, что служение ближнему приносит богатые плоды.
— А облик Марии на полотне — олицетворение пламенной молитвы. Она вся обратилась в слух, внимая словам Спасителя. И алые одежды девушки говорят о том, что её душа горит любовью к Богу.
— При этом образы двух святых сестёр неразрывны! Недаром великая княгиня Елизавета Фёдоровна, учредив в 1909 году монашескую обитель, назвала её Марфо-Мариинской. Подобно Марии сёстры хранили сердечную устремлённость к Богу, а по примеру Марфы трудились ради других.
— Елизавета Фёдоровна неслучайно выбрала именно этих небесных покровительниц для своего монастыря. А вот интересно, почему Павел Плешанов сделал сюжет о Марфе и Марии темой своей картины?
— Возможно, художник искал в этом евангельском отрывке выход из внутреннего конфликта.
— Конфликта? Но какого?
— Павел Фёдорович родился в богатой купеческой семье, окончил коммерческое училище в Санкт-Петербурге. И должен был продолжить дело отца, посвятить себя торговле. Но он чувствовал призвание к живописи, считал, что это дар от Бога. И сделал выбор — поступил в Императорскую академию художеств.
— Но Плешанов мог заниматься искусством и жить безбедно за счёт родительского капитала.
— Наверное, мог бы! Однако, жизнь распорядилась иначе. Брат художника взял семейное дело в свои руки — и вскоре полностью разорился. Павел Фёдорович приютил его в своей казённой квартире при Академии художеств. И содержал большую семью, продавая картины и трудясь преподавателем.
— Сначала пример святой Марии вдохновил художника не размениваться на житейскую суету, а затем Марфа послужила для него образцом самоотверженной заботы о близких.
— Да, евангельская история стала для Павла Плешанова не только темой картины «Христос у Марфы и Марии». Она отразилась в его жизни.
Картину Павла Плешанова «Христос у Марфы и Марии», можно увидеть Ярославском художественном музее
Все выпуски программы: Краски России
Алексей Тыранов «Мальчик, пускающий мыльные пузыри»
Проект «Краски России» реализуется при поддержке Президентского фонда культурных инициатив.

— Художник Алексей Тыранов. «Мальчик, пускающий мыльные пузыри». Паша, взгляни! Отрок лет двенадцати в холщовой домотканой рубахе сосредоточенно надувает щеки, пуская воздух через соломинку. Трудится над созданием маленького радужного чуда, забыв обо всем на свете. Тебе эта картина ничего не напоминает?
— Конечно, напоминает, дядя Андрей! Бабушка тогда очень огорчилась, узнав, что я весь её шампунь истратил на мыльные пузыри. Забавно, что эта история из детства настигла меня здесь, в Саранске, в музее изобразительных искусств.
— Тема мыльных пузырей в живописи очень распространена, племянник! Так что картины, ей посвящённые, ты можешь встретить во многих музеях мира!
— Правда?
— О, да! Художник Алексей Тыранов создал своё произведение в 1827 году. А прозрачные радужные шары из пены привлекли художников намного раньше. Первым мыльный пузырь изобразил голландский живописец Корнелис Кетель ещё во второй половине шестнадцатого века.
— И его идею подхватили?
— Да, в семнадцатом столетии она стала весьма востребованной.
— А ведь это непросто — изобразить летящую прозрачную сферу! Наверное, те, кому это удавалось, считались большими мастерами!
— Мыльный пузырь на картине, как знак качества — интересная мысль! И, в общем, верная. Но дело не только в этом. То, что сейчас мы знаем исключительно, как детскую забаву, в средние века служило символом скоротечности бытия. И на полотнах пузыри часто соседствовали с человеческими черепами.
— Вот как! Я удивлён! Картина «Мальчик, пускающий мыльные пузыри», мыслей о смерти не вызывает.
— У этого произведения иной смысл! Алексей Тыранов хотел вызвать у зрителя симпатию к герою картины. Художник стремился раскрыть внутренний мир крестьянского мальчика, показать его увлечённость творческой игрой, сосредоточенность. Для русской живописи начала девятнадцатого века это было весьма необычно и смело!
— Что ж тут смелого и необычного?
— Писать портреты простолюдинов в России долгое время было непринято. Одним из первых изображать крестьян стал Алексей Венецианов — помещик Тверской губернии, академик живописи. Он не только посвятил простым деревенским людям множество полотен, но ещё и создал в своем имении школу рисования для бедных.
— Для крестьян?
— Учениками Венециановской школы были не только крепостные крестьяне, но и малоимущие горожане. Как, например, Алексей Тыранов, автор картины «Мальчик, пускающий мыльные пузыри». Это от своего учителя он усвоил внимательное и бережное отношение к персонажу картины, какого бы он ни был сословия и возраста.
— Достойно уважения, правда?
— Безусловно! Каждая человеческая жизнь — чудо, сотворенное Богом. Вне зависимости, кому она принадлежит — монаршей особе или бедному крестьянину. Именно это хотел напомнить современникам Алексей Тыранов своей картиной «Мальчик, пускающий мыльные пузыри».
— Это и в наше время важно помнить.
Картину Алексея Тыранова «Мальчик, пускающий мыльные пузыри» можно увидеть в Саранске, Мордовском музее изобразительных искусств
Все выпуски программы: Краски России







