Летом 2001 года мне довелось побывать на Первом Международном фестивале поэзии на Байкале, организованном иркутским поэтом Анатолием Кобенковым.
Вот там-то я и узнал об известном читинце Михаиле Вишнякове, увидел его громко спорящим (ох, и горяч же был Михаил Евсеевич!), и услышал его стихи.
Отец ли, к отходу готовясь,
иль мать в её трудной судьбе
непраздную чуткую совесть,
как ветку, привили тебе.
Врастили в твою сердцевину,
в биение кровной струи
тревогу за чью-то судьбину,
за судьбы родимой земли.
Суровые волны Байкала.
Туман, и не видно ни зги.
А жизни отпущенной мало,
а замыслы так высоки.
Михаил Вишняков, начало 2000-х годов
...Мог ли он предположить тогда, в начале нового века, что пройдёт совсем немного времени после его кончины (Михаила не стало в 2008-м), и в Забайкалье начнут проходить регулярные Вишняковские чтения, появится премия его имени, откроют мемориальную доску и даже памятную скамью?
Может быть, и мог. Цену себе Михаил знал.
Он любил вспоминать своё цепкое детство: мама родила Мишу прямо в поле, во время жатвы, пока вязала снопы. «Такое появление на свет, — вспоминал Вишняков, — на поле, среди хлеба, — стало для меня каким-то предопределением. И чтобы в жизни ни было — поле останется полем, хлеб — хлебом... и сколько бы меня, куда не завлекали — я остался верен своей земле. А теперь уж и подавно — хоть и интеллигент до мозга костей, я всё равно смотрю в русское крестьянство, в русское поле, на русский хлеб на столе». Конец цитаты.
Последняя прижизненная подборка стихов Вишнякова вышла в журнале «Сибирские огни», в июле 2008 года. Она называлась «Взгляд с Удокана» (Удокан — это посёлок, в переводе с языка эвенков — «пологий подъём».
Только бы даль отзывалась далёкая.
Только бы высь открывалась высокая.
Только бы солнце России в лицо.
Только бы внук выбегал на крыльцо.
Много ли надо мне, старость обычная?
Личная воля да книга приличная.
Русская жизнь с огоньками в ночи,
Где отыскались от света ключи.
Письма друзей с откровенными строчками.
Ясь и мерцающий разум над точками.
Почта в Читу ещё ходит пока.
Жизнь коротка. Потому велика.
Михаил Вишняков, из последней прижизненной публикации. Журнал «Сибирские огни», июль 2008 года.
В репортаже читинской телекомпании, посвящённом 75-летию со дня рождения Михаила Евсеевича (осень 2020-го), показали архивную видеозапись поэта, сидящего где-то на опушке леса. «Для меня Родина всегда была немножко другим понятием, — говорил Вишняков, — не тем вот державно-геополитическим, а всегда была в цвете нашего багульника, берёз, тех могил отцов, прадедов, дедов, которые здесь есть, то есть та смертная связь, без которой человека не существует...»
Выражение «смертная связь» я узнал: Рубцов, «Тихая моя родина».
Прощаясь, закончу «программным» стихотворением Вишнякова последних лет, — входящим в антологии современной русской поэзии. Кажется, это ещё и самое энергичное обыгрывание известной пушкинской максимы из этюда «Пора, мой друг, пора! Покоя сердце просит...»
Русским быть — всегда в горящем танке,
под прицелом рока и судьбы.
Плач и клич. Любовь на полустанке.
Ранний гул работы и гульбы.
Русским быть — поставить резкий прочерк
в той графе, где счастье и покой.
Ветер встречный, северо-восточный.
Мир такой и человек такой.
Крестный путь пройти и поклониться
синь-реке с зовущей глубиной.
Мой поклон вам: утро, поле, птицы.
Русский путь небесный и земной.
Все выпуски программы Рифмы жизни
Архиерейское подворье храма Благовещения Пресвятой Богородицы, Санкт-Петербург
В центре Санкт-Петербурга есть район, именуемый Пески. Название напоминает о далёких временах, когда территория современного города была покрыта водами древнего Литоринового моря. От него осталась песчаная гряда. Она стала самым высоким местом в Санкт-Петербурге и не затапливалась во время наводнений.
Сейчас здесь параллельно друг другу проходят улицы Советские — с Первой Советской по Десятую. До революции 1917 года они назывались Рождественскими. Если вам доведется побывать на Пятой Советской, обратите внимание на храм Благовещения Пресвятой Богородицы — это тридцать третий номер дома. У него необычная архитектура — кубическое здание с гранёной башней увенчано тонким восьмиконечным крестом.
Удивительна и летопись церкви. Она связана с созданием русского Андреевского скита на Афоне. Эту обитель основали подвижники из России, которые прибыли на Святую гору в первой половине девятнадцатого столетия. Двадцать русских иноков поначалу жили в разных общинах, а в 1845 году приобрели у греческого монастыря Ватопед трёхэтажное здание и поселились вместе. Поначалу это молитвенное сообщество считалось частью Ватопеда. Благодаря усилиям дипломата Андрея Муравьёва русская община получила у афонского правительства статус скита, собственную печать и право избирать игумена.
Вторая половина девятнадцатого века стала временем расцвета для молодой Андреевской обители на Святой горе. За три десятилетия в монастыре построили четырнадцать храмов. Это стало возможно благодаря поддержке благотворителей из России. Чтобы упрочить связь с родиной, монахи учредили подворье Андреевского скита в Санкт-Петербурге. В 1875 году купчиха Анна Джамусова пожертвовала афонским монахам участок земли на Песках и к декабрю 1892-го здесь построили двухэтажный храм. Главный его придел освятили в честь праздника Благовещения Пресвятой Богородицы.
Под сводами этой церкви хранилась доставленная со Святой горы чудотворная икона Божией Матери «В скорбех и печалех утешение». Образ был утрачен после революции 1917 года. Когда безбожники пришли к власти, насельники Афонского подворья вынужденно переселились в поселок Петро-Славянка, что в тридцати километрах к юго-востоку от Санкт-Петербурга, а в тридцатые годы всю братию арестовали.
Закрыли при советской власти и Благовещенский храм. В нём многие годы располагался городской архив. В 2015 году здание вновь стало принадлежать Православной церкви. Храм находится в подчинении у правящего епископа Санкт-Петербургской митрополии и потому называется Архиерейским подворьем.
Все выпуски программы ПроСтранствия
Богородицкий Житенный монастырь Осташков (Тверская область)
Озеро Селигер простирается на сотню километров на северо-западе Валдайской возвышенности. Это заповедная территория на границе Тверской и Новгородской областей. На южном берегу водоёма стоит древний город Осташков. Неподалёку от него есть остров Житный. Он так называется, поскольку здесь некогда располагались зернохранилища — житницы. В 1716 году на острове поставили деревянную часовню в честь Смоленской иконы Божией Матери. Маленькое здание оборудовали под храм и при нём поселились монахи. Так возникла Богородицкая Житенная обитель.
В 1737 году монастырскую церковь перестроили в камне. Под её сводами хранился список Смоленского образа Богородицы. По молитвам перед этой иконой Царица Небесная не раз спасала Осташков от пожаров и эпидемий. К святыне неиссякаемым потоком тянулись богомольцы. На их пожертвования для иконы изготовили позолоченный оклад, украшенный жемчугом. С помощью благотворителей в обители на Житном острове построили каменную трапезную с кухней, братские корпуса и конюшенный двор.
В 1751 году в Богородицком Житенном монастыре открылось первое в Тверской губернии уездное духовное училище. Здесь одновременно обучалось больше ста воспитанников. В основном это были сыновья священнослужителей. Студенты из отдалённых районов бесплатно жили при училище.
Чтобы укрепить связь Богородицкого монастыря с Осташковом, остров Житный в 1853 году соединили с городом широкой дамбой. Каждое лето, в день празднования Смоленской иконы Божией Матери, по этой насыпи православные шли крестным ходом из города в обитель. Традиция сохранялась до революции 1917 года. Безбожники закрыли и разграбили монастырь. На его территории разместили молокозавод. За годы советской власти обитель превратилась в руины.
Богородицкий Житенный монастырь возродился в 2002 году как женский. Сёстры при поддержке жителей Осташкова восстановили Смоленский храм. При монастыре открылась социальная гостиница «Дочки-матери». В ней находят приют женщины с детьми, оказавшиеся в трудной жизненной ситуации. Здесь проживает около ста человек, которые приезжают сюда со всех концов России.
И монахини, и паломники имеют возможность помолиться перед старинным Смоленским образом Божией Матери. Верующие спасли святыню от поругания в годы атеизма и в 2003 году вернули в Житенный монастырь. У чудотворной иконы регулярно совершаются богослужения.
Все выпуски программы ПроСтранствия
Храм Апостола Андрея Первозванного на водах. Васильево, Ленинградская область
Примерно в семидесяти километрах от Санкт-Петербурга, неподалёку от границы с Финляндией, есть деревенька Васильево. По Приозёрному шоссе можно добраться до неё на автомобиле. Или сесть в электричку на Финляндском вокзале и доехать до станции Приозёрск — оттуда до пункта назначения ходят автобусы. В Васильево едут за тишиной, удивительной природой и... за чудом. Рядом с деревней протекает живописная река Вуокса, а прямо посреди реки, словно паря над её гладью, стоит церковь. Маленькая, деревянная, как будто вынырнувшая в наше время откуда-то из Древней Руси. Это — храм апостола Андрея Первозванного на водах.
Возведённый по канонам древнерусского зодчества, он, тем не менее, вполне современный. Храм построен и освящён в 2000-м году и успел попасть в Книгу рекордов Гиннесса, как единственная в мире церковь, стоящая на ограниченном участке земли. Дело в том, что Андреевский храм расположен на крошечном каменном островке, площадью меньше ста квадратных метров. Строго говоря, это и не остров даже, а скальная порода, выступающая на поверхность из воды. Поначалу добраться до церкви можно было только вплавь, а в 2016-м году к ней с берега протянули пешеходный мост.
Необычный храм посреди Вуоксы был возведён по инициативе местного жителя Андрея Лямкина, на его же средства. Однажды, задолго до появления храма, туманным утром мужчина вдруг отчётливо услышал, как с островка доносится... колокольный звон. Расценив это как знак свыше, он решил построить здесь церковь. Проектировал храм архитектор Андрей Родионов. Он вдохновлялся красотой знаменитой церкви Вознесения в московском Коломенском. По её образцу Андреевский храм на Вуоксе получил шатровый, то есть, конусообразный, купол в традициях церковного зодчества середины XVI века.
Деревянная церковь апостола Андрея Первозванного на водах гармонично вписалась в природный ландшафт. Вокруг — вода, густые леса и первозданная тишина. Поблёскивающие кресты на маковках храма, отражаются в речной глади, возвышаются над лесом, уходящим к горизонту и по-особенному ярко ощущается рука Творца, создавшего эту красоту.
Все выпуски программы ПроСтранствия











