
Летом 2001 года мне довелось побывать на Первом Международном фестивале поэзии на Байкале, организованном иркутским поэтом Анатолием Кобенковым.
Вот там-то я и узнал об известном читинце Михаиле Вишнякове, увидел его громко спорящим (ох, и горяч же был Михаил Евсеевич!), и услышал его стихи.
Отец ли, к отходу готовясь,
иль мать в её трудной судьбе
непраздную чуткую совесть,
как ветку, привили тебе.
Врастили в твою сердцевину,
в биение кровной струи
тревогу за чью-то судьбину,
за судьбы родимой земли.
Суровые волны Байкала.
Туман, и не видно ни зги.
А жизни отпущенной мало,
а замыслы так высоки.
Михаил Вишняков, начало 2000-х годов
...Мог ли он предположить тогда, в начале нового века, что пройдёт совсем немного времени после его кончины (Михаила не стало в 2008-м), и в Забайкалье начнут проходить регулярные Вишняковские чтения, появится премия его имени, откроют мемориальную доску и даже памятную скамью?
Может быть, и мог. Цену себе Михаил знал.
Он любил вспоминать своё цепкое детство: мама родила Мишу прямо в поле, во время жатвы, пока вязала снопы. «Такое появление на свет, — вспоминал Вишняков, — на поле, среди хлеба, — стало для меня каким-то предопределением. И чтобы в жизни ни было — поле останется полем, хлеб — хлебом... и сколько бы меня, куда не завлекали — я остался верен своей земле. А теперь уж и подавно — хоть и интеллигент до мозга костей, я всё равно смотрю в русское крестьянство, в русское поле, на русский хлеб на столе». Конец цитаты.
Последняя прижизненная подборка стихов Вишнякова вышла в журнале «Сибирские огни», в июле 2008 года. Она называлась «Взгляд с Удокана» (Удокан — это посёлок, в переводе с языка эвенков — «пологий подъём».
Только бы даль отзывалась далёкая.
Только бы высь открывалась высокая.
Только бы солнце России в лицо.
Только бы внук выбегал на крыльцо.
Много ли надо мне, старость обычная?
Личная воля да книга приличная.
Русская жизнь с огоньками в ночи,
Где отыскались от света ключи.
Письма друзей с откровенными строчками.
Ясь и мерцающий разум над точками.
Почта в Читу ещё ходит пока.
Жизнь коротка. Потому велика.
Михаил Вишняков, из последней прижизненной публикации. Журнал «Сибирские огни», июль 2008 года.
В репортаже читинской телекомпании, посвящённом 75-летию со дня рождения Михаила Евсеевича (осень 2020-го), показали архивную видеозапись поэта, сидящего где-то на опушке леса. «Для меня Родина всегда была немножко другим понятием, — говорил Вишняков, — не тем вот державно-геополитическим, а всегда была в цвете нашего багульника, берёз, тех могил отцов, прадедов, дедов, которые здесь есть, то есть та смертная связь, без которой человека не существует...»
Выражение «смертная связь» я узнал: Рубцов, «Тихая моя родина».
Прощаясь, закончу «программным» стихотворением Вишнякова последних лет, — входящим в антологии современной русской поэзии. Кажется, это ещё и самое энергичное обыгрывание известной пушкинской максимы из этюда «Пора, мой друг, пора! Покоя сердце просит...»
Русским быть — всегда в горящем танке,
под прицелом рока и судьбы.
Плач и клич. Любовь на полустанке.
Ранний гул работы и гульбы.
Русским быть — поставить резкий прочерк
в той графе, где счастье и покой.
Ветер встречный, северо-восточный.
Мир такой и человек такой.
Крестный путь пройти и поклониться
синь-реке с зовущей глубиной.
Мой поклон вам: утро, поле, птицы.
Русский путь небесный и земной.
Все выпуски программы Рифмы жизни
Первое послание к Коринфянам святого апостола Павла

1 Кор., 125 зач. I, 26-29

Комментирует епископ Переславский и Угличский Феоктист.
Здравствуйте! С вами епископ Переславский и Угличский Феоктист.
Без христианства не было бы того мира, который мы знаем. Нашего народа бы тоже не было, как не было бы и языка, на котором мы говорим. Да, в последние века светское общество всеми силами старается отмежеваться от всего церковного, но это стремление не может отменить исторический факт: христианство стало для Руси, как и для всей Европы, основой и языка, и мировоззрения, и государственности. Но как так вышло? Разве у апостолов была цель создать новую цивилизацию? И разве у них были для этого возможности? Если мы знаем Новый Завет, то мы понимаем, что апостолы были очень простыми людьми, они не могли влиять на какие бы то ни было глобальные исторические процессы, но тем не менее они повлияли, и их влияние невозможно переоценить. Как им это удалось? Ответ даёт звучащий сегодня во время литургии в православных храмах отрывок из 1-й главы Первого послания апостола Павла к Коринфянам.
Глава 1.
26 Посмотрите, братия, кто вы, призванные: не много из вас мудрых по плоти, не много сильных, не много благородных;
27 но Бог избрал немудрое мира, чтобы посрамить мудрых, и немощное мира избрал Бог, чтобы посрамить сильное;
28 и незнатное мира и уничиженное и ничего не значащее избрал Бог, чтобы упразднить значащее,-
29 для того, чтобы никакая плоть не хвалилась пред Богом.
Легко представить ситуацию, в которой ничего не значащий и малозаметный человек вдруг получает либо серьёзную должность, либо по-настоящему крупную сумму денег, либо же у него открылся какой-то удивительный талант, сделавший его востребованным и популярным. Чаще всего неподготовленный к такому всей своей предшествующей жизнью человек попросту не справится, он не сможет нести то бремя, которое многим кажется лёгким и вожделенным. Примерами тех, кто не справился, буквально усеяна наша жизнь: можно вспомнить нечаянных лотерейных миллионеров или же тех вахтеров, которые упиваются своей мнимой властью над людьми.
Страшнее же всего, то подобное может происходить и в Церкви. Собственно, ни для кого не секрет, что в храмах иной раз встречаются не самые приятные люди, на каком-то никому не ведомом основании решившие, что они вправе делать другим грубые замечания.
Интересно, что нечто подобное случалось и в древности. Злоупотребления в христианской общине Коринфа заставили апостола Павла написать те слова, которые мы только что услышали. Люди получили дары Святого Духа и внезапно стали заметной и важной частью церковной общины. Вполне предсказуемо, что это привело их к гордыне и надменности. Да, дары Святого Духа удивительны, но они не спасают человека от проявлений тех грехов, которые послужили причиной падения наших прародителей, ведь и близость Адама и Евы к Богу тоже не стала гарантом их абсолютной праведности.
Апостол Павел написал очень важные слова, он порекомендовал коринфским христианам помнить о том, кто они и откуда, и не забывать, что Бог нарочно избрал немудрое, немощное и незнатное, сделано же это Богом было для того, чтобы никто не мог сказать, будто бы успех христианской миссии — это исключительно человеческий успех. Нет, никто из первых христиан не был гением, никто не обладал властью, ни у кого не было достаточных материальных средств для того, чтобы хоть каким-то заметным образом повлиять на окружающий мир.
Критики христианства зачастую забывают об этом. Им кажется, что если обрушить гонения на людей, то христианство не устоит и рухнет. Нет, ничего подобного не произойдёт. Причина проста: распространение христианства — это дело Божие, и нет той силы, которая была бы способна Богу противостоять.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
Псалом 149. На струнах Псалтири
(Аллилуия.)
1 Пойте Господу песнь новую; хвала Ему в собрании святых.
2 Да веселится Израиль о Создателе своем; сыны Сиона да радуются о Царе своем.
3 Да хвалят имя Его с ликами; на тимпане и гуслях да поют Ему.
4 Ибо благоволит Господь к народу Своему, прославляет смиренных спасением.
5 Да торжествуют святые во славе, да радуются на ложах своих.
6 Да будут славословия Богу в устах их, и меч обоюдоострый в руке их,
7 для того, чтобы совершать мщение над народами, наказание над племенами,
8 заключать царей их в узы и вельмож их в оковы железные,
9 производить над ними суд писанный. Честь сия — всем святым Его.
Аллилуия.
«Воля и сердце». Священник Анатолий Главацкий

В этом выпуске программы «Почитаем святых отцов» ведущая Кира Лаврентьева вместе со священником Анатолием Главацким читали и обсуждали фрагменты из главы «Воспитание сердца, а не тренировка воли» книги митрополита Антония Сурожского «Человек пред Богом», посвященные взаимосвязи воли человека и сердца.
Разговор шел о том, как связаны воля человека и сердце, почему для духовной жизни важно сострадание, а также что значит «воспитывать сердце» и каким образом это может происходить.
Ведущая: Кира Лаврентьева
Все выпуски программы Почитаем святых отцов