
«Маленькая принцесса», студия Warner Bros., режиссёр Альфонсо Куарон
— Ты что, всё ещё считаешь себя принцессой? Бог мой, оглянись вокруг! Или посмотри на себя в зеркало.
— Да, я принцесса. И все девочки. Даже если они живут на чердаках, даже если они одеты в лохмотья, даже если они некрасивы, несимпатичны и немолоды — всё равно, они принцессы! Все мы. Разве ваш отец не говорил вам этого?
Эта эмоциональная сцена — отрывок из замечательной сказки «Маленькая принцесса», в 1995 году снятой режиссёром Альфонсо Куароном. Главная героиня, английская девочка Сара, выросла в жаркой Индии, окружённая королевской роскошью и безграничной любовью своего отца. Неудивительно, что она привыкла считать себя принцессой. Но её жизнь полностью меняется, когда отец уходит на войну, а вскоре приходит известие о его смерти. Теперь Сара живёт на чердаке, встаёт в пять утра и делает всю грязную работу в приюте, которым управляет обиженная на весь мир старая дева мисс Минчин. Но её душа и в бедности остаётся такой же светлой и радостной, как раньше. Героиня по-прежнему верит в лучшее и помогает другим, а в каждую свободную минутку развлекает подруг захватывающими индийскими сказками. И остаётся настоящей принцессой — но не капризной и надменной, как одна из воспитанниц приюта, Лавиния, а доброй, щедрой и справедливой. Все окружающие, кроме мисс Минчин, откликаются на доброту девочки. А в самые тяжёлые дни у неё появляются новые друзья — чернокожая служанка Бекки, которая тоже скучает по дому и тёплым краям, и молчаливый сосед-индус. Сара почти привыкает к новой жизни и довольствуется тем, что есть. Но тут случается чудо — отец оказывается жив и возвращается с войны, пусть и не без потерь...
Фильм снят по написанному в 1905 году роману известной американской писательницы Фрэнсис Бёрнетт. Её книги давно признаны классикой христианской детской литературы. В «Маленькой принцессе» христианские мотивы звучат, может быть, не так явно, как в других произведениях писательницы. Здесь нет библейских символов и аллюзий, но есть главное — неистребимое стремление героини к добру и свету, желание отдавать, естественное, как голод и жажда, ощущение радости бытия и благодарности за каждый прожитый день. Запоминается сцена, в которой девочка несколько раз подряд отказывается от материальных вещей, и делает это удивительно весело и легко. Бедная и дрожащая от холода, Сара всё равно ищет, с кем бы ей поделиться каждым куском. На монетку, которую дарит ей проходящий мимо мальчик, девочка покупает себе аппетитную булку, но тут же отдаёт её дочке уличной цветочницы. А полученный в награду цветок оставляет на двери дома, где живут симпатичные ей люди — отец пропавшего без вести офицера и его друг-индус. Даже свои сказки про индийских героев и принцесс она не бережёт для себя, а щедро дарит подругам — ей так важно, чтобы они тоже поверили в чудо, и их жизнь стала легче.
Пусть зрителя не смущает обилие индийского колорита в кадре и в сознании девочки. В фильме нет призыва жить по законам индийской философии, индуизма или буддизма. Индия для Сары — это, в первую очередь, страна счастливого беззаботного детства, где она была счастлива вместе с отцом, где было тепло — и на улице, и на душе.
— А откуда ты приехала, бывает холодно?
— Нет.
— Расскажи ещё, Сара! Расскажи мне об Индии.
— Индия...
— Расскажи!
— Ладно. Там воздух — горячий. Его можно даже попробовать на вкус.
— Наверное, он как кокос.
— Нет, он скорее как пряности — карри и шафран.
— А ещё?
— Тигры там спят под деревьями, а слоны купаются в озёрах. Тёплый ветер проносится над полями вместе с духами, которые смотрят на тебя сверху и поют.
Постепенно в рассказах Сары Индия из реальной страны детства превращается в сказочное королевство, где возможны любые чудеса. Идея фильма в том, что у каждого из нас, пусть даже взрослого, должна быть в душе такая чудесная страна. И не важно, как она называется и какие песни в ней звучат — главное, чтобы там жили только добрые мысли и чувства.
Воспрещён и запрещён — в чём разница?

Фото: Petra Reid / Unsplash
Запреты — явление распространённое и даже привычное. С детства, мы сталкиваемся с ограничениями: не беги, прекрати кричать, стой на месте, не лезь в лужу.
С одной стороны, без запретов невозможно, а с другой, иногда для приятного общения лучше бы заменить ограничения на пожелания и советы. Например: «Давай будем говорить тише» или «Просим не пользоваться выходом». Немного иначе обстоит дело с общественным порядком в людных местах. Тут без запретов не обойтись. И чтобы они воспринимались серьёзно, помимо штрафов используются специальные стилистически окрашенные фразы. К таким относятся сочетания со словами «воспрещён» или «воспрещается». Приставка «вос» имеет книжный оттенок. Она зачастую придаёт слову возвышенный тон: воспрял, воспел, воспарил, восславил. В Евангелии встречается слово «восклонился», что означает «поднялся, выпрямился». Слово «воспрещён» необычно для обиходной речи, стилистически ярче окрашено, более официально, поэтому мы подсознательно реагируем на него эмоциональнее, чем на нейтральное «запрещён». Ограничение можно выразить иначе, например, словом «закрыто», однако выражение «проход воспрещён» имеет статус непререкаемости.
Более нейтральный глагол «запрещается», как правило, не вызывает такого эмоционального отклика — это просто регламентирующее слово.
Ограничительные фразы мы зачастую используем и в общении с окружающими: «Я запрещаю тебе играть на компьютере». Или: «Я запрещаю тебе трогать мои вещи». Но вряд ли кто-то из нас скажет: «Я ВОСПРЕЩАЮ включать радио».
Да и вообще объяснить собеседнику, что вы чего-то не хотите, можно другими, более мягкими способами.
Все выпуски программы: Сила слова
Пусть 60 детей с тяжёлым нарушениями продолжат реабилитацию

«Мама, деда, Нина», — это одни из немногих слов, которые может произнести Матвей, хотя ему уже 7 лет. У мальчика врождённый порок развития мозга и тяжёлые двигательные нарушения. Он живёт вместе с мамой, бабушкой и дедушкой. Несмотря на свои физические и умственные особенности мальчик стремится быть активным и участливым к своим близким. Например, каждый вечер заботливо напоминает дедушке, что нужно закапать глаза. Семья старается многому научить Матвея, чтобы он стал более самостоятельным. Мама помогает сыну то кашу мешать, то салат делать. Вместе они режут овощи, затем выкладывают их на тарелку и поливают маслом. Матвей довольно смеётся. Это его любимый салат, который он готовит уже почти что сам.
Несколько лет назад мама узнала о Центре реабилитации Марфо-Мариинского медицинского центра «Милосердие» в Москве. Именно здесь она обрела надежду на то, что Матвей сможет освоить многие навыки и движения.
Мальчика взяли в длительную программу реабилитации. Каждую неделю в центре с ним занимаются разные специалисты, и Матвей понемногу развивается. Теперь он уверенно сидит на стуле, осваивает общение, учится удерживать ложку, хорошо жевать, уверенно управлять руками и двигаться в ходунках. Ребёнок стал гораздо активнее, пытается играть вместе с бабушкой в пинг-понг на детской площадке.
На сегодня таких особенных подопечных, как Матвей, в Марфо-Мариинском центре реабилитации — 60. Каждый из них стремится быть в чём-то независимым от родных: свободно играть на детской площадке, общаться, пить компот из любимой кружки и много чего ещё.
Поддержать детей с тяжёлыми нарушениями и подарить им возможность посещать занятия со специалистами, можно на сайте Марфо-Мариинского медицинского центра «Милосердие».
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Атаман Михаил Черкашенин». Дмитрий Володихин

Дмитрий Володихин
В этой программе «Исторический час» вместе с доктором исторических наук Дмитрием Володихиным мы обратились в 16-й век и говорили о первом знаменитом донском казачьем атамане Михаиле Черкашенине, о его участии в походе войск Ивана Грозного на Крымское ханство, а также о значительной роли в важных сражениях тех лет: в битве при Молодях, в котором был остановлен хан Девлет Гирей, а также в обороне Пскова от войск польского короля Стефана Батория.
Ведущий: Дмитрий Володихин
Все выпуски программы Исторический час
- «Преподобный Серафим Вырицкий». Анастасия Чернова
- «Присоединение Астрахани к России». Александр Музафаров
- «Московское Страстное восстание 1611 года». Дмитрий Володихин
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов