У царя Иоанна Грозного было множество недругов. Расправлялся он с ними беспощадно. Касалось это не только бояр или их приближённых. В равной мере царский гнев обрушивался и на священнослужителей. Но не менее опасной была и царская милость. В любой момент она могла обернуться для человека опалой и смертью.
Ещё в детстве будущий царь подружился с юным боярином Фёдором Колычёвым. Блестяще образованный, обученный воинским навыкам, Фёдор выделялся своим благочестием, скромностью и целомудрием. Детская привязанность к нему государя была безгранична, она обещала молодому придворному блестящую будущность.
Но Бог приготовил ему другой путь. Через многие годы Федор Колычёв станет Московским митрополитом Филиппом.
До той поры произойдёт множество событий. Малолетство Иоанна Грозного было наполнено смутами и раздорами среди бояр. Род Колычёвых тоже участвовал в этой борьбе. Боярин Фёдор переживает казнь ближайших родственников. Набожный, склонный к молитвенному уединению, он всё больше тяготится придворной жизнью. И в 1537 году Фёдор тайно уходит в отдалённый монастырь на Соловках, где принимает монашеский постриг с именем Филипп. Там, в Соловецкой обители, он находит то, к чему стремилась его душа.
Своими трудами и подвижнической жизнью Филипп заслуживает всеобщее уважение. Братия монастыря избирает его настоятелем. В течение 20 лет он управляет обителью. Слава о нём, как о человеке святой жизни, мудром и кротком правителе, разносится по всей Руси.
Не забывает Филиппа и царь. Почти ежегодно он жертвует Соловецкому монастырю то земли, то богатые вклады. А однажды гонец привозит на Соловки царскую грамоту. Иоанн Грозный очень ласково обращается к игумену Филиппу и зовёт его немедленно в Москву для духовного совета. При первом же свидании с царём соловецкий игумен узнаёт, что для него назначена кафедра митрополита. Со слезами умоляет он Иоанна не разлучать его с монастырём; но царь непреклонен. Духовенство и бояре уговаривают Филиппа согласиться. Одни - в угоду царю, другие - в надежде обрести в лице святителя заступника перед государем.
А в заступнике тогда нуждались многие.
Начинается самая мрачная страница правления Ивана Грозного. Царь создаёт особую систему управления - опричнину. Внешним отличием опричников служат собачья голова и метла, прикреплённые к седлу, в знак того, что они грызут и выметают изменников. Из опричников Грозный формирует подобие монашеского братства. Вместе они посещают богослужения, молятся, поют в церковном хоре. И так же вместе пируют, пытают и казнят обвинённых в измене бояр. Кровь льётся рекой. И ни в ком царь не встречает противодействия.
Всё это известно святителю Филиппу. Он понимает: кроме него никто не скажет правду грозному царю. Скрепя сердце, Филипп даёт согласие занять престол митрополитов Московских. Не добившись отмены опричнины, он оставляет за собой право заступаться за опальных. И поначалу его заступничество приносит плоды. Кроткие и мудрые увещевания святителя смягчают свирепый нрав Иоанна. Пытки и казни на время прекращаются, страна отдыхает от крови. Но спокойствие и тишина продолжаются недолго.
Обострение отношений с Литвой и Польшей вызывает новую волну террора. Опять бесчинствуют опричники, опять Русь замирает от страха.
И вновь святитель Филипп обращается к Грозному; снова и снова обличает он беззакония, которые творят опричники. Но уже не так благосклонно слушает царь митрополита. Всё чаще гневно прерывает его, а порой приходит в бешенство. Всё чаще прислушивается он к опричникам, для которых святитель становится смертельным врагом.
Окончательный разрыв наступает весной 1568 года.
…В Успенском соборе идёт митрополичье богослужение. Внезапно в храме появляется Иоанн Грозный с толпой опричников. И царь, и свита - все в чёрных высоких шапках и чёрных рясах. Царь подходит к владыке Филиппу, ожидая от него благословения. Но святитель словно не замечает присутствия царя. Наконец, один из опричников обращается к митрополиту.
Опричник:
Владыко, царь Иоанн Васильевич пришёл к твоей святости и требует от тебя благословения.
Филипп:
Государь, ни в этой странной одежде, ни в делах твоих не узнаю Царя Православного. Даже у татар и язычников есть закон и правда, а на Руси правды нет. В целом свете уважают милосердие, а на Руси нет сострадания даже для невинных. Как страдают православные! Убойся, государь, суда Божия. Мы здесь приносим бескровную жертву Богу, а за алтарём льётся невинная кровь христианская! Везде грабежи и убийства совершаются именем царским! Хотя и возвеличен ты по воле Божией, однако же и ты смертный человек! Как предстанешь на суд Бога Всевышнего?
Иван Грозный:
Филипп, нашей ли воле хочешь противиться? Лучше было бы тебе согласиться с нами.
Филипп:
Тогда к чему же вера наша? Я не о тех скорблю, кто невинно предаётся смерти, как мученики; я скорблю о тебе, забочусь о твоём спасении.
Иван Грозный:
Нашей державе смеешь ты противиться? Я был слишком милостив к тебе, митрополит!
Филипп:
Государь, я пришелец на земле… и хотя бы мне пришлось и лютые страдания претерпеть, не смирюсь пред тобою!
Иван Грозный:
Что ж, Филипп, я заставлю тебя жаловаться; увидим твою твёрдость!
Вне себя от ярости Иоанн выходит из храма.
Царь не замедлил исполнить обещанное. Поспешно созванный церковный собор лишает святителя Филиппа митрополичьего сана. На санях, под насмешки и ругань опричников, его везут в один из московских монастырей. Оттуда отправляют на вечное заточение в Тверской Отрочь монастырь.
А через год Иван Грозный выступает в поход на Новгород. Проезжая мимо Твери, царь отправляет Малюту Скуратова в келью святого Филиппа. Предвидя эту встречу, святитель спокойно встречает своего убийцу. Задушив святого, Малюта приказывает братии монастыря тут же похоронить его…
Так окончил свой земной путь митрополит Филипп.
…Прошло сто лет. И снова в Соловецкий монастырь прибывают царские посланники. Снова царь обращается к святому Филиппу. Перед ракой с мощами святителя митрополит Никон читает привезённую грамоту. Под сводами монастырского собора звучат слова царя Алексея Михайловича. Он молит святого Филиппа простить согрешение своего предшественника, Иоанна Грозного, простить обиду, нанесённую завистью и неудержимой яростью. Затем царские посланники торжественно перевозят мощи святителя в Москву, в Успенский собор. Туда, где он в последний раз совершал богослужение, где ему зачитали указ о лишении его сана митрополита и, надев рваную рясу, с позором вывели вон. Там, в главном соборе Московского Кремля, и по сей день пребывают мощи святителя Филиппа, митрополита Московского.
Псалом 99. Богослужебные чтения

Быть верующим не означает быть грустным. Конечно, сравнивая себя с возвышенным эталоном заповедей Божиих, мы, нет-нет, и начинаем печалиться, что не дотягиваем до планки совершенства. Но это не означает, что нужно пребывать в унынии. Об этом как раз и говорит нам псалом 99-й, который звучит сегодня во время богослужения. Давайте послушаем.
Псалом 99.
1 Воскликните Господу, вся земля!
2 Служите Господу с веселием; идите пред лицо Его с восклицанием!
3 Познайте, что Господь есть Бог, что Он сотворил нас, и мы — Его, Его народ и овцы паствы Его.
4 Входите во врата Его со славословием, во дворы Его — с хвалою. Славьте Его, благословляйте имя Его,
5 ибо благ Господь: милость Его вовек, и истина Его в род и род.
Псалом 99-й не отличается продолжительностью. Это краткий, но пронзительный, предельно радостный гимн, обращённый к Богу. Царь и пророк Давид ликует от факта обладания верой. Его сердце переполнено радостью от того, что Господь Бог, совершенный и неприступный в плане Своего небесного бытия, тем не менее, присутствует в жизни Давида, явным образом Себя в ней проявляет. Это участие Божие в жизни царя не ограничивалось какими-то почти неосязаемыми, исключительно духовными состояниями.
Давид старался быть настоящим праведником. Он соблюдал заповеди Божии даже тогда, когда это было невыгодно, неудобно, опасно. За это, собственно, его и прозвали пророком. Не потому, что Давид возвещал будущее. Хотя в псалмах есть описание событий, связанных с приходом Спасителя. Пророческое служение в Библии проявляет себя, прежде всего, как служение правде Божией. Господь призывает того или иного человека стать живой совестью народа, быть видимым мерилом нравственности. А ещё библейский пророк находится в послушании у Бога. Но не потому, что боится, а потому, что Господа всем сердцем любит.
Вот и Давид в совсем ещё юном возрасте проявил эту добрую горячность веры, когда увидел, как великан Голиаф и прочие язычники издеваются над верой в истинного Бога. Тогда ещё простой пастух, а не царь, Давид с помощью своей пращи одним ударом победил Голиафа. Не сам по себе, конечно, а с Божьей помощью. Но она-то пришла не автоматически, а в качестве отклика Творца на молитвенное обращение Давида.
И пророк радуется, что может стать в хорошем смысле инструментом в руках Божиих, может при поддержке Господа творить добрые вещи. Давид не стесняется своей радости. Он вообще был человеком эмоциональным. Чего только стоил его танец во время перенесения ковчега Завета — главной святыни Израиля — в Иерусалим! Царь не стеснялся показаться смешным. Он, как ребёнок, прыгал и кричал, ликуя, что Господь не оставил Свой народ. И Давид призывает своих слушателей и читателей разделить с ним радость веры. Или как он пишет: «Славьте Его (то есть Бога), благословляйте имя Его, ибо благ Господь: милость Его вовек, и истина Его в род и род».
Давид, конечно же, принадлежал к ветхозаветному человечеству. И между заветами Ветхим и Новым очень много различий, но есть и множество схожих черт. Например, всё та же радость от веры. Зачем печалиться, сваливаться в уныние, если Бог рядом, если Он явным образом проявляет Себя в нашей жизни? Конечно, наши грехи, наши промахи не могут не расстраивать. Но пример Давида и иных праведников, допускавших в течение жизни досадные ошибки, пусть укрепят нас. Искреннее покаяние способно вернуть радость общения с Богом. Ведь единственной преградой для участия Господа в нашей жизни является только наша гордость — нежелание Бога впустить в сердце. Поэтому, если есть хоть какое-то, даже самое слабое, стремление у человека призвать Господа, обратиться к Нему искренне, Бог никогда не отвернётся, но проявит Себя, помогая нам очиститься от грехов и наделяя нас не земной, но небесной радостью.
Псалом 99. (Русский Синодальный перевод)
Псалом 99. (Церковно-славянский перевод)
Псалом 99. На струнах Псалтири
1 Воскликните Господу, вся земля!
2 Служите Господу с веселием; идите пред лице Его с восклицанием!
3 Познайте, что Господь есть Бог, что Он сотворил нас, и мы - Его, Его народ и овцы паствы Его.
4 Входите во врата Его со славословием, во дворы Его - с хвалою. Славьте Его, благословляйте имя Его,
5 ибо благ Господь: милость Его вовек, и истина Его в род и род.
«Крыло ангела»

Фото: Guilman / Pexels
Завтра утром моя жена Надежда возвращается из паломнической поездки. На целую неделю ездила она с группой прихожан нашего храма в монастырь Оптина пустынь. Я так соскучился! Несмотря на связь с женой по телефону и интернету, мне очень не хватало живого общения с ней в эти дни.
К завтрашней встрече готовлюсь с вечера. В ближайшей кулинарии купил пирог с Надиной любимой вишней, перемыл посуду... И даже решил вытереть пыль! Когда я делал это в последний раз?.. Ох, задел тряпкой фигурку деревянного ангела! Уронил, крылышко отвалилось... Надя, конечно, не заметит. Но чувствую неприятный осадок в душе: ангела этого подарила нам в день венчания одна пожилая монахиня, и вот сейчас он — с одним крылом... В магазин за клеем идти поздно, ночь на дворе.
Я зажигаю свечу перед иконами и открываю молитвослов. Канон Божией Матери стараюсь читать спокойно, со вниманием... А затем и ангелу-хранителю помолился. Только окончил молитву — и вспомнил: я же шкафчик в ванной чинил не так давно, и должен был остаться суперклей! Ну-ка, посмотрю у Нади в хозяйственной коробочке... Точно, есть!
А утром счастливая Надя вынула из сумочки ещё одну фигурку: гляди, в пару к нашему — ангел Оптинский! И поставила рядом, на ту же полку.
Текст Натальи Разувакиной читает Илья Крутояров.
Все выпуски программы Утро в прозе