
«Законный брак», студия Мосфильм, режиссер Альберт С. Мкртчян
— Игорь Николаевич, я передумала... я не могу так, Игорь Николаевич.
— Да помолчите, делаю добро, только и всего.
— У вас свидетели есть?
— А зачем? Свидетели, понятые, если преступление, а мы женимся!
— Ладно, я спрошу.
— Ээээ, куда? Назад! Да перестаньте дёргаться. Ну, перестаньте дёргаться, я вам сказал. Не помирать же вам в этом городе.
— Игорь, Николаевич, я не могу!
— Так. Встаньте на место. Ждите. Слушайте, товарищи, дорогие, нельзя ускорить это радостное событие?
Странные молодожёны явились в ЗАГС Ташкента осенью военного 1942-го. Невеста — худенькая, бледная, несмотря на жару, укутана в ватник, голова обвязана старым шерстяным платком. Жених, наоборот, энергичен и одет как щёголь — пиджак, светлые брюки, белые туфли и модная кепка. Он неспроста поторапливает работников дворца бракосочетания — невеста того и гляди убежит. Её сомнения можно понять: с женихом они знакомы всего пару дней и сочетаться браком собираются отнюдь не из-за нежных чувств. Брак фиктивный; на нём настоял мужчина, потому что от того, состоится ли эта свадьба, в буквальном смысле зависит жизнь невесты. Необычные новобрачные — герои киноленты «Законный брак». Картина, которую снял режиссёр Альберт Мкртчан, вышла на экраны в 1985-м, и по версии журнала «Советский экран» стала лучшим фильмом того же года.
Итак, герои киноленты — едва знакомые жених и невеста, Игорь и Ольга. Сразу хочется отметить, насколько органично сложился здесь актёрский дуэт Игоря Костолевского и Наталии Белохвостиковой. Общего между молодыми супругами — только то, что оба в Ташкенте в эвакуации. Игорь — актёр одного из московских драматических театров. Ольга — тоже москвичка, до войны работала учительницей музыки, а перед самой эвакуацией — медсестрой в госпитале. Однажды Игорь шёл за керосином, и увидел её лежащей на ступенях какого-то здания. Помог подняться и добраться до жилья. Оказалось, у девушки запущенная малярия. И в Ташкенте, где с лекарствами и медициной дела, мягко говоря, обстоят не очень, ей не поправиться. Надо домой, в Москву, и как можно скорее. Но в столицу, которую русские солдаты с боем отстояли у фашистов, въезд — только по спецпропускам. У Оли такого, конечно же, нет. И Игорь решает помочь больной девушке. На днях театр должен возвращаться в столицу. Если Ольга станет его женой, ей тоже можно будет въехать. И это сейчас — единственный для неё способ поправиться. В Ташкентском ЗАГСе Игорь и Ольга заключают брак. С уговором — когда приедут в Москву, сразу же разведутся.
Поначалу историю в фильме «Законный брак» режиссёр представляет в довольно ироничном ключе. Но вдруг сквозь комические сцены начинает просматриваться что-то большее, искреннее и всеобъемлющее. Вот, например, герои возвращаются домой на поезде. В дороге Игорь острит, подшучивает над молодой женой. На одной из станций выходит купить дыни. И не успевает зайти обратно. Поезд трогается. И вдруг на ходу, прямо на насыпь, из вагона выпрыгивает Ольга! Казалось бы — зачем? Ведь, в сущности, Игорь — чужой ей человек. Разобрался бы как-нибудь сам. А она бы ехала дальше. Прыгая, девушка подвернула ногу. И всю дорогу до ближайшей станции, до которой — полдня пути, Игорь нёс Олю на спине.
Но вот, наконец, новоиспечённые супруги в Москве. Вроде бы, можно и разводиться. Только оказалось, что дома у Ольги больше нет. Его разбомбили фашисты. Игорь уговаривает девушку поселиться в его комнате — по праву законной жены. Сам же уходит жить к сестре, на окраину Москвы. Иногда он приезжает навестить Олю, узнать, не нужна ли помощь. Тема развода постоянно витает в воздухе. Но почему-то у героев всё никак не получается это сделать. Игорю некогда — он всеми силами добивается, чтобы с него сняли бронь от мобилизации и отправили на фронт. А возможно, дело в чём-то ещё? Однажды Игорь, кажется, проговаривается об одной из причин его нежелания разводиться, когда в очередной раз приходит проведать Ольгу. За чаем, в комнате, где девушка навела уют, неожиданно завязывается тёплая беседа:
— А у тебя что, книги на других языках?
— Это папины. Он у меня знал европейские языки, ещё арабский.
А у меня дед ведь тоже был очень даже ничего. Он читал лекции по философии в университете, давно, до революции ещё. Ну вот, разговорилась... Надоела?
— Нисколько.
— Ты знаешь, у меня такое чувство, как будто я домой возвратился. Колесил по каким-то неотложным, ненужным делам, и вот, дома.
Казалось бы — Игорь и так дома, в своей комнате. Но явственно слышится в этой его фразе иной смысл. Ну, а то, что произойдёт с героями дальше, сложно описать словами. Примечательно, что супруга актёра Игоря Костолевского, французская актриса Консуэло де Авилан, в одном из интервью призналась: для неё картина «Законный брак» — самый пронзительный, драматичный и в то же время невероятно светлый фильм о любви и жертвенности, после которого она многое поняла о сути брака. Посмотрев необыкновенный фильм Альберта Мкртчана, возможно, поймём это и мы.
Все выпуски программы Домашний кинотеатр
Послание к Евреям святого апостола Павла

«Апостол Павел». Рембрандт (1606–1669)
Евр., 316 зач., VII, 7-17.

Комментирует священник Дмитрий Барицкий.
Священное Писание — книга не простая. Однако это важная книга. И важна она не только для людей религиозных, но и для людей, которые желают знать истоки своей культуры. Ведь как ни крути, но Библия для европейской цивилизации — один из ключевых текстов, если не самый ключевой. Как же читать эту книгу? Предлагаю ответить на этот вопрос, поразмыслив над отрывком из 7-й главы послания апостола Павла к Евреям, который читается сегодня за богослужением в православных храмах. Давайте послушаем его.
Глава 7.
7 Без всякого же прекословия меньший благословляется большим.
8 И здесь десятины берут человеки смертные, а там — имеющий о себе свидетельство, что он живет.
9 И, так сказать, сам Левий, принимающий десятины, в лице Авраама дал десятину:
10 ибо он был еще в чреслах отца, когда Мелхиседек встретил его.
11 Итак, если бы совершенство достигалось посредством левитского священства, ибо с ним сопряжен закон народа, то какая бы еще нужда была восставать иному священнику по чину Мелхиседека, а не по чину Аарона именоваться?
12 Потому что с переменою священства необходимо быть перемене и закона.
13 Ибо Тот, о Котором говорится сие, принадлежал к иному колену, из которого никто не приступал к жертвеннику.
14 Ибо известно, что Господь наш воссиял из колена Иудина, о котором Моисей ничего не сказал относительно священства.
15 И это еще яснее видно из того, что по подобию Мелхиседека восстает Священник иной,
16 Который таков не по закону заповеди плотской, но по силе жизни непрестающей.
17 Ибо засвидетельствовано: Ты священник вовек по чину Мелхиседека.
Для тех, кто не знаком со священной историей Ветхого Завета, только что прозвучавший отрывок выглядит весьма сложным для понимания. Чего стоят одни имена. Левий, Авраам, Мелхиседек, Моисей и Аарон. Кто все эти люди? Но не только это. Большое количество ссылок на ритуальные и гражданские законы древности. Какие-то обряды жертвоприношений, какие-то десятины, какие-то уставы о принадлежности колену. Как разобраться в этих тонкостях? А может и не стоит разбираться и пытаться понять то, что отчаянно сопротивляется пониманию? Зачем вообще современному христианину истории про древних евреев с их обычаями?
Корни Нового Завета уходят в Ветхий. Уже там Бог заключил со своим народом союз. Уже там появились первые пророки. Уже там были написаны первые священные книги. А потому с самого начала христиане рассматривали Ветхозаветные Писания не как чужеродные, иудейские рассказы. Но как свои собственные священные книги. В них содержится пролог к истории христианской Церкви. И для того, чтобы во всей смысловой полноте понимать повествование о жизни Иисуса Христа и Его учеников, необходимо иметь представление о более ранних событиях. Произошедшее с израильским народом до прихода в мир Спасителя — это фундамент истории спасения.
Многие скажут, Ветхий Завет — сложная книга. Много раз пытался начать читать, открывал, но после первого же перечисления имён откладывал в сторону. Местами непонятно, местами путанно. Сложно собрать разрозненные пазлы в единую картинку. Действительно, есть такая проблема. А потому рекомендуется первые разы читать Ветхий Завет в переложении. Начать можно с самых азов, с детской Библии. В ней в доступной форме излагается фабула ветхозаветных событий. То есть в хронологическом порядке пересказываются самые важные эпизоды священной истории. После того, как общая схема будет ясна, можно взять книгу, которая называется Священная библейская история Ветхого Завета. Это такое же фабульное переложение древних событий, но рассчитанное уже не на детей, а на взрослых. Именно по таким пособиям начинают учить Священное Писание студенты семинарий. Здесь помимо повествования делаются важные комментарии и пояснения. Они помогают увидеть библейские события на фоне событий всемирной истории. Лишь после этого чтения можно приступать к русскому переводу Ветхого Завета. Такая последовательность значительно облегчИт его понимание.
Чтение Священного Писания — задача на всю жизнь. И торопиться здесь не стоит. Поэтому начинать можно с самого малого и двигаться постепенно. Постараемся каждый день читать священный текст и, самое главное, — понуждать себя применять его заповеди к своей жизни. И в своё время за наше усердие Господь даст нам понимание. Разрозненный пазл из имён и событий сложится в цельную картину, и Писание откроет нам свои тайны.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Святитель Иоанн Златоуст о покаянии». Священник Анатолий Главацкий

В этом выпуске программы «Почитаем святых отцов» ведущая Кира Лаврентьева вместе со священником Анатолием Главацким читали и обсуждали фрагменты, посвященные покаянию, из книги святителя Иоанна Златоуста «Беседы о покаянии».
«Ты грешник? Не отчаивайся, но приди, принеси покаяние. Ты согрешил? Скажи Богу: „я согрешил“. Какой тут труд? Какое обременение? Какая скорбь? Какая тягость — сказать слово: „я согрешил“? Если сам ты не назовешь себя грешником, то разве не будешь обвинен дьяволом? Предупреди же и лиши его этой чести; а его честь состоит в том, чтобы обвинять. Почему же не предупреждаешь его, и не исповедуешь греха, и не изглаждаешь преступления, когда знаешь, что есть против тебя такой обвинитель, который не может умолчать? Ты согрешил? Приди в церковь, скажи Богу: я согрешил. Ничего другого я от тебя не требую, кроме одного этого. Божественное Писание говорит: „Глаголи ты беззакония твоя прежде, да оправдишися“ (Ис.43:26): скажи грех, чтобы разрешить грех. Для этого не нужны ни труд, ни многословие, ни денежная издержка, ни что другое подобное: произнеси слово, откройся в грехе и скажи: „я согрешил“»
С этой цитаты святителя Иоанна Златоуста началось обсуждение. Разговор шел о том, что такое истинное покаяние, как оно помогает в борьбе с грехами и в исправлении жизни.
Ведущая: Кира Лаврентьева
Все выпуски программы Почитаем святых отцов
Псалом 135. Богослужебные чтения

Конечно, вам знакомо прилагательное «елейный» — которым мы, как правило, называем что-то приторное, избыточно-нарочитое, неискреннее. 135-й псалом царя Давида, который сегодня читается в храмах за богослужением, называется — и вы удивитесь! — «полиелейным» — но к «слащавости» он не имеет никакого отношения! Давайте послушаем!
Псалом 135.
[Аллилуия.]
1 Славьте Господа, ибо Он благ, ибо вовек милость Его.
2 Славьте Бога богов, ибо вовек милость Его.
3 Славьте Господа господствующих, ибо вовек милость Его;
4 Того, Который один творит чудеса великие, ибо вовек милость Его;
5 Который сотворил небеса премудро, ибо вовек милость Его;
6 утвердил землю на водах, ибо вовек милость Его;
7 сотворил светила великие, ибо вовек милость Его;
8 солнце — для управления днём, ибо вовек милость Его;
9 луну и звёзды — для управления ночью, ибо вовек милость Его;
10 поразил Египет в первенцах его, ибо вовек милость Его;
11 и вывел Израиля из среды его, ибо вовек милость Его;
12 рукою крепкою и мышцею простёртою, ибо вовек милость Его;
13 разделил Чермное море, ибо вовек милость Его;
14 и провёл Израиля посреди его, ибо вовек милость Его;
15 и низверг фараона и войско его в море Чермное, ибо вовек милость Его;
16 провёл народ Свой чрез пустыню, ибо вовек милость Его;
17 поразил царей великих, ибо вовек милость Его;
18 и убил царей сильных, ибо вовек милость Его;
19 Сигона, царя Аморрейского, ибо вовек милость Его;
20 и Ога, царя Васанского, ибо вовек милость Его;
21 и отдал землю их в наследие, ибо вовек милость Его;
22 в наследие Израилю, рабу Своему, ибо вовек милость Его;
23 вспомнил нас в унижении нашем, ибо вовек милость Его;
24 и избавил нас от врагов наших, ибо вовек милость Его;
25 даёт пищу всякой плоти, ибо вовек милость Его.
26 Славьте Бога небес, ибо вовек милость Его.
Почему же прозвучавший сейчас псалом — «полиелейный»? Дело в том, что на древнегреческом «ἔλεος» — «милость» — созвучна другому слову — «ἔλαιον» — «оливковое масло». В античности оливковое масло — не только важнейший продукт питания, но и основа для целебных мазей, защита от обжигающего солнца, вещество для светильников, средство очищения и многое другое. Неудивительно, что «елей» стал символом — и прежде всего — милости Бога по отношению ко всему творению, и в особенности — к человеку. Поэтому «полиелейный» — буквально — «многомилостивый», но отнюдь не «сверхподобострастный», как мог бы подумать наш современник.
По своей форме 135-й псалом представляет собой краткое утверждение — и после него фразу, которая повторяется снова и снова: «Яко в век милость Его» — то есть «ибо во веки милость Бога». В ветхозаветной богослужебной традиции — которую продолжила христианская традиция — псалмы пелись, и этот псалом — отличный пример «антифонного» пения, то есть такого пения, когда два хора, расположившись напротив друг друга, как бы находились в постоянном диалоге друг с другом. Один хор поёт: «Исповедайтесь Богу богов!» И тут же другой хор отвечает: «Яко в век милость Его!» Такая перекличка хоров создаёт не только внутреннюю динамику и ритм гимна, прославляющего Творца, но и с разных сторон раскрывает действие Бога по отношению к человеку, снова и снова возвращает к смысловой сердцевине: Бог — благ, добр, и это — непреложно!..
Автор псалма проводит нас через очень важные идеи: о единстве и верховной власти Бога над всеми духовными существами, о том, что вся Вселенная — Его творение, что Он никуда не «испарился» после сотворения мира, а постоянно заботится о нём, о том непосредственном участии, которое Бог явил в непростой судьбе еврейского народа во времена египетского плена и бегства от фараона, о том, что в итоге Бог даровал Своему народу замечательные земли для жизни — в награду за верность Ему.
Во всём тексте 135-го псалма рефреном повторяется утверждение, что Божия милость не имеет границ и времён. И если своей верой мы можем принять как неоспоримую истину то, что Бог — благ, не отчуждён от человека, тем более не «враг» ему — то какой бы ни была разной, странной, противоречивой бегущая перед взором кинолента нашей жизни — мы точно знаем: там, за ней, за этим мельтешением — от самого начала и до конца — один и Тот же Добрый Бог, и милость Его — беспредельна!..