
«Законный брак», студия Мосфильм, режиссер Альберт С. Мкртчян
— Игорь Николаевич, я передумала... я не могу так, Игорь Николаевич.
— Да помолчите, делаю добро, только и всего.
— У вас свидетели есть?
— А зачем? Свидетели, понятые, если преступление, а мы женимся!
— Ладно, я спрошу.
— Ээээ, куда? Назад! Да перестаньте дёргаться. Ну, перестаньте дёргаться, я вам сказал. Не помирать же вам в этом городе.
— Игорь, Николаевич, я не могу!
— Так. Встаньте на место. Ждите. Слушайте, товарищи, дорогие, нельзя ускорить это радостное событие?
Странные молодожёны явились в ЗАГС Ташкента осенью военного 1942-го. Невеста — худенькая, бледная, несмотря на жару, укутана в ватник, голова обвязана старым шерстяным платком. Жених, наоборот, энергичен и одет как щёголь — пиджак, светлые брюки, белые туфли и модная кепка. Он неспроста поторапливает работников дворца бракосочетания — невеста того и гляди убежит. Её сомнения можно понять: с женихом они знакомы всего пару дней и сочетаться браком собираются отнюдь не из-за нежных чувств. Брак фиктивный; на нём настоял мужчина, потому что от того, состоится ли эта свадьба, в буквальном смысле зависит жизнь невесты. Необычные новобрачные — герои киноленты «Законный брак». Картина, которую снял режиссёр Альберт Мкртчан, вышла на экраны в 1985-м, и по версии журнала «Советский экран» стала лучшим фильмом того же года.
Итак, герои киноленты — едва знакомые жених и невеста, Игорь и Ольга. Сразу хочется отметить, насколько органично сложился здесь актёрский дуэт Игоря Костолевского и Наталии Белохвостиковой. Общего между молодыми супругами — только то, что оба в Ташкенте в эвакуации. Игорь — актёр одного из московских драматических театров. Ольга — тоже москвичка, до войны работала учительницей музыки, а перед самой эвакуацией — медсестрой в госпитале. Однажды Игорь шёл за керосином, и увидел её лежащей на ступенях какого-то здания. Помог подняться и добраться до жилья. Оказалось, у девушки запущенная малярия. И в Ташкенте, где с лекарствами и медициной дела, мягко говоря, обстоят не очень, ей не поправиться. Надо домой, в Москву, и как можно скорее. Но в столицу, которую русские солдаты с боем отстояли у фашистов, въезд — только по спецпропускам. У Оли такого, конечно же, нет. И Игорь решает помочь больной девушке. На днях театр должен возвращаться в столицу. Если Ольга станет его женой, ей тоже можно будет въехать. И это сейчас — единственный для неё способ поправиться. В Ташкентском ЗАГСе Игорь и Ольга заключают брак. С уговором — когда приедут в Москву, сразу же разведутся.
Поначалу историю в фильме «Законный брак» режиссёр представляет в довольно ироничном ключе. Но вдруг сквозь комические сцены начинает просматриваться что-то большее, искреннее и всеобъемлющее. Вот, например, герои возвращаются домой на поезде. В дороге Игорь острит, подшучивает над молодой женой. На одной из станций выходит купить дыни. И не успевает зайти обратно. Поезд трогается. И вдруг на ходу, прямо на насыпь, из вагона выпрыгивает Ольга! Казалось бы — зачем? Ведь, в сущности, Игорь — чужой ей человек. Разобрался бы как-нибудь сам. А она бы ехала дальше. Прыгая, девушка подвернула ногу. И всю дорогу до ближайшей станции, до которой — полдня пути, Игорь нёс Олю на спине.
Но вот, наконец, новоиспечённые супруги в Москве. Вроде бы, можно и разводиться. Только оказалось, что дома у Ольги больше нет. Его разбомбили фашисты. Игорь уговаривает девушку поселиться в его комнате — по праву законной жены. Сам же уходит жить к сестре, на окраину Москвы. Иногда он приезжает навестить Олю, узнать, не нужна ли помощь. Тема развода постоянно витает в воздухе. Но почему-то у героев всё никак не получается это сделать. Игорю некогда — он всеми силами добивается, чтобы с него сняли бронь от мобилизации и отправили на фронт. А возможно, дело в чём-то ещё? Однажды Игорь, кажется, проговаривается об одной из причин его нежелания разводиться, когда в очередной раз приходит проведать Ольгу. За чаем, в комнате, где девушка навела уют, неожиданно завязывается тёплая беседа:
— А у тебя что, книги на других языках?
— Это папины. Он у меня знал европейские языки, ещё арабский.
А у меня дед ведь тоже был очень даже ничего. Он читал лекции по философии в университете, давно, до революции ещё. Ну вот, разговорилась... Надоела?
— Нисколько.
— Ты знаешь, у меня такое чувство, как будто я домой возвратился. Колесил по каким-то неотложным, ненужным делам, и вот, дома.
Казалось бы — Игорь и так дома, в своей комнате. Но явственно слышится в этой его фразе иной смысл. Ну, а то, что произойдёт с героями дальше, сложно описать словами. Примечательно, что супруга актёра Игоря Костолевского, французская актриса Консуэло де Авилан, в одном из интервью призналась: для неё картина «Законный брак» — самый пронзительный, драматичный и в то же время невероятно светлый фильм о любви и жертвенности, после которого она многое поняла о сути брака. Посмотрев необыкновенный фильм Альберта Мкртчана, возможно, поймём это и мы.
Псалом 55. Богослужебные чтения

Как вести себя в тех ситуациях, когда положение кажется безвыходным и мы оказались в тупике? Ответ на этот вопрос предлагает 55-й псалом пророка и царя Давида, который звучит сегодня за богослужением в православных храмах. Давайте послушаем.
Псалом 55.
1 Начальнику хора. О голубице, безмолвствующей в удалении. Писание Давида, когда Филистимляне захватили его в Гефе.
2 Помилуй меня, Боже! ибо человек хочет поглотить меня; нападая всякий день, теснит меня.
3 Враги мои всякий день ищут поглотить меня, ибо много восстающих на меня, о, Всевышний!
4 Когда я в страхе, на Тебя я уповаю.
5 В Боге восхвалю я слово Его; на Бога уповаю, не боюсь; что сделает мне плоть?
6 Всякий день извращают слова мои; все помышления их обо мне — на зло:
7 собираются, притаиваются, наблюдают за моими пятами, чтобы уловить душу мою.
8 Неужели они избегнут воздаяния за неправду свою? Во гневе низложи, Боже, народы.
9 У Тебя исчислены мои скитания; положи слёзы мои в сосуд у Тебя, — не в книге ли они Твоей?
10 Враги мои обращаются назад, когда я взываю к Тебе, из этого я узнаю, что Бог за меня.
11 В Боге восхвалю я слово Его, в Господе восхвалю слово Его.
12 На Бога уповаю, не боюсь; что сделает мне человек?
13 На мне, Боже, обеты Тебе; Тебе воздам хвалы,
14 ибо Ты избавил душу мою от смерти, очи мои от слёз, да и ноги мои от преткновения, чтобы я ходил пред лицом Божиим во свете живых.
Только что прозвучавший псалом — это молитва человека, который оказался в непростой жизненной ситуации. Учёные предполагают, что этот псалом был написан Давидом, который из-за преследований еврейского царя Саула был вынужден искать убежище в стане врага Израиля. Давид бежит в город Геф, в логово филистимлян. Здесь он просит защиты у филистимского князя Анхуса и тот даёт ему пристанище. Жалует ему и его людям пограничный город Секелаг. Однако взамен Анхус требует, чтобы Давид служил ему как вассал служит своему сюзерену. Более года Давид исполняет поручения Анхуса, воюет с его врагами, совершает набеги на соседние племена. Но своим для филистимлян он не становится. Писание говорит, что князья филистимские его ненавидели и строили против него козни. А к своим он вернуться тоже не мог. Всё усугубляется тем, что однажды Анхус зовёт Давида, чтобы тот выступил в составе его войска против своих же собратьев евреев.
В этих обстоятельствах и возникает 55-й псалом. Но помимо стенаний и сетований, мы видим в словах псалмопевца и твёрдую уверенность. «У Тебя́ исчи́слены мои́ скита́ния; положи́ слёзы мои́ в сосу́д у Тебя́, — не в кни́ге ли они́ Твое́й?» Давид уверен в той истине, которую позже выразил Христос в Евангелии: «Не пять ли ма́лых птиц продаю́тся за два асса́рия? и ни одна́ из них не забы́та у Бо́га. А у вас и во́лосы на голове́ все сочтены́. Ита́к, не бо́йтесь: вы доро́же мно́гих ма́лых птиц». Давид уверен, что Господь держит его судьбу в Своей руке. А потому удивительным образом Он разрешит и эту, казалось бы, непреодолимую трудность. Поэтому Давид и говорит: «Враги́ мои́ обраща́ются наза́д, когда́ я взыва́ю к Тебе́, из э́того я узна́ю, что Бог за меня́». Эти слова дают нам понять, что у Давида накопился достаточный жизненный и духовный опыт, который подсказывал ему: порой, если ты оказался в безвыходном положении, всё, что от тебя требуется, — обратиться к Творцу с просьбой о помощи и наблюдать.
Давид поступает именно так. Он покорно идёт за Анхусом на войну против войска Саула и своих собратьев. Однако филистимские князья возмущены этим. Они боятся, что Давид ударит им в спину. А потому убеждают своего царя отослать Давида обратно в глубокий тыл. Так Анхус и делает. А после этого события начинают стремительно развиваться так, что Давид обретает свободу и становится царём в своей родной стране над своим любимым народом. Поэтому и говорит он в конце псалма: «На Бо́га упова́ю, не бою́сь; что сде́лает мне челове́к? На мне, Бо́же, обе́ты Тебе́». То есть на мне, Господи, исполняются все Твои обещания о том, что Ты Сам заботишься о своих верных.
Может только показаться, что у Давида была пассивная и безвольная позиция. Но нет. Ведь порой жизнь сжимает нас так, что не дёрнуться и не шелохнуться. И в эти моменты мы просто вынужденно замираем, однако у нас всегда есть возможность проявить внутреннюю, духовную активность. Мы можем перестать суетиться и метаться. Перестать пыжиться и напрягаться, чтобы вновь обрести контроль над жизнью. Вместо этого мы можем выдохнуть, встать на колени, признать своё бессилие и поражение и выдавить из себя: «Помоги мне, Господи. Сам я больше не могу. Направь течение моей жизни в нужную сторону». Именно такую стратегию выбирает Давид. И он побеждает. Побеждает, казалось бы, не шелохнув даже пальцем. Но Бог-то всё видит иначе. Потому и приводит Своего праведника на престол.
Псалом 55. (Русский Синодальный перевод)
Псалом 55. (Церковно-славянский перевод)
Послание к Евреям святого апостола Павла

Рембрандт. Апостол Павел в темнице. 1627
Евр., 320 зач., IX, 1-7.

Комментирует священник Стефан Домусчи.
Здравствуйте, дорогие радиослушатели! С вами доцент МДА, священник Стефан Домусчи. В каждой религии есть представление о святом месте. Причём святость места подразумевает, что в нём, как в своём храме или святилище, особенным образом присутствует Бог. В христианстве тоже есть храмы, есть представление о святых местах, но как на самом деле Бог присутствует в мире? Ответ на этот вопрос прикровенно звучит в отрывке из девятой главы послания апостола Павла к Евреям который читается сегодня в храмах во время богослужения. Давайте его послушаем.
Глава 9.
1 И первый завет имел постановление о Богослужении и святилище земное:
2 ибо устроена была скиния первая, в которой был светильник, и трапеза, и предложение хлебов, и которая называется Святое.
3 За второю же завесою была скиния, называемая Святое Святых,
4 имевшая золотую кадильницу и обложенный со всех сторон золотом ковчег завета, где были золотой сосуд с манною, жезл Ааронов расцветший и скрижали завета,
5 а над ним херувимы славы, осеняющие очистилище; о чем не нужно теперь говорить подробно.
6 При таком устройстве, в первую скинию всегда входят священники совершать Богослужение;
7 а во вторую — однажды в год один только первосвященник, не без крови, которую приносит за себя и за грехи неведения народа.
Когда язычники задумывались о богах, они зачастую представляли их в виде природных стихий. Конечно, у большинства народов существовали представления о едином Боге-Творце, но в отношения с Ним они не вступали, обходясь ритуалами и жертвами, обращёнными к богам рангом пониже. Сегодня мы знаем, что в мире существует большое количество религиозных традиций, но обычно не подозреваем, что единственная традиция, в которой говорится не просто о почитании, но буквально о завете с Богом-Творцом — это традиция библейская. Только в Библии говорится о том, что единый истинный Бог любит человека и готов вступить с ним в завет. Естественно, что возвышенность этих представлений, создаёт свои сложности. Если человек обожествляет стихии и отдельные явления природы, для него не составит труда понять, как с такими богами-стихиями взаимодействовать. Есть облака, небо, солнце, вода, животные — их можно изобразить, к ним можно обращаться непосредственно, о них можно рассказывать мифы и легенды, потому что все они перед твоими глазами. Но что сказать о Боге, который по Своей природе никак не причастен тварному миру и присутствует в нём Своей любовью, Своим промыслом и благодатью? Естественно, как и все народы, народ еврейский построил Богу, Которого почитал, храм. Более того, в этом храме, как и в языческих храмах, тоже был жертвенник, на котором приносились жертвы. Наконец, и сам храм воспринимался людьми как место особенного присутствия Божьего на земле. Однако в псалмах и пророческой литературе мы не раз встречаем мысли о том, что храм — это место, в котором нуждаются люди, а не Бог, потому что «небо — подножие ног Его». Храм же существует лишь потому, что люди как телесные существа нуждаются в материальных объектах, для того чтобы выразить своё поклонение.
Сегодняшний отрывок из апостольского послания как раз рассказывает нам о первом завете, в котором Бог, заключив с людьми договор, объясняет людям, как должно выглядеть их служение. Внешне кажется, что и храм, и жертвенник, и ковчег завета — всё очень похоже на соседние народы. Однако было и существенное отличие: главным во святилищах всех народов всегда было изображение бога, но во Святая Святых иудейского храма никаких изображений Бога не было. В ковчеге люди видели лишь следы Его любви и заботы: сосуд с манной, скрижали завета, жезл Аарона... Однако на этом Ветхий Завет достиг своего предела. Ближе к человеку через мёртвую материю стать было уже невозможно. И вот сегодня, в день праздника Покрова Пресвятой Богородицы, мы почитаем Деву Марию, через которую Непостижимый и Несоизмеримый ни с какой вселенной Бог входит в мир людей и становится человеком ради нас и нашего спасения. Господь не делал этого через мёртвые камни, через растения, через погодные условия и стихии, потому что все они лишены главного, все они неразумны, бессмысленны и не свободны. Они подчинены закону природной необходимости. Однако люди сотворены по образу Божию и поэтому Бог становится человеком, Он входит в жизнь мира, чтобы преобразить и освятить её.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«О Боге в мировом кино: «Страсти Жанны д’Арк». Августина До-Егито

У нас в студии была киновед, автор и преподаватель курса «Религия и кино» в Православном Свято-Тихоновском гуманитарном университете Августина До-Егито.
Разговор шел о том, как режиссер Карл Теодор Дрейер рассматривал феномен религиозности и святости в своем фильме 1928 года «Страсти Жанны д’Арк», как в фильме рассматриваются отношения человека и Бога и как к этой теме обращались в европейском искусстве в период между двумя мировыми войнами.
Этой программой мы открываем цикл из пяти бесед посвященных тому, как классики мирового кинематографа обращались к темам, связанным напрямую с жизнью Церкви, церковной историей и Библией.
Все выпуски программы Светлый вечер