В Ашхабаде есть уникальная русская школа. В ней учится 1000 детей! Чего в ней нет - не знаю. Есть даже парники с клубникой и зеленью, есть огромный бассейн, шикарная библиотека.
И вот в эту школу пригласили меня - как представителя музея кино рассказать про то, как снимали фильм «Белое солнце пустыни» и Екатерину Рождественскую про свои проекты. Целый зал старшеклассников. Очень умные дети. Вопросы задавали интересные. Ну и конечно, восточное гостеприимство - чай со всякими угощениями. Но самое главное это были пирожки! Я таких не ела никогда! Видов 10 их точно было, даже с туркменской тыквой!
Автора, говорим, пирожков в студию! Приходит женщина, седенькая в очочках. Лицо доброе, умное.
– А вы знаете, я ведь снималась один день в том фильме, про который вы рассказывали, говорит.
– А отец, как узнал, схватил меня за косы и так отлупил! До сих пор помню. У нас девушек, которые в кино снимаются, никто замуж потом не берет. Я в Дагестане тогда жила.
Действительно, фильм «Белое солнце пустыни» сначала снимали на одном берегу Каспия, в Дагестане, а финал - уже на другом - в Туркмении.
В общем, как-то тихонечко это женщина вышла из комнаты.
А как ушла она - так директор нам всю её историю и выдала, как летела она с дочкой рейсом Москва-Красноводск-Ашхабад в 1988 году и как дочка, зачем то к подружке пересела.
А рейс тот был памятный. Трагический. При посадке в Красноводске самолет развалился. Тогда погибло 11 человек. Среди них была и пересевшая дочка героини моего рассказа. Сама она получила очень серьезную травму черепа. Аэрофлот до сих пор ей выплачивает пенсию.
В этом же самом самолете летел Петька,мой тогда еще не муж. Он возвращался в свою армейскую часть после побывки. Выжил только потому, что он опаздывал на рейс и его места уже были заняты, и посадили его в хвост самолета.
Я потом нашла эту женщину и рассказала эту историю. Про Петьку. Она заплакала. Просила передать поклон.
Вот такие пирожки!
«Дворянские дневники». Александра Бахтурина
У нас в студии была доктор исторических наук, профессор Российского государственного гуманитарного университета (РГГУ) и Государственного академического университета гуманитарных наук (ГАУГН) Александра Бахтурина.
Разговор шел о традиции ведения дневников в дореволюционной России и о дворянских дневниках, как источнике исторических сведений.
Этой программой мы продолжаем цикл из пяти бесед, посвященных разным аспектам исторической памяти.
Первая беседа с историком Натальей Липилиной была посвящена значению термина «публичная история» и семейным архивам (эфир 05.10.2026)
Ведущий: Алексей Пичугин
Все выпуски программы Светлый вечер
Павел Чистяков и Вера Мейер

Фото: Kime Freedom / Pexels
Паша Чистяков, 14-летний воспитанник Бежецкого уездного училища в Тверской губернии, снова вспоминал свой недавний сон. Шли Святки 1846 года. У ребят были каникулы. Наигравшись на свежем воздухе, Паша крепко заснул. И привиделось ему во сне, будто стоит он на крыльце церкви Иоанна Богослова, где обычно молились ученики. Заглядывает в приоткрытую дверь, и посредине храма видит девочку. Она оборачивается, и внимательно глядит на Пашу. Он хорошо запомнил её лицо — открытое, доброе. И всё никак не мог его забыть.
В 1849 году Паша поступил в Императорскую Академию художеств в Санкт-Петербурге. Молодой человек делал успехи. Однако за учёбу приходилось платить, за съёмный угол — тоже, да и жить на что-то нужно. Поэтому Павел давал частные уроки рисования. Талантливого студента охотно приглашали в богатые дома. Так в 1855 году Чистяков попал к Мейерам. Глава семьи, чиновник Егор Егорович Мейер, позвал Павла преподавать живопись дочери Вере. Павел Чистяков в мемуарах так вспоминал первую встречу с ученицей: «Вошёл к ним в дом — вздрогнул! Вспомнил сон: она! Стоит и смотрит...». В Вере Мейер Павел узнал ту самую девочку, которую когда-то увидел во сне.
У Веры оказался талант к живописи. На протяжении шести лет Павел давал ей уроки. За это время учитель и ученица подружились. Но вскоре им пришлось разлучиться. В 1962 году Академия художеств направила своего выпускника, золотого медалиста Чистякова, в заграничную поездку. Все восемь лет, которые Чистяков провёл в Европе, они с Верой переписывались. «Часто думаю, зачем вы не в Риме? Хотя я и далеко от вас, и не учитель более, но всё-таки помню вас. Ради Бога, не забывайте и вы меня», — писал Павел. Там, в солнечной Италии, он понял, что любит Веру. Она тем временем с серебряной медалью окончила Академию художеств, получила диплом живописца. И, конечно, не забыла своего учителя, которого всем сердцем полюбила.
Павел Чистяков вернулся в Петербург в 1870-м. Спустя год они с Верой обвенчались в храме святой мученицы царицы Александры при петербургском Доме призрения бедных. Вера Егоровна решила, что художник в их семье будет один — её супруг. Она же посвятит себя мужу и детям. У Чистяковых их родилось трое — дочери Анна и Вера, и сын Всеволод. В 1874 году Павел Петрович приобрёл двухэтажный деревянный дом в Царском селе под Петербургом. Вера Егоровна со своим тонким художественным вкусом превратила семейное гнездо в настоящее произведение искусства. По её эскизам изготовили резные наличники и карнизы, на крыше появились флюгеры-петушки. У Чистяковых всегда было многолюдно. В доме собирались художники, жили многочисленные родственники, а порой и совсем чужие люди — сироты, странники. В семье Чистяковых особо почитали праздник Святых апостолов Петра и Павла. В этот день отмечал именины Павел Петрович. День начинали со службы в храме и молебна. Потом все собирались за чаем с пирогами. А вечером был домашний концерт — дочь Чистяковых, Вера Павловна, играла на рояле, а именинник исполнял народные песни.
Сегодня в гостеприимном доме Чистяковых — музей художника. На стенах висят семейные фотографии. На них, всегда в окружении родных и близких, счастливые Павел Петрович и Вера Егоровна.
Все выпуски программы Семейные истории с Туттой Ларсен
Надежда и Владимир Барятинские

Фото: Elena Golovchenko / Pexels
В первый день лета 1868 года в петербургской церкви святых Симеона Богоприимца и Анны Пророчицы венчались 23-летняя графиня Надежда Александровна Стенбок-Фермор и 25-летний князь Владимир Анатольевич Барятинский. Событие это всколыхнуло высший свет столицы. Невеста — представительница старинного дворянского рода, дочь богатейших золотопромышленников, наследница огромного состояния. Жених — тоже дворянин; офицер лейб-гвардии Преображенского полка, участник нескольких войн, адъютант и друг великого князя Александра Александровича, будущего императора Александра III. В сравнении со своею невестой, Владимир, можно сказать, был небогат. И всё же Надежда выбрала именно его, хотя к ней и сватались молодые люди с солидными капиталами. Духовное богатство — доброта, милосердие, щедрое сердце — вот чего искала в будущем спутнике жизни девушка, воспитанная родителями в евангельском духе. Владимир обладал этими добродетелями.
После свадьбы молодожёны поселились в собственном особняке на Сергиевской улице — сегодня это улица Чайковского. И стали задавать балы, на которые собирался весь цвет высшего общества Петербурга. Впрочем, приёмы эти затевались не забавы ради. Каждый участник обязан был сделать взнос. К скопившейся сумме Барятинские добавляли собственные средства, и жертвовали деньги на благотворительность.
Со временем в особняке Барятинских зазвучали детские голоса. В 1870-м появился на свет их первенец, сын Александр. Всего у Надежды Александровны и Владимира Анатольевича родилось семеро детей — трое сыновей и четверо дочерей. Одна из них, Ирина, в 1885 году тяжело заболела. У пятилетней девочки отнялись ноги, она обессилела и не могла подняться с кровати. Врачи прямо советовали Барятинским готовиться к худшему. Но супруги не отчаялись. Они отправили записку к святому праведному Иоанну Кронштадтскому с просьбой приехать и помолиться за дитя. Отец Иоанн вскоре прибыл. Вместе с ним, стоя на коленях у кроватки дочери, Барятинские молили Бога о помощи. К вечеру того же дня маленькая Ирина встала с постели!
В 1894 году Надежда Александровна и Владимир Анатольевич отмечали двадцатипятилетие своего брака. Событие они отпраздновали в одном из своих имений — воронежском селе Анна. В благодарность Богу за семейное счастье Барятинские заложили там величественный храм Рождества Христова. Спустя 5 лет, в 1899-м, он был возведён, и по сей день стоит в центре села. На серебряную свадьбу князь подарил супруге землю в Ялте. Барятинские устроили там тенистый парк с фонтанами, разбили сад с экзотическими плодовыми деревьями и цветами, построили небольшой уютный дом. Имение назвали Сельбилляр, в переводе с татарского — «Кипарисовая роща». В начале 1910-х Владимир Анатольевич с Надеждой Александровной практически переехали в Сельбилляр, и лишь изредка выезжали в Петербург по делам. Здесь, под сенью дубов и кипарисов, они жили тихо и мирно. Посещали Богослужения в Успенской церкви рядом с имением. Жертвовали храму большие средства, открыли при нём приют для одиноких стариков. Супруги были уже пожилыми; Владимир Анатольевич часто болел. В 1914 году паралич приковал его к постели, и в ноябре он скончался. Надежда Александровна похоронила мужа в селе Ивановское под Курском — родовом имении его семьи. Саму же княгиню всего через несколько лет, в 1920-м, расстреляли большевики.
Сегодня в Сельбилляре жива память о семье Барятинских. На территории имения теперь располагается санаторий имени Кирова. А в доме, где жили Надежда Александровна и Владимир Анатольевич — мемориальный музей благотворителей и счастливых супругов.
Все выпуски программы Семейные истории с Туттой Ларсен











