Давным-давно это было, когда рыбаки ещё деревянным крючком рыбу ловили. На берегу большой реки деревня стояла, где жили нивхи — народность, обитавшая в низовьях Амура и на Сахалине. Промышляют нивхи, в основном, рыболовством.
И вот как-то весной не пришла в Амур рыба, голод пришёл в деревню.
— Почему у нас рыбы больше нет? — спросил у дедушки мальчик по имени Азмун.
— Во все моря и реки рыбу Морской Старик даёт,— ответил дедушка. — Видно, забыл он о нашем народе.
— Надо ему напомнить. Как его найти?
— Говорят, в холодном море есть остров, но на самом деле это крыша юрты Морского Старика. Только нельзя его людям беспокоить — беда случится.
— Ты же сами меня учил: в беде — не унывай, — сказал Азмун и отправился в дальний путь.
Долго мальчик шёл, до холодного Охотского моря добрался. Смотрит — через через море радуга перекинута: один конец на берегу лежит, другой — в круглый остров упирается. Пошёл Азмун по радуге, оказался на вершине горы. Увидел там дыру, и по верёвке в жилище Морского Старика спустился.
Огляделся Азмун: всё как в доме у нивха — нары, очаг, стены. На нарах Морской Старик храпит: большой, как морская скала, седые волосы по подушке рассыпались. Мальчик против него — как корюшка против осетра.
Достал Азмун из кармана губную гармошку, и стал потихоньку наигрывать — а потом громче, ещё громче. Зашевелился от приятных звуков Морской Старик, глаза протёр, сел, под себя ноги поджав, и спрашивает:
— Ты кто такой?
Рассказал Азмун, какая беда его к Охотскому морю привела.
— Да, нехорошо получилось, — говорит Морской Старик. — Прилёг на минутку, а на год заснул.
Сунул он руку под нары, где большой чан стоял, стал бросать из чана рыбу за дверь и приговаривать:
— Плывите на Амур. Быстрее плывите, хорошо нивхам ловитесь!
— Дедушка, — говорит Азмун, — Ты бы нам ещё кеты и лососей подбросил, наголодались мы, пока ты спал.
Нахмурился Морской Старик: не привык он, чтобы ему указывали. А потом улыбнулся и сказал:
— Никому не спускаю, когда в мои дела мешаются, а тебя прощу. Не о себе ты думаешь, а о других. Даже меня сумел так разбудить, что у меня настроение не испортилось.
— Я всегда своего дедушку музыкой бужу, когда он долго не может проснуться, — сказал Азмун. — Ты ведь тоже дедушка, только большой. Всем старикам забота и ласка нужна.
С той поры всякая рыба на Амуре не переводится. Ведь Азмун на прощание Морскому Старику свою губную гармошку подарил, чтобы тот о людях не забывал.
«Еженедельный журнал» с Аллой Митрофановой. Выпуск 400
Основные темы беседы:
— Опыт Марии Египетской как путь человека к себе-настоящему: в чём этот путь состоит?
— Кто хочет быть большим между вами, да будем вам слугою: как в жизни раскрывается эта заповедь Христа?
— Закон умножения добра: как подопечные благотворительных фондов сами становятся волонтёрами и помогают другим;
— Похвала Пресвятой Богородицы: о чём этот праздник и как он возник?
— Новый выпуск подкаста «Тет-а-тет» от журнала «Фома»: какова самая сложная фраза в духовной жизни?
Не унывай, на вопросы отвечай
Пандемия коронавируса 2020 года принесла человечеству немало страданий. Но приметой этого тревожного времени стали не только статистические сводки заражений, но и рассказы о доброте, взаимовыручке и поддержке. Так, французский комический актёр Ноам Картозо во время карантина организовал весёлую викторину для своих пожилых соседей. Утешительное развлечение ежедневно транслировались в Инстаграме (деятельность организации запрещена в Российской Федерации).
В дни самоизоляции парижане установили традицию каждый вечер в восемь часов выходить на балконы, чтобы поаплодировать врачам, борющимся с коронавирусом. Не стали исключением и жители маленькой улочки Сен-Бернар, где проживает Наом Картозо. Участвуя в акции солидарности с медиками, актёр заметил, что его пожилые соседи день ото дня становятся всё грустнее. Молодой человек попытался ободрить приунывших — он включал музыку и приглашал всех потанцевать. Инициативу вежливо отклонили.
Комик не отступился от своей идеи поддержать людей. Он объявил конкурс на звание самого сообразительного во дворе, и на этот раз соседи откликнулись. Ноам задавал непростые вопросы, кто отвечал первым — получал баллы. Набравшим наибольшее количество очков доставались призы — туалетная бумага, которая на какое-то время попала в разряд дефицита, и вермишель как символ запасливости. С каждым днём участников викторины становилось всё больше. Форму конкурса пришлось менять по ходу — из индивидуального соревнование стало коллективным. Команды двух домов, стоящих друг напротив друга, увлечённо отвечали на вопросы Ноама Картозо.
Опыт показался соседям настолько увлекательным, что они решили им поделиться. Эрудиты создали блог в Инстаграме (деятельность организации запрещена в Российской Федерации), где ежедневно выкладывали видеозапись своей интеллектуальной игры. Страница моментально собрала десятки тысяч подписчиков. Признаюсь, что я тоже подписалась. Мой французский не позволял в полной мере оценить искромётные шутки и оригинальные ответы участников викторины. Но то, что весёлая затея Ноама Картозо сплотила соседей и помогла прогнать уныние, понятно было и без слов.
Все выпуски программы Живут такие люди
Тишина. Наталия Лангаммер
Вы когда-нибудь слушали тишину? — спросил нас режиссер в театральной студии, где я занималась в детстве. Мне было лет десять.
И мы решили послушать эту самую тишину. Замерли на минуту.
Вечер. Школа. Звуки уставших шагов учителей, которые задержались после уроков. Звук швабры, моющей пол. То ли звон, то ли шипение потолочных светильников. И тишина. Просто тишина.
Недавно слушала аудиобеседы владыки Антония Сурожского с прихожанами. Он рассказывал, что просит не беспокоить друг друга в храме, когда кто-то молчит, пребывает в тишине. Это очень важный момент. Момент погружения в себя, раздумий, молитвы. В конце лекции он предложил: «Давайте помолчим». И я вместе с владыкой и его паствой замолчала.
В детстве слушать тишину было любопытно. А сейчас?
Сейчас, в зрелом возрасте это, как глоток воды, как покой, как выдох усталости, как сладость.
Сейчас, когда я верующий человек, в тишине я слышу не звуки мира, я слушаю, я хочу услышать Бога. Я безмолвно молюсь. Кажется, мы оба молчим.
Как это нужно. Как это редко бывает. Просто остановиться и слушать тишину, а в ней — присутсивие Господа.
Автор: Наталия Лангаммер
Все выпуски программы Частное мнение