Сколько я себя помню, меня всегда окружали церкви. Это детское впечатление, очень яркое до сих пор. Я не понимал их предназначения, меня туда никто первое время не водил, но в какой-то момент я начал их искать. Здесь нет какого-то глубокого смысла, поиска предназначений, понимания, что в церкви живёт Бог. Просто красивые башенки с крестами. Хотя, мама, наверное, мне уже объяснила, что-то про храм, но не помню, что именно. Жили мы прямо напротив Елоховского собора, бывшего на тот момент главным храмом не только Москвы, но и во всей стране – Кафедральным Патриаршим. Мне было года 2, когда я узнал это слово и очень гордился тем, что возле нашего дома стоит такое большое здание, которое называется «кафедральный». Все остальные церкви были на себя не похожи, и я не знал, что это именно они. Недалеко от дачи, правда, была похожая. Её как раз тогда открывали. На дворе стоял конец 80-х и красный деревенский храм стал одним из первых восстановленных. Храм распространял свою таинственность, увеличенную в детском сознании во сто крат, на все места, откуда был виден. А в Москве мы вскоре переехали в новую квартиру, из окна была видна ещё одна церковь. Я отчего-то назначил её своей любимой. Она была вся чёрная, с чёрными куполами и выглядела довольно страшно, но мне очень нравилась. К слову, подошёл я к ней только спустя много лет, когда учился в старших классах. С другой стороны дома была совсем необычная старообрядческая церковь. Она, что тогда, что сейчас даже после некоторой реставрации меньше всего похожа на православный храм. А ещё чуть дальше была Ирининская церковь, в которой, как мне рассказывала бабушка, её дед был старостой. Я требовал, чтобы меня туда отвели. После долгих уговоров дедушка повёл. В церкви находился продуктовый. Я до сих пор помню кисловатый запах. Так вместе пахли незамысловатые продукты и сырость. Помню даже, что покупали мы какие-то крупы. Наверное, я расспрашивал деда о церкви и громко говорил, что, по словам мамы с папой Бог есть, потому что к нам подошёл мужчина и укорил дедушку, мол ребёнка воспитывают в неправильном ключе, а Гагарин летал и никого не видал. Я говорил, что Бог выше, ещё выше чем был Гагарин и меня благоразумно увели. А потом мы снова переехали. Недалеко, но для трёхлетнего ребёнка одна станция метро это уже другой мир. И там церквей не было ни одной. Вот этот факт меня как-то смутил. Не было привычного колокольного звона от Елоховского. Потому что, даже когда мы переехали в первый раз, собор всё равно был виден с общего балкона. Мне казалось, что в привычном мирке, что-то нарушилось. Повторюсь, что церкви я, кажется, вовсе не воспринимал, как особое место, но почему-то у меня-ребёнка была в них какая-то потребность. Ещё, я помню, что в Москве было много непонятных башенок. Я их тоже часто находил на разных улицах. Две помню особенно хорошо. На электричке мы ездили с дачи по курскому направлению. Одна такая башенка возле станции Покровская, сильно выделялась на фоне многоэтажек и торчала из-за гаражного кооператива. Я всегда сидел и ждал, когда же она появится, а вторая с зелёной крышей виднелась в переулках, когда поезд подъезжал к Курскому вокзалу. Конечно же, в итоге это оказались церковки. Та, которая неподалёку от Покровской теперь полностью отреставрирована, у неё высоченная колокольня, а та башенка из детства, как и многие другие, бывшие, конечно же церквями, остались лишь на фотографиях советской Москвы, которые отчего-то так милы моему сердцу. На большинстве из них не было крестов, или золотых куполов, но было величие, осанка и выправка. Такая же, какая была присуща парижским швейцарам, или таксистам в 20-е годы прошлого столетия – российским дворянам, или генералам русской армии.
Псалом 135. Богослужебные чтения
Здравствуйте, дорогие радиослушатели! С вами доцент МДА священник Стефан Домусчи. Оказываясь в вихре исторических событий и не вполне понимая, что происходит, мы бываем склонны видеть в них только временное и сиюминутное. Но что важно видеть за ними на самом деле? Ответить на этот вопрос помогает 135-й псалом, который согласно уставу, может читаться сегодня в храмах во время богослужения. Давайте его послушаем.
Псалом 135.
[Аллилуия.]
1 Славьте Господа, ибо Он благ, ибо вовек милость Его.
2 Славьте Бога богов, ибо вовек милость Его.
3 Славьте Господа господствующих, ибо вовек милость Его;
4 Того, Который один творит чудеса великие, ибо вовек милость Его;
5 Который сотворил небеса премудро, ибо вовек милость Его;
6 Утвердил землю на водах, ибо вовек милость Его;
7 Сотворил светила великие, ибо вовек милость Его;
8 Солнце — для управления днём, ибо вовек милость Его;
9 Луну и звёзды — для управления ночью, ибо вовек милость Его;
10 Поразил Египет в первенцах его, ибо вовек милость Его;
11 И вывел Израиля из среды его, ибо вовек милость Его;
12 Рукою крепкою и мышцею простёртою, ибо вовек милость Его;
13 Разделил Чермное море, ибо вовек милость Его;
14 И провёл Израиля посреди его, ибо вовек милость Его;
15 И низверг фараона и войско его в море Чермное, ибо вовек милость Его;
16 Провёл народ Свой чрез пустыню, ибо вовек милость Его;
17 Поразил царей великих, ибо вовек милость Его;
18 И убил царей сильных, ибо вовек милость Его;
19 Сигона, царя Аморрейского, ибо вовек милость Его;
20 И Ога, царя Васанского, ибо вовек милость Его;
21 И отдал землю их в наследие, ибо вовек милость Его;
22 В наследие Израилю, рабу Своему, ибо вовек милость Его;
23 Вспомнил нас в унижении нашем, ибо вовек милость Его;
24 И избавил нас от врагов наших, ибо вовек милость Его;
25 Даёт пищу всякой плоти, ибо вовек милость Его.
26 Славьте Бога небес, ибо вовек милость Его.
Человеку во все времена было свойственно задумываться над событиями прошлого и оценивать их влияние на настоящее и будущее. При этом, несмотря на всякое стремление к объективности, многие из нас понимают, что от той оптики, которую мы выбираем, будет зависеть и то, что именно мы увидим. Кто-то берёт оптику атеистическую и видит историю как груду событий, в которой порой случаются красивые, но иногда, правда, и некрасивые совпадения. Другой берёт оптику тщеславия и представляет себе историю своей жизни как череду обид, пренебрежения и невнимания к его персоне. Третий может взять оптику доверия и смирения и попробовать увидеть в том, что с ним происходило, Божий промысел. Может быть, не во всём, ведь что-то он выбирал сам, в какой-то момент жизнь его зависела от его свободного решения... А с другой стороны, ведь даже в том, что он выбирал сам, Бог позволил ему пойти именно той дорогой. Современный культ карьеры и успеха приводит к тому, что человек постоянно бежит вперёд, торопится, боится не успеть, не справиться... и ему редко хватает времени и, главное, желания остановиться и задуматься над тем, почему его жизнь сложилась именно так, как сложилась, что значили успехи и что неудачи, за что поблагодарить и за что попросить прощения.
Псалом, который мы сейчас услышали, это хвалебная песнь, обращённая к Богу. Текст довольно необычен по форме, так как каждый высказанный автором тезис завершается особым рефреном. Как человек, явно знающий историю исхода евреев из Египта, он говорит обо всём, что происходило в то время с народом и удивительными образом каждое воспоминание рождает в его сердце радостный отклик. Говоря о самых разных событиях в истории мира и народа Божьего, автор псалма не просто связывает каждое из них с Богом, но подчёркивает, что в них проявилась Его вечная милость. Впрочем, не только милость, ведь еврейское слово, которое он употребляет, означало также «верность» и «любовь».
Обращаясь к 135-му псалму, мы можем решить, что он слишком сконцентрирован на истории еврейского народа и относится именно к нему. Однако не забудем, что текст начинается с сотворения мира и заканчивается упоминанием той поддержки, которую Бог оказывает каждой плоти. Доверяя Богу, каждый из нас оказывается призван увидеть в промежутке между первым и последним стихом псалма и свою личную историю. И не только увидеть, но прославить за неё Господа.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
Подарим Дане крепкий иммунитет с фондом «Подсолнух»

До пяти лет Даня рос, как обычные дети — любил активные игры, гулял с друзьями, ходил в детский сад. Всё изменилось, когда мама мальчика заметила у сына потерю аппетита. Он оставлял на тарелке нетронутыми любимые блюда. Позже у ребёнка стали воспаляться лимфоузлы.
Врачи долго искали причину плохого самочувствия. Ею оказался онкологический диагноз. Следующие полтора года Даня с мамой провёл в больничных палатах и прошёл курсы химиотерапии, которые привели болезнь в стадию ремиссии.
Казалось, что самое страшное позади. Но медики выяснили, что онкологическая болезнь Дани — не случайность. У мальчика врожденное нарушение иммунитета. Это значит, что его организм не умеет «запоминать» инфекции и защищаться от них, поэтому даже обычная простуда может привести к серьёзным последствиям.
Сейчас Дане шесть лет. Чтобы жить как прежде — бегать, собирать конструктор, пойти осенью в школу, ему нужен специальный препарат, который поможет сохранить иммунитет ребёнка.
Получить его бесплатно, по льготе, сейчас семья не может. Лекарство закончилось в медицинских учреждениях, в которых наблюдался Даня. Ожидание делает организм ребёнка уязвимым перед любой инфекцией.
Помочь Дане решили в фонде «Подсолнух». Уже 20 лет он поддерживает детей и взрослых с врождёнными нарушениями иммунитета: сопровождает семьи во время лечения, покупает лекарства, помогает оформить льготы. Сейчас Фонд открыл адресный сбор для Дани. Поддержать его можно на сайте организации.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Православные школы». Елена Павлюткина, Яна Михайлова
Гостьями программы «Светлый вечер» были научные сотрудники лаборатории исследования религии Православного Свято-Тихоновского Гуманитарного университета Елена Павлюткина и Яна Михайлова.
Разговор шел о православных школах, как и почему родители выбирают их для своих детей, в чем особенность такого образования и как это влияет на дальнейший жизненный путь учеников.
Этой программой мы продолжаем цикл из пяти бесед о различных сторонах жизни православных молодых людей в современном мире.
Первая беседа с Иваном Павлюткиным была посвящена вызовам, с которыми сталкиваются молодые люди (эфир 09.03.2026)
Ведущий: Алексей Пичугин
Все выпуски программы Светлый вечер











