Три взгляда на небо. Анна Леонтьева

Поделиться

В детстве, лет в шесть, я первый раз задалась вечным вопросом: что происходит после смерти? О смерти мне прочитала бабушка в книге Сетона-Томпсона, там в конце часто умирали мои любимые животные. Каждого я оплакивала отдельно. И вдруг задумалась: до моей маленькой беспечной головки дошел главный смысл этих рассказов: а смерть-то есть! Значит... значит это то, что может случится со всеми? И с мамой? И со мной? А что будет потом?

Соседка баба Валя на мой вопрос сказала, что нас выключат, как телевизор. Моя Бабушка была на уроках, преподавала литературу. Я еле дождалась ее, чтобы спросить насчет телевизора.

«Ба, так что, смерть — она есть? Умирают не только зверушки?»... Бабушка не была готова к вопросу. Как-то очень размыто отвечала, что Сетон-Томпсон — он же писатель, он же все придумывает...

Я поняла, что надо дождаться маму. Мама была начальником в редакции и приходила домой очень поздно, но я изо всех сил держала глаза открытыми, возилась в постели, чтобы ураганом вылететь из комнаты при звуках любимого голоса и напасть на маму: «Ну так что, есть смерть или нет? Или ее Сетон-Томпсон придумал?». Мама была очень уставшая, как всегда. Она начала отвлекать меня всякими ненужными разговорами о том, что завтра рано вставать. Из ее отговорок выходило, что вроде бы нет. Я успокоилась и заснула.

Но наутро решила спросить у деда. Дед всегда говорил мне правду. «Есть, — неожиданно грустно сказал дед. — и да, нас выключат, как телевизор. Но это будет очень, очень нескоро»...

Деду можно было верить, и я впала в состояние мутной тоски. А через четыре года он доказал свою правоту: взял и ушел от нас, утром, не дождавшись яичницы. «Выключили деда!» — с ужасом думала я, трогая его белые, белые кисти рук.

Но тут набежали взрослые, бабушка, мама, папа, куча людей, и меня отправили в гости к моей подруге. Меня не взяли на похороны, и дед стал приходить в мои сны: но не такой как был, а сам не свой, мертвый, выключенный. От таких снов я просыпалась в холодной тоске, что-то тут было не так, это был точно не дед.

Однажды я вышла на улицу, летом, на даче. И забралась в наш старый гамак. Надо мной плыли облака, сияющие на синем. И вдруг меня осенило, это прямо озарение какое-то было. Вон где дед! Настоящий, реальный дед!! За облаками! Эта уверенность пришла как знание, она осияла меня своим светом! Вон он, настоящий мой дед, а не тот, из детских снов: вон же, смотрит на меня из-за тучек! Из ласковых тучек. Хорошо деду, ничего его не выключили...

В семнадцать я поступала в университет и жутко волновалась. Так много для меня значило это, как будто вся жизнь моя зависела от этих экзаменов. Я даже стала плохо спать по ночам, и мама дала мне какого-то снотворного, но вместо сна оно принесло мне головную боль. Я помню один летний день на излете, когда вышла во двор, села на качели, запрокинула голову вверх и увидела их... облака. Они розовеющими мазками были нанесены на небо. Из этого сине-розовеющего неба на меня пролился покой.

Облака так же будут плыть по этой глубокой синеве, сдам я экзамены или нет. Какая вечность открылась мне в этом знании, какой покой. Я первый раз заснула легко. Мои тучки меня спасли.

Третий раз я услышала про целительную силу неба от дочери подруги, страдающей тревожным расстройством. Конечно, это непростое заболевание, его надо лечить с разных сторон. Но она сказала удивительную вещь: когда чувствуешь приступ острой тревоги — надо выйти из помещения и посмотреть на небо. Должно немного отпустить.

С тех пор я очень люблю смотреть на облака. Невероятная, сладкая уверенность на меня изливается оттуда: вон же, за ними, мои все: мои любимые папа, мамочка, дед, ба, муж мой любимый... живые в сияющих, вечных моих облаках.

Стараюсь чаще поднимать лицо к небу ...

Автор: Анна Леонтьева

Все выпуски программы Частное мнение

• Человек добро творящий. Ксения Хайсанова
• Счетоводы чужой любви. Анна Тумаркина
• Подражание святым. Алёна Боголюбова