Поделиться
В детстве, лет в шесть, я первый раз задалась вечным вопросом: что происходит после смерти? О смерти мне прочитала бабушка в книге Сетона-Томпсона, там в конце часто умирали мои любимые животные. Каждого я оплакивала отдельно. И вдруг задумалась: до моей маленькой беспечной головки дошел главный смысл этих рассказов: а смерть-то есть! Значит... значит это то, что может случится со всеми? И с мамой? И со мной? А что будет потом?
Соседка баба Валя на мой вопрос сказала, что нас выключат, как телевизор. Моя Бабушка была на уроках, преподавала литературу. Я еле дождалась ее, чтобы спросить насчет телевизора.
«Ба, так что, смерть — она есть? Умирают не только зверушки?»... Бабушка не была готова к вопросу. Как-то очень размыто отвечала, что Сетон-Томпсон — он же писатель, он же все придумывает...
Я поняла, что надо дождаться маму. Мама была начальником в редакции и приходила домой очень поздно, но я изо всех сил держала глаза открытыми, возилась в постели, чтобы ураганом вылететь из комнаты при звуках любимого голоса и напасть на маму: «Ну так что, есть смерть или нет? Или ее Сетон-Томпсон придумал?». Мама была очень уставшая, как всегда. Она начала отвлекать меня всякими ненужными разговорами о том, что завтра рано вставать. Из ее отговорок выходило, что вроде бы нет. Я успокоилась и заснула.
Но наутро решила спросить у деда. Дед всегда говорил мне правду. «Есть, — неожиданно грустно сказал дед. — и да, нас выключат, как телевизор. Но это будет очень, очень нескоро»...
Деду можно было верить, и я впала в состояние мутной тоски. А через четыре года он доказал свою правоту: взял и ушел от нас, утром, не дождавшись яичницы. «Выключили деда!» — с ужасом думала я, трогая его белые, белые кисти рук.
Но тут набежали взрослые, бабушка, мама, папа, куча людей, и меня отправили в гости к моей подруге. Меня не взяли на похороны, и дед стал приходить в мои сны: но не такой как был, а сам не свой, мертвый, выключенный. От таких снов я просыпалась в холодной тоске, что-то тут было не так, это был точно не дед.
Однажды я вышла на улицу, летом, на даче. И забралась в наш старый гамак. Надо мной плыли облака, сияющие на синем. И вдруг меня осенило, это прямо озарение какое-то было. Вон где дед! Настоящий, реальный дед!! За облаками! Эта уверенность пришла как знание, она осияла меня своим светом! Вон он, настоящий мой дед, а не тот, из детских снов: вон же, смотрит на меня из-за тучек! Из ласковых тучек. Хорошо деду, ничего его не выключили...
В семнадцать я поступала в университет и жутко волновалась. Так много для меня значило это, как будто вся жизнь моя зависела от этих экзаменов. Я даже стала плохо спать по ночам, и мама дала мне какого-то снотворного, но вместо сна оно принесло мне головную боль. Я помню один летний день на излете, когда вышла во двор, села на качели, запрокинула голову вверх и увидела их... облака. Они розовеющими мазками были нанесены на небо. Из этого сине-розовеющего неба на меня пролился покой.
Облака так же будут плыть по этой глубокой синеве, сдам я экзамены или нет. Какая вечность открылась мне в этом знании, какой покой. Я первый раз заснула легко. Мои тучки меня спасли.
Третий раз я услышала про целительную силу неба от дочери подруги, страдающей тревожным расстройством. Конечно, это непростое заболевание, его надо лечить с разных сторон. Но она сказала удивительную вещь: когда чувствуешь приступ острой тревоги — надо выйти из помещения и посмотреть на небо. Должно немного отпустить.
С тех пор я очень люблю смотреть на облака. Невероятная, сладкая уверенность на меня изливается оттуда: вон же, за ними, мои все: мои любимые папа, мамочка, дед, ба, муж мой любимый... живые в сияющих, вечных моих облаках.
Стараюсь чаще поднимать лицо к небу ...
Автор: Анна Леонтьева
Все выпуски программы Частное мнение
«Помощь в Курске». Ольга Нарыкова
ПоделитьсяГостьей программы «Делатели» была координатор церковного центра помощи беженцам и пострадавшим мирным жителям в Курске Ольга Нарыкова.
Разговор посвящён истории создания центра при Свято-Троицком монастыре в Курске. В первые дни самой главной задачей было накормить людей и дать им кров. Постепенно помощь стала более адресной: к продуктам и вещам добавились лекарства, медицинское сопровождение, юридические консультации, поддержка пожилых и работа с детьми.
Ольга Нарыкова делится опытом координации добровольцев и говорит о том, что сегодня особенно нужны помощники для одиноких стариков — просто прийти, помыть, приготовить, убрать. Даже несколько часов внимания могут стать настоящей поддержкой.
Отдельная тема беседы — сотрудничество с инклюзивным центром «Дышим вместе», где помогают детям с особенностями развития и дают мамам возможность немного передохнуть.
Ведущий напоминает, что присоединиться к помощи можно и через пожертвования, и через волонтёрство: каждый вклад становится важным делом милосердия.
Все выпуски программы Делатели
Как Топор в лес ходил
Поделиться
Фото: Nico Knaack / Unsplash
Однажды увидел Топор, что хозяин не запер сарай, да и в лес убежал. Идёт он по тропинке: топорищем поигрывает, Обухом постукивает, лезвием поблёскивает. Разыгрался Топор не на шутку: с кочки на кочку прыгнет — сосенку затешет, в ложбинку сбежит — осину подрубит, на пригорок поднимется — ель заденет. Да при этом ещё и бахвалится:
— Теперь я ваш хозяин. Я самый главный в лесу. Захочу — погублю, захочу — помилую!
Росла в том лесу маленькая стройная Березка, такая красивая, что все окрестные деревья только ею и любовались. Увидел её Топор, обрадовался и грубо загоготал.
— Ха-ха-ха! Что дрожишь, тонконогая? Тебя только стукнуть разок по белому стволу — и душа вон!
Испугалась Берёзка, взмолилась:
— Не бей меня, Топор. Не губи. Я ещё только жить начинаю. Обещал на мне жениться молодой весенний дождик...
— Дождик? Не бывать этому! Не люблю я воды, — сказал Топор. — Вот что я решил: лучше я сам на тебе женюсь. А не согласишься — одним махом тебя срублю.
Качнулась Берёзка, задрожала от страха, побежали по её стволу слезы, как серебряные капельки.
— Не губи мою молодость, — прошептала она еле слышно.
Побежал Топор дальше на весь лес страх наводить. А Берёзка стала другим деревьям на свою горькую судьбу жаловаться.
— Не бывать такому грубияну женихом! Наверняка, он будет обижать нашу любимицу, — возмутился братец Дуб. — Пусть Топор сначала со мной потягается. У меня кора крепкая, как железо. Разок стукнет — поломает топорище, лишится своей хвалёной силы.
Зашумел братец Дуб всеми листьями, но Топор не стал к нему подбегать, обошёл стороной. Привык он обижать только самых слабых и беззащитных.
— Пусть Топор со мной имеет дело, и тогда он сразу своё лезвие сточит, — проскрипел дедушка Клён. — Я старый уже, почти весь высох, со мной ему точно не справиться.
Подскочил Топор к старому клёну, да так ударил по его стволу, что у того последние листья с макушки осыпались.
— Такого силой не победишь, надо найти его слабое место, — сказала тётушка Ива. — Если его не остановить, то Топор в лесу ещё много плохих дел натворит. Он сказал, что воду не любит...
Подозвала тётушка Ива к себе хулигана и стала ему выговаривать:
— Почему ты деревья без нужды рубишь? Зачем красавицу-березку до слёз обидел?
— Что хочу, то и делаю, потому я в лесу самый сильный.
А тётушка Ива не унимается:
— Почему ты дедушку Клёна — самого старого в нашем лесу — не уважаешь? Зачем осинку и сосёнку подрубил? Кто позволил тебе так себя вести?
Рассердился Топор и закричал:
— Ты ещё меня будешь учишь, скрипучая развалина?! Да я с твоими тонкими ветками в момент расправлюсь! Вот я тебя проучу!
Бросился Топор на тётушку Иву, что росла на берегу ручья, да не рассчитал. Отпружинил от её гибких веток и кувыркнулся в воду.
Может быть, он до сих пор в том ручье лежит и потихоньку ржавеет. Да и поделом такому жестокому и самонадеянному грубияну.
(по мотивам марийской сказки)
Все выпуски программы Пересказки
Астрахань. Благовещенский женский монастырь
Поделиться
В центре города Астрахань, на пересечении улиц Советской и Калинина, сохранился комплекс старинного Благовещенского монастыря. Иноки здесь жили ещё в шестнадцатом веке. Обитель в то время была крайне бедной. Её насельники выполняли особую миссию — хоронили бездомных и молились об их упокоении в единственной монастырской церквушке. Она была деревянной. Больше полувека иноки строили каменный храм. Его освятили в 1699 году в честь Благовещения Пресвятой Богородицы. Вскоре после этого монастырь окончательно разорился и был упразднён. В 1706 году на его территории учредили женскую обитель. Главной её святыней стала древняя икона Божией Матери «Живоносный источник». Милостью Богородицы Благовещенский монастырь процветал вплоть до революции 1917 года. Советская власть разорила обитель, с 1949 года архитектурный ансамбль принадлежал Астраханскому военкомату. А 6 апреля 2021-го, накануне праздника Благовещения Богородицы, монастырский комплекс вернули Русской православной церкви. Он постепенно восстанавливается на радость жителям Астрахани.
Радио ВЕРА в Астрахани можно слушать на частоте 90,5 FM
