Сегодня я работаю в крупной педиатрической клинике в Москве. Целый день — рабочая суматоха. Телефонный звонок за звонком, вызовы на консилиумы, между ними работа с пациентами.
К концу дня наконец сажусь писать историю болезни, которая с утра лежит на столе. Устраиваюсь в кресле, открываю нужную программу, ищу фамилию в системе и автоматически говорю имя, даже не читая его... На секунду замираю.
— Неужели она? Та самая девочка, с которой начинался мой профессиональный путь? — перечитываю еще раз фамилию, имя, отчество. Из Воронежской области. Она! Сомнений быть не может. Прошло больше 10-ти лет...
Я тогда работала в районной больнице Воронежской области медсестрой, параллельно обучаясь в медицинском ВУЗе на врача. Эта девочка, Надюша поступала к нам регулярно, и сразу на операционный стол. Кишечная непроходимость. Обычно это случалось ночью в мое дежурство. Девочка, измождённая болезнью. Ей не было и года. Надюша смотрела на всех испуганными, большими глазами и громко плакала, когда видела человека в белом халате.
Помню эти обсуждения и врачебные разговоры: «В Москву ее надо, у нас такое не лечат... уже давали направление, а они все не едут».
Кто-то из врачей закатывал глаза от негодования, кто-то пытался снова и снова говорить с мамой, убеждать, что нужно ехать на лечение в столицу. Женщина слушала и кивала. Но, через время они с малышкой снова поступали к нам.
Мне очень хотелось помочь ребенку, но не знала, как. Тогда я робко постучала в дверь ординаторской, чтобы спросить, почему все это происходит? Робко, потому что боялась. Только зашла, начала говорить, как врач ответил:
— Денег у них нет. Сейчас понимаешь? Поэтому и не едут.
Эта история не давала мне покоя. На следующий день рассказала одногруппникам, что происходит с этой бедной девочкой, и мы решили помочь, как могли. Собрали достаточную сумму для билетов и вещей первой необходимости.
Я довольная собой несла этот конверт в больницу. Положила в карман халата, чтобы при первой возможности отдать маме болящего ребенка. Но, каждый раз, когда я подходила к их палате, сердце от волнения билось сильнее. Я все думала, как и что сказать? Как преподнести эти деньги? Так, чтобы их не обидеть. И не могла решиться, не могла подобрать нужные слова. Разворачивалась и шла работать дальше. Потом подходила снова, но девочка и ее мама были в палате не одни. Снова ничего не выходило. В это дежурство мне не хватило смелости.
— На следующее — точно смогу! — решила я и пошла домой.
Заступив на очередное ночное дежурство, сразу собралась к ним. Быстро переоделась и пошла, ни в чем не сомневаясь. Решительно распахнула дверь шестиместной палаты и остановилась. На той кровати лежал уже другой ребенок... Надюшу выписали. Конверт так и остался у меня. Тогда я не знала, что деньги можно отправить переводом. Отвезти лично не сообразила. Призналась одногруппникам и раздала деньги обратно. О дальнейшей судьбе я не знала ничего до сегодняшнего дня.
Как много всего произошло с тех пор. Сегодня я работаю уже врачом в том самом центре, куда мы направляли Надюшу. И она такая большая, не узнать. Диагноз девочке был поставлен верно, до Москвы они все-таки доехали, там ей провели операцию. Сейчас Надя раз в год проходит плановые обследования. Растет и развивается.
Я за эти годы научилась говорить с пациентами и их родителями обо всем. Предлагать помощь. Научилась сама просить помощи. И главное — воцерковилась. Теперь я знаю, что вера без дел мертва. Что нет ни одного случайного человека в нашей жизни, а все от Господа. Думаю, каждый страждущий посылается мне, чтобы послужить Ему. И через эти ситуации многому научиться. Или понять, какая я несовершенная на самом деле.
Автор: Светлана Подлипаева
Все выпуски программы Частное мнение
Благодаря церковной горячей линии Дина из Бишкека получает лечение от онкологического заболевания

Дине из Бишкека 47 лет. В Киргизию она приехала из Омска в 1998 году, поступила в Кыргызско-Российский Славянский университет, а после его окончания осталась жить и работать в республике.
Недавно Дина узнала, что у неё рак груди. Рядом не оказалось никого, кто мог бы помочь женщине с лечением или остаться с её 11-летним сыном на время госпитализации. Дина одна воспитывает ребёнка, работает администратором в гостинице и живёт на съёмной квартире. Половина зарплаты уходит на жильё, а каждые 21 день нужно оплачивать химиотерапию и анализы. Поскольку Дина — гражданка России, терапия в Киргизии для неё стоит втрое дороже, чем для граждан республики. Поэтому женщина стала искать возможность вернуться в Россию и лечиться здесь. Но всё, что у нее сейчас есть — это российский паспорт, а по факту ехать Дине некуда и не к кому.
Собрать деньги на второй курс лечения Дина не смогла и в отчаянии позвонила на церковную горячую линию. За четыре дня благодаря неравнодушным людям удалось собрать средства не только на терапию, но и на будущую операцию для Дины. Бишкекская и Кыргызстанская епархия тоже начала помогать женщине с лечением и присмотром за ребёнком.
Каждый день на церковную горячую линию социальной помощи 8 800 70 70 222 звонят сотни людей. Кому-то из них нужны продукты, кому-то — лекарства, билет до больницы или временное жильё. Чтобы горячая линия могла отвечать на просьбы и дальше, ей необходима регулярная поддержка. Оказать ей можно на платформе «Поможем» сайта mirom.help
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов

«Духовное образование в русской эмиграции». Наталия Сухова
У нас в гостях была Наталия Юрьевна Сухова — доктор церковной истории, доктор исторических наук, профессор кафедры общей и русской церковной истории и канонического права, заведующая Научным центром истории богословия и богословского образования ПСТГУ.
Разговор был посвящён духовному и богословскому образованию русского зарубежья. Речь шла о состоянии духовных школ накануне революции, проектах Поместного собора 1917–1918 годов, попытках сохранить богословское образование в первые послереволюционные годы, а также о русских учебных заведениях в Париже, Харбине, Белграде, Софии и Болгарии.
Этой программой мы продолжаем цикл из пяти бесед, посвящённых русской эмиграции, русскому зарубежью и церковной жизни после революции за рубежом.
Первая беседа с доктором исторических наук Андреем Кострюковым была посвящена истории Русской Зарубежной Церкови в первые годы эмиграции (эфир 14.09.2026)
Вторая беседа с доктором исторических наук Андреем Кострюковым была посвящена жизни церковной эмиграции во второй половине XX века (эфир 15.09.2026)
Ведущий: Алексей Пичугин
Все выпуски программы Светлый вечер
«Смирение и чувство собственного достоинства». Священник Александр Сатомский
В программе «Светлый вечер» на Радио ВЕРА Марина Борисова беседует со священником Александром Сатомским, настоятелем Богоявленского храма в Ярославле.
Разговор посвящён смирению и чувству собственного достоинства, которые в обыденном сознании кажутся противоположностями. Отец Александр объясняет, что для христианства это не антагонисты: разговор о достоинстве так же христианский, как и о смирении, ведь человек сотворён по образу и подобию Божию. По его словам, святые отцы нередко призывали человека к духовной жизни именно через мысль о его достоинстве как царского сына.
Отдельная тема — чем смирение отличается от бессилия. На контрасте аскетов пустыни и лагерных заключенных, которых описывал Варлам Шаламов, гость показывает: при схожих внешних условиях подвижника держит внутренний стержень и ясная цель, а потерявший всякую цель теряет и себя. Идеальным примером смирения как меры, а не слабости, он называет Христа, страдавшего добровольно.
Собеседники говорят и о том, как отличить покаяние от самоедства.
Отец Александр замечает, что оплакивание собственного несовершенства часто идёт от гордости и ведёт в бесплодное уныние. В завершение он советует меньше сравнивать себя с другими, больше благодарить Бога за Его действие в жизни и, взявшись за дело, продолжать идти, не оборачиваясь назад.
Ведущая: Марина Борисова
Все выпуски программы Светлый вечер











