Осень 1938 года в удмуртском селе Верхние Парзи выдалась больше похожей на зиму. Сельский пруд затянуло льдом. Ребятишки так и норовили проверить его на прочность. Однажды после уроков они решили поиграть на водоёме в хоккей. Вместо шайбы — камень, вместо клюшек — палки. В разгар игры под одним из ребят лёд вдруг затрещал и проломился. В мгновение ока паренёк оказался в ледяной воде и начал тонуть. Вдруг появилась девушка. На бегу сбросила пальто, и кинулась на помощь утопающему. Это была молодая учительница географии из сельской школы — Татьяна Николаевна Барамзина. Танечка — так между собой звали её односельчане. Татьяна вымокла до нитки, но парня вытащила. Потом долго болела — из-за переохлаждения получила тяжёлое воспаление лёгких.
Тане исполнилось 22, когда началась Великая Отечественная война. В первые же её дни девушка стала донором — сдавала кровь для раненых. Позже записалась на снайперские курсы. И в июне 1943-го добровольцем отправилась на фронт. Таня попала в 3-й батальон 252-го стрелкового полка, который воевал на Белорусском фронте. Вот как рассказывал о появлении Татьяны в батальоне её однополчанин Александр Соломатин: «Полюбили мы её сразу. За требовательность к себе и товарищам, за то, что до всего ей было дело. Танечка стала родным человеком. Переживала за каждого. В свободные минуты стирала и чинила одежду солдат, могла и подстричь не хуже парикмахера», — вспоминал он. Ефрейтор Барамзина сразу же проявила себя и как отважный, меткий стрелок. Но в одном из боёв получила ранение, из-за которого началось кровоизлияние в мозг. Врачи спасли Таню, но она навсегда потеряла остроту зрения. После госпиталя Барамзиной предложили демобилизацию. Она отказалась. Оперативно переучилась на связиста, а заодно и на медицинскую сестру. И вернулась в строй.
22 июня 1944 года в ходе операции советских войск под названием «Багратион», полк Татьяны атаковал немецкие траншеи. В отчёте командир, майор Филимонов, написал: «Ефрейтор Татьяна Николаевна Барамзина во время разведки боем под сильным артиллеристским огнём в течение четырнадцати часов исправляла и обеспечивала связь командного пункта 3-го стрелкового батальона...» 5 июля бойцы поджидали врага на позициях у белорусской деревни Шеметово. Татьяна выполняла обязанности медсестры. Около 4 часов утра показалась колонна гитлеровцев. Танки, бронетранспортёры, самоходные орудия. Наши стрелки встретили врага оглушительным огнём. Но немцы намного превосходили по количеству и силе. Они пошли в атаку... Однополчанин Барамзиной вспоминал: «...Пушки наши и пулеметные точки были подбиты, расчёты выбыли из строя, кругом — убитые и раненые». Раненых Татьяна оттаскивала из-под огня в землянку, где находился медпункт. Их оказалось очень много. Когда стало понятно, что в бою батальон может потерять всю живую силу, командир отдал приказ отступить в лес, и там дожидаться подхода основных сил. Это относилось и к Татьяне. Но она наотрез отказалась уходить, несмотря на уговоры — ведь в землянке оставались десятки раненых солдат. Когда немцы стали подступать к медпункту, Таня взялась за пулемёт. Он стоял неподалёку. Отстреливалась, потом бежала к раненным. Потом выходила, и отстреливалась снова. И так — до последнего патрона...
Татьяна погибла от рук фашистов. Ей было всего двадцать пять. Сохранилось трогательное письмо, которое Таня отправила с фронта матери. В нём есть такие строки: «Если мне придётся погибнуть, знай, что я погибла счастливой: умереть, защищая родную землю, — это счастье». В столице Удмуртии, Ижевске, стоит сегодня памятник Танечке — храброму воину Татьяне Барамзиной.
Все выпуски программы Жизнь как служение
Послание к Евреям святого апостола Павла
Евр., 305 зач., II, 2-10.

Комментирует протоиерей Павел Великанов.
Здравствуйте, с вами протоиерей Павел Великанов. Конечно же, вы знаете смысл значения слова — «капитуляция». Возможно, вам также знаком однокоренной богословский термин — а именно «рекапитуляция». Именно вокруг этого понятия и идёт речь в отрывке из 2-й главы послания апостола Павла к Евреям, который читается сегодня в храмах за богослужением.
Глава 2.
2 Ибо, если через Ангелов возвещенное слово было твердо, и всякое преступление и непослушание получало праведное воздаяние,
3 то как мы избежим, вознерадев о толиком спасении, которое, быв сначала проповедано Господом, в нас утвердилось слышавшими от Него,
4 при засвидетельствовании от Бога знамениями и чудесами, и различными силами, и раздаянием Духа Святаго по Его воле?
5 Ибо не Ангелам Бог покорил будущую вселенную, о которой говорим;
6 напротив некто негде засвидетельствовал, говоря: что значит человек, что Ты помнишь его? или сын человеческий, что Ты посещаешь его?
7 Не много Ты унизил его пред Ангелами; славою и честью увенчал его, и поставил его над делами рук Твоих,
8 все покорил под ноги его. Когда же покорил ему все, то не оставил ничего непокоренным ему. Ныне же еще не видим, чтобы все было ему покорено;
9 но видим, что за претерпение смерти увенчан славою и честью Иисус, Который не много был унижен пред Ангелами, дабы Ему, по благодати Божией, вкусить смерть за всех.
10 Ибо надлежало, чтобы Тот, для Которого все и от Которого все, приводящего многих сынов в славу, вождя спасения их совершил через страдания.
«Капитуляция» и «рекапитуляция». Оба слова — вокруг одного и того же корня — caput — «глава», отсюда произошло capitulum — «пункт» или «главка», «раздел». В военном жаргоне Средневековья «capitulare» стало значить составить договор по пунктам (capitula), а потом — «сдаться на условиях». В античном понимании caput — не просто анатомическая «голова», а начало и принцип (ἀρχή). Капитуляция — потеря архэ, утрата ориентации. Рекапитуляция — возвращение к архэ, к первообразу. Учение святого Иринея Лионского о recapitulatio (ἀνακεφαλαίωσις) — одно из самых глубоких и влиятельных в раннехристианском богословии. Оно напрямую связано с только что прозвучавшим чтением. Recapitulatio переводится как «возглавление», «сведение во главу», или «собирание под одного главой». Священномученик Ириней пишет, что Христос возглавил в Себе всё творение — человека, историю, материю, время, саму природу.
Главная мысль Иринея звучит так: «Что не принято, то не исцелено». Христос принимает всё человеческое — от рождения до смерти — чтобы всё исцелить. Христос не просто отменяет грех — как можно было бы думать в юридической модели искупления — а воссоздаёт саму природу человека: «Христос, пройдя все возраста человеческой жизни, восстановил в Себе человека целостно — младенца, отрока, юношу, мужа — чтобы освятить все».
Но апостол Павел — а следом за ним и священномученик Ириней — не ограничивают плоды спасения, совершённого Христом, исключительно человечеством: они простираются на весь космос, на всё мироздание. Христос становится всеобъемлющим центром космоса, вокруг которого собирается всё, что было разорвано грехом. Другими словами, во Христе начинается процесс обновления всей твари, утратившей после греха Адама связь с первоисточником всего бытия — Богом.
И отсюда становятся понятными слова апостола, когда он говорит о Христе как о Том, Кому Бог «покорил всё под ноги Его»: «пересборка» всего бытия могла осуществиться только при непосредственном, внутреннем участии Бога — и прежде всего через полноценное погружение в страдание и саму смерть.
Вот каков Бог христиан — входящий в самую гущу человеческой жизни, не останавливающийся ни перед чем — ради того, чтобы каждому человеку дать реальную возможность осуществить изначальный Божественный замысел и через «пересборку» во Христе — Распятом и Воскресшем — вывести всё творение к славе возлюбленных детей Божиих!...
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
Псалом 141. Богослужебные чтения
Боязнь одиночества — по утверждению многих современных психологов — один из самых распространённых страхов сегодня. Чтобы не остаться один на один с самим собой, человек погружает себя в бесцельное блуждание по социальным сетям, блуждание по лабиринтам торговых центров, блуждание по пустым разговорам и не знающим конца и края сериалам — лишь бы не посмотреть туда, где кажется разверзлась страшная чёрная дыра — внутрь себя самого.
141-й псалом, который сегодня читается в храмах за богослужением, описывает как раз состояние человека, который не побоялся наедине честно посмотреть в самую сердцевину своей боли — давайте послушаем, что же он там увидел?
Псалом 141.
Учение Давида. Молитва его, когда он был в пещере.
1 Голосом моим к Господу воззвал я, голосом моим к Господу помолился;
2 излил пред Ним моление моё; печаль мою открыл Ему.
3 Когда изнемогал во мне дух мой, Ты знал стезю́ мою. На пути, которым я ходил, они скрытно поставили сети для меня.
4 Смотрю на правую сторону, и вижу, что никто не признаёт меня: не стало для меня убежища, никто не заботится о душе моей.
5 Я воззвал к Тебе, Господи, я сказал: Ты прибежище моё и часть моя на земле живых.
6 Внемли воплю моему, ибо я очень изнемог; избавь меня от гонителей моих, ибо они сильнее меня.
7 Выведи из темницы душу мою, чтобы мне славить имя Твоё. Вокруг меня соберутся праведные, когда Ты явишь мне благодеяние.
Давид, спрятавшись в небольшой пещере перед лицом своих преследователей, оказывается в предельном одиночестве. Он — один, брошен всеми, его преследуют с целью убить. Он сидит в тесной и мрачной пещере, спрятавшись, чтобы не быть замеченным. Есть только он — и Бог, верность Которому Давид и сохраняет. Ему очень плохо, очень страшно, он находится на грани отчаяния. Всё — против него, все внешние обстоятельства жизни пытаются убедить его в том, что нет никакого Бога, или же Он навсегда от него отвернулся.
Но вместо того, чтобы обидеться и упиваться своей несчастностью, Давид идёт «внутрь» своей «чёрной дыры души» — и буквально выворачивает своё нутро наружу, наизнанку — превращая эту боль и страх в искренний вопль к Богу. Он не пытается «казаться хорошеньким», он не стесняется своей беспомощности и уязвимости, он не выставляет перед собой свои настоящие или мнимые добродетели. Он, словно ребёнок, кричит в уши Небесному Отцу: отче, папа, мне плохо, мне невыносимо плохо, я реально погибаю, куда Ты пропал? Я заждался Твоего появления, давай, не медли, пора Тебе уже активно включиться во всё происходящее!«
И вот мы подходим к самому главному. Зачем Давиду такая пронзительная молитва? Чего именно он хочет добиться? Может, прекращения скорбей? Наказания гонителей? Появления благ — и высоких, и простых, житейских? Но псалом показывает нам совершенно иную перспективу, которая только и имеет значение для Давида: слава Божия! Давид ждёт помощи свыше, которая для него важна не сама по себе, а именно как ещё одно подтверждение того, что Бог — рядом, что Он — славен, что Его обещания — не пустой звук!
Мне кажется, сегодняшний псалом — прекрасная «психотерапия» в миниатюре, к которой каждый может прибегнуть в любое время — а особенно тогда, когда душа свернулась от страха и боли и сама собой разворачиваться уже не хочет!..
«Духовные поиски Александра Блока». Олег Скляров
У нас в студии был профессор кафедры славянской филологии Православного Свято-Тихоновского гуманитарного университета Олег Скляров.
Мы говорили о творчестве Александра Блока, о его духовных поисках и о том, как в его поэзии отразились кризис слома эпох и революции в России.
Этой программой мы продолжаем цикл из пяти бесед о «Серебряном веке» русской поэзии и его основных представителях.
Первая беседа с прот. Павлом Карташевым была посвящена общим особенностям «Серебряного века» (эфир 17.11.2025)
Вторая беседа с прот. Павлом Карташевым была посвящена известным поэтам «Серебряного века» (эфир 18.11.2025)
Третья беседа с Марией Савельевой была посвящена судьбе А. Блока (эфир 19.11.2025)
Ведущая: Алла Митрофанова
Все выпуски программы Светлый вечер







