
— Что поделаешь...дома, поля — лава всё уничтожила. Но жителей Стромболи ничем не проймёшь. Мы всё отстроим заново. Земля...как бы это сказать...земля хорошая, она снова станет плодородной. Мы начнём всё сначала. Всё будет расти: каперсы, виноградники.
— Отстань! Какое мне дело до виноградников! И до твоей хорошей земли. Я хочу уехать с этого проклятого острова! Даже те, кто здесь родился, бегут отсюда как можно дальше!
— Что это на тебя нашло? Что с тобой? Слушай меня: здесь мой дом! А ты — моя жена, и будешь жить там, где живу я!
Прозвучавшая сцена из фильма итальянского режиссёра Роберто Росселини «Стромболи, земля Божья», снятого в 1950 году — не просто семейная ссора. Речь идёт о глубоком конфликте культур и мировоззрений. Действие картины происходит вскоре после окончания Второй мировой войны. Карен, литовская красавица с неясным прошлым, встречает в Риме простого рыбака Антонио с острова под названием Стромболи и соглашается выйти за него замуж. Ей нужно получить вид на жительство в стране, а ему — скорее вернуться домой, желательно с доброй хозяйкой. Жизнь на скалистом острове, главная достопримечательность которого — действующий вулкан, становится для избалованной северянки настоящим кошмаром, хуже недавно минувшей войны. Но именно здесь она, убеждённая атеистка, впервые обретает Бога.
Молодых людей разделяют не только разное воспитание, язык и привычки. Главное различие между ними — в понимании брака и счастья. Рыбака покорила красота девушки, но скорее всего он мечтал о совсем другой жене — скромной и простой итальянке. При этом брак с Карен для него священен. Антонио принимает его с такой же любовью и таким же терпением, как родную землю, вулкан, суровых тётушек в чёрных платьях и товарищей-рыбаков. В этом необразованном парне живёт заложенная с детства вера в семью, в родину, в справедливость всего происходящего. Карен не может понять, как такое возможно, ведь её собственная душа всегда была беспокойна. Она привыкла искать утешения у мужчин, а не у Бога, мечтала о человеке, который укажет ей путь. Молодой муж не соответствует идеалу героини, его спокойствие перед трудностями кажется ей следствием примитивной натуры, а не мудростью. Поэтому она обращается за поддержкой к местному священнику. Девушка видит в нём не духовное лицо, а мужчину, опытного и образованного, способного оценить её шарм. Именно поэтому он не в силах помочь ей найти свой путь.
— Вы всё понимаете, вы такой мудрый!
— Я лишь простой священник.
— Но с вами я могу быть откровенной, а с Антонио — нет. Вы единственный, кто может меня удержать...
— Повторяю: я всего лишь священник в рыбацкой деревушке.
— Я вижу, какой вы человек.
— Я священник...И могу помочь вам лишь на исповеди, либо молитвой.
Не найдя нужного ей утешения у священника, Карен продолжает метаться. Она то пытается полюбить и принять Антонио, то флиртует с легкомысленным смотрителем маяка и строит планы побега. Беременность героини только усиливает её тревогу — женщина не хочет, чтобы ребенок вырос на диком острове. Несчастная перепробовала все способы изменить жизнь, кроме одного — попросить помощи у Бога. Вера просыпается в ней в момент наивысшего отчаяния — когда она убегает из дома и без сил падает на вершине дымящегося вулкана. Карен обращается к Богу, и Он отвечает на её молитву — посылает ей спокойный сон, а наутро — даёт почувствовать Свою любовь и впервые разглядеть красоту острова. У фильма открытый финал. Но мы надеемся, что, обретя веру и саму себя, героиня сможет искренне полюбить и понять окружающих, принести им радость и утешение. Ведь она уже любит своего ребёнка и вверяет Господу его судьбу.
— Я спасу тебя, дитя моё. Бог, мой Бог, помоги мне, дай мне сил! Наставь меня, ободри меня! Господь, Господь, Господь мой! Господь милосердный!
Фильм «Стромболи, земля Божья» напоминает нам, что каждого человека, даже атеиста ждёт свое испытание и своё чудо, способное полностью преобразить душу и привести его к Богу.
Послание к Галатам святого апостола Павла

Рембранд. «Апостол Павел в темнице». 1629
Гал., 207 зач., III, 15-22.

Комментирует протоиерей Павел Великанов.
Здравствуйте, с вами протоиерей Павел Великанов. В книге древнего китайского мудреца Чжуан-Цзы есть такая мысль: «Мы лепим глину и делаем сосуд; но польза сосуда — в пустоте. Вырезаем двери и окна, чтобы сделать дом; но польза дома — в пустом пространстве. Поэтому: имеющее — даёт выгоду, а не-имеющее — делает его полезным».
Эта глубокая мысль китайского мудреца поможет нам лучше понять отрывок из 3-й главы послания апостола Павла к Галатам, который читается сегодня в храмах за богослужением.
Глава 3.
15 Братия! говорю по рассуждению человеческому: даже человеком утвержденного завещания никто не отменяет и не прибавляет к нему.
16 Но Аврааму даны были обетования и семени его. Не сказано: и потомкам, как бы о многих, но как об одном: и семени твоему, которое есть Христос.
17 Я говорю то, что завета о Христе, прежде Богом утвержденного, закон, явившийся спустя четыреста тридцать лет, не отменяет так, чтобы обетование потеряло силу.
18 Ибо если по закону наследство, то уже не по обетованию; но Аврааму Бог даровал оное по обетованию.
19 Для чего же закон? Он дан после по причине преступлений, до времени пришествия семени, к которому относится обетование, и преподан через Ангелов, рукою посредника.
20 Но посредник при одном не бывает, а Бог один.
21 Итак закон противен обетованиям Божиим? Никак! Ибо если бы дан был закон, могущий животворить, то подлинно праведность была бы от закона;
22 но Писание всех заключило под грехом, дабы обетование верующим дано было по вере в Иисуса Христа.
Казалось бы, между посланием апостола Павла к Галатам и книгой Чжуан-Цзы лежит пропасть: и временная, и содержательная. Но приведённый выше отрывок о «пользе бесполезной пустоты» позволяет нам, как мне кажется, увидеть слова апостола Павла с неожиданной стороны.
О чём же говорит апостол? Главная проблема, о которую постоянно спотыкаются новообращённые из язычников, — непонимание, как соотнести новую религию — христианство — с иудейской традицией. Разные проповедники привносят ещё большую неразбериху, и, как было хорошо показано в предыдущих главах послания, галаты оказываются крайне внутренне неустойчивы. Своими словами апостол старается объяснить им смысл ветхозаветного закона: цель этого закона — подготовительная, временная. Он бесконечно важен — если теперь обратиться к мысли Чжуан-Цзы — также, как важен глиняный кувшин для того, чтобы в него налить молоко — иначе как этот питательный продукт перенести к голодному человеку? Но было бы полным безумием предлагать ищущему еды... сам пустой кувшин, уверяя, что поскольку он предназначен для еды, то и голод может удовлетворить! Так же, как кувшин отлагается в сторону после того, как из него выпили всё молоко — также и ветхозаветный закон перестаёт быть актуальным после того, как сквозь него, посредством него явился в мир Мессия — Иисус Христос — Истинная Пища и Истинное Питие для уверовавших в Него. Закон — очень важен, но он не способен «животворить», то есть оживлять: он — лишь рамка, предел, граница, помогающий не расплескать данное свыше Божественное Откровение о грядущем Спасителе мира — и нужда в законе пропадает после того, как Христос напрямую, уже без всяких посредников и ограничений, свидетельствует Собой, Своей жизнью и словом, о Божественной Истине.
Думаю, каждый из нас может вполне поупражняться вот в каком размышлении: что в моей духовной жизни, религиозных обрядах и поступках, является «стенками кувшина» — внешней, собирающей рамкой — а что — самим содержанием, только ради которого и ценен сам кувшин!..
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
Приложение «Помощь бездомным людям» позволяет эффективно помогать тем, кто оказался на улице

Мобильное приложение «Помощь бездомным людям» создано благотворительным приютом «Тёплый приём», что находится в Московской области. Приложение действует по всей России, в нём собрана информация о том, где человеку, попавшему в беду, поесть, помыться, переночевать и не только. Такой полезный ресурс даёт возможность эффективно помогать тем, кто оказался на улице. История Дмитрия Илюшина из Москвы — тому подтверждение.
Мужчине 54 года, с самого детства он жил в центре столицы. По профессии Дмитрий — радиомонтажник, работал с электронной аппаратурой. После того, как не стало родителей, не справился с потерей и стал находить утешение в алкоголе. А спустя некоторое время был обманут мошенниками и оказался на улице — ни собственной семьи, ни родных, которые могли бы помочь, рядом не оказалось. Дмитрий провёл в скитаниях 15 лет. В холодную погоду ночевал в электричках. Так вышло, что этой весной, когда мужчина спал, у него украли верхнюю одежду и обувь. В результате он сильно замёрз и обморозил пальцы ног. И когда его доставили в больницу, их пришлось ампутировать.
В стационаре Дмитрия заметили неравнодушные люди, через приложение «Помощь бездомным людям» они нашли адрес приюта «Тёплый приём» и отвезли мужчину туда. Так он обрёл заботу, поддержку и веру в будущее. Здесь ему предоставили уход и медицинскую помощь, а ещё восстановили документы. Сейчас мужчина всё ещё находится в приюте и готовится освоить новую профессию в местной кожевенной мастерской.
Если вы тоже хотите помогать тем, кто по разным причинам оказался на улице, скачайте мобильное приложение «Помощь бездомным людям». Работает оно по всей России. Узнать об этом больше можно на сайте приюта «Тёплый приём», там же есть возможность поддержать проект.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Время как дар от Бога». Протоиерей Максим Козлов

У нас в студии был Председатель Учебного комитета Русской Православной Церкви протоиерей Максим Козлов.
Разговор шел о времени, как о даре от Бога, как научиться ценить этот дар и правильно им распоряжаться.
Этой программой мы продолжаем цикл из пяти бесед о дарах Бога человеку.
Дары Бога нам мы часто воспринимаем как данность, а потому относимся к ним потребительски. А если напомнить себе, откуда что взялось? Жизнь как дар Бога. Время как дар Бога. Земля как дар Бога. Любовь как дар Бога. Таланты (включая главный — человечность) как дары Бога. Что изменится, если к этим дарам мы начнём относиться как к заданию на пути к обоженью?
Первая беседа со священником Антонием Лакиревым была посвящена жизни как дару от Бога (эфир 15.09.2025)
Все выпуски программы Светлый вечер