
— Что поделаешь...дома, поля — лава всё уничтожила. Но жителей Стромболи ничем не проймёшь. Мы всё отстроим заново. Земля...как бы это сказать...земля хорошая, она снова станет плодородной. Мы начнём всё сначала. Всё будет расти: каперсы, виноградники.
— Отстань! Какое мне дело до виноградников! И до твоей хорошей земли. Я хочу уехать с этого проклятого острова! Даже те, кто здесь родился, бегут отсюда как можно дальше!
— Что это на тебя нашло? Что с тобой? Слушай меня: здесь мой дом! А ты — моя жена, и будешь жить там, где живу я!
Прозвучавшая сцена из фильма итальянского режиссёра Роберто Росселини «Стромболи, земля Божья», снятого в 1950 году — не просто семейная ссора. Речь идёт о глубоком конфликте культур и мировоззрений. Действие картины происходит вскоре после окончания Второй мировой войны. Карен, литовская красавица с неясным прошлым, встречает в Риме простого рыбака Антонио с острова под названием Стромболи и соглашается выйти за него замуж. Ей нужно получить вид на жительство в стране, а ему — скорее вернуться домой, желательно с доброй хозяйкой. Жизнь на скалистом острове, главная достопримечательность которого — действующий вулкан, становится для избалованной северянки настоящим кошмаром, хуже недавно минувшей войны. Но именно здесь она, убеждённая атеистка, впервые обретает Бога.
Молодых людей разделяют не только разное воспитание, язык и привычки. Главное различие между ними — в понимании брака и счастья. Рыбака покорила красота девушки, но скорее всего он мечтал о совсем другой жене — скромной и простой итальянке. При этом брак с Карен для него священен. Антонио принимает его с такой же любовью и таким же терпением, как родную землю, вулкан, суровых тётушек в чёрных платьях и товарищей-рыбаков. В этом необразованном парне живёт заложенная с детства вера в семью, в родину, в справедливость всего происходящего. Карен не может понять, как такое возможно, ведь её собственная душа всегда была беспокойна. Она привыкла искать утешения у мужчин, а не у Бога, мечтала о человеке, который укажет ей путь. Молодой муж не соответствует идеалу героини, его спокойствие перед трудностями кажется ей следствием примитивной натуры, а не мудростью. Поэтому она обращается за поддержкой к местному священнику. Девушка видит в нём не духовное лицо, а мужчину, опытного и образованного, способного оценить её шарм. Именно поэтому он не в силах помочь ей найти свой путь.
— Вы всё понимаете, вы такой мудрый!
— Я лишь простой священник.
— Но с вами я могу быть откровенной, а с Антонио — нет. Вы единственный, кто может меня удержать...
— Повторяю: я всего лишь священник в рыбацкой деревушке.
— Я вижу, какой вы человек.
— Я священник...И могу помочь вам лишь на исповеди, либо молитвой.
Не найдя нужного ей утешения у священника, Карен продолжает метаться. Она то пытается полюбить и принять Антонио, то флиртует с легкомысленным смотрителем маяка и строит планы побега. Беременность героини только усиливает её тревогу — женщина не хочет, чтобы ребенок вырос на диком острове. Несчастная перепробовала все способы изменить жизнь, кроме одного — попросить помощи у Бога. Вера просыпается в ней в момент наивысшего отчаяния — когда она убегает из дома и без сил падает на вершине дымящегося вулкана. Карен обращается к Богу, и Он отвечает на её молитву — посылает ей спокойный сон, а наутро — даёт почувствовать Свою любовь и впервые разглядеть красоту острова. У фильма открытый финал. Но мы надеемся, что, обретя веру и саму себя, героиня сможет искренне полюбить и понять окружающих, принести им радость и утешение. Ведь она уже любит своего ребёнка и вверяет Господу его судьбу.
— Я спасу тебя, дитя моё. Бог, мой Бог, помоги мне, дай мне сил! Наставь меня, ободри меня! Господь, Господь, Господь мой! Господь милосердный!
Фильм «Стромболи, земля Божья» напоминает нам, что каждого человека, даже атеиста ждёт свое испытание и своё чудо, способное полностью преобразить душу и привести его к Богу.
«Апокалипсис — богословский аспект». Кирилл Вах, Вероника Андросова

У нас в студии были директор научно-просветительского центра «Индрик» Кирилл Вах и доцент Николо-Угрешской семинарии, кандидат богословия Вероника Андросова.
Мы говорили о книге «Откровение Иоанна Богослова», в частности о том, как сюжеты Апокалипсиса изображались на храмовых фресках и как такие иконы становились проводниками в смыслы Священного Писания.
Этой программой мы продолжаем цикл бесед о книге Откровение Иоанна Богослова, как этот Новозаветный текст, часто именуемый «Апокалипсис», воспринимается, толкуется, а также изображается в храмовой живописи.
Первая беседа с Кириллом Вахом и Вероникой Андросовой была посвящена фрескам Гурия Никитина в Переславле (эфир 20.10.2025)
Все выпуски программы Светлый вечер
«Иосиф Муньос-Кортес». Ксения Волкова

Гостьей программы была искусствовед, общественный деятель Ксения Волкова.
Каждый год, 30 октября, она вместе с супругом проводит вечер памяти брата Иосифа Муньоса-Кортеса — хранителя Иверской Монреальской иконы Божией Матери, мученически убиенного в Афинах в 1997 году. В этом году встреча состоится в храме святого князя Владимира в Тушине.
Разговор с Кирой Лаврентьевой — о памяти, которая соединяет поколения, о людях, сумевших сохранить верность Богу и Отечеству, о тех, чьи жизни становятся для нас живыми уроками веры.
Также разговор шел о том, почему современному человеку не хватает идеалов и как говорить о Христе со светскими людьми — просто, по-человечески, без назидания, но с любовью.
Вспоминая брата Иосифа и тех, кто жил в духе служения, Ксения Волкова говорила о внутренней аскезе, о верности, которую не видно снаружи, и о том свете, который остаётся после встречи со святыми людьми.
Все выпуски программы Светлый вечер
«Помощь детям из неблагополучных семей». Протоиерей Александр Маликов
У нас в гостях был руководитель приюта «Святая Параскева» в станице Манычской Шахтинской епархии, председатель молодежного отдела Шахтинской епархии, настоятель Пятницкого архиерейского подворья станицы Манычской протоиерей Александр Маликов.
Наш гость рассказал о том, как они вместе с супругой начали помогать детям-сиротам из неблагополучных семей, почему для них важно, чтобы у ребенка было общение с кровными родителями и каким образом они помогают родителям в преодолении зависимостей, чтобы дети смогли вернуться в свои семьи, как удается налаживать связь с трудными детьми и подростками, а также почему для него выбранное служение — открытое Евангелие.
Все выпуски программы Делатели