Иван неспешным шагом прогуливался по Тверской. В Москву из провинциального Орлаон приехал недавно. Широкие, многолюдные улицы столицы одновременно и пугали, и восхищали вчерашнего провинциала, решившего поселиться в Первопрестольной.
Иван снял комнату в Большом Козихинском переулке. Её сдала молодому человеку одинокая старушка Анастасия Матвеевна.Там едва умещался старый кованый сундук, служивший Ивану кроватью, и малюсенький столик. Но теснота была мелочью по сравнению с самой Анастасией Матвеевной... Старая женщина была абсолютно уверена в том, что пустив квартиранта, она обрела неограниченное право учить парня уму-разуму. И хотя поведение Ивана было самым что ни на есть примерным, хозяйка обязательно находила, к чему придраться.
Вчера, например, едва Иван шагнул с улицы на порог, выговорила ему за то, что он слишком долго гуляет. А он и не гулял вовсе — просто после работы пошёл на вечернюю службу в храм.
Вот и теперь, подходя к дому, Иван гадал, с чем нынче встретит его старушка. Однако в доме было подозрительно тихо. И вдруг Иван услышал... всхлипывание. Он приоткрыл дверь на кухню, и увидел... Анастасию Матвеевну, сидящую за столом, по которому живой скатертью ползло и падало на пол сдобное дрожжевое тесто. Старушка горько плакала.
— Убежала моя квашня... А за муку да за масло ведь деньги плачены!
Ивану неожиданно стало жаль бедную Анастасию Матвеевну. Он почувствовал тепло и любовь к старушке, которая, как ребёнок, плакала над неудавшейся стряпнёй и по впустую потраченным деньгам.
— Я покупаю у Вас это тесто! — выпалил Иван.
Анастасия Матвеевна подняла голову. Она удивлённо и недоверчиво посмотрела на молодого человека, но когда тот положил на стол несколько купюр, засветилась улыбкой.
— Ишь, ты какой! — смеясь, сказала она. — Ну, ладно, забирай назад свои деньги. Есть у меня ещё мука — будут у нас сегодня пироги!
С того самого случая старушка ворчать на своего квартиранта почти перестала. Иван же вскоре стал священником, а спустя годы — монахом. Он поселился в Псково-Печёрском монастыре, куда к нему приезжали паломники со всей огромной страны, называвшейся тогда Советским Союзом. Беседуя с ними, старец Иоанн (Крестьянкин) повторял, что главное для человека — это умение любить. «Полюбите ближнего! И вы полюбите Христа», — говорил он.
Восстановиться после инсульта и стать опорой для близких — мечта Виктора Струева

Виктора Струева из Бурятии близкие и друзья знают, как трудолюбивого, целеустремлённого и жизнерадостного человека. Он успешно окончил колледж, работал механиком и собирался жениться... Но 5 лет назад, когда ему было 23 года, у него случился инсульт. Две сложные операции и долгие дни, проведённые в больнице, стали суровым испытанием для него и близких. «Держались только молитвой и верой», — вспоминает мама Ольга.
Сейчас Виктору 28, он всё помнит и понимает. Молодой человек не оставляет надежды вернуться к нормальной жизни, к работе и однажды создать большую и крепкую семью. Малыми, но упорными шагами, он продвигается к восстановлению. Его тело постепенно оживает: Виктор крепко обнимает маму, свою главную опору в жизни, перебирает ногами, сидя в коляске, удерживает голову и самостоятельно укрепляет мышцы спины и рук — подтягивается дома на перекладине. Однако самостоятельно дышать, без трахеостомы, и говорить он всё ещё не может.
Для того, чтобы совершить большой рывок на пути к самостоятельности, Виктору необходима реабилитация в специализированном центре. Это поможет ему научиться дышать без специальной трубки, произносить слова и в целом улучшит его самочувствие.
Сбор на дорогостоящий курс реабилитации для Виктора Струева из Бурятии открыт на сайте фонда «Мои друзья», где можно поддержать молодого человека. Поможем Виктору восстановиться после инсульта и однажды самому стать опорой для близких.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Апокалипсис – влияние на мировую культуру». Кирилл Вах, Сергей Кругликов

У нас в студии были директор научно-просветительского центра «Индрик» Кирилл Вах и кандидат философских наук Сергей Кругликов.
Мы говорили о том, как книга Откровение Иоанна Богослова повлияла на мировую культуру и как Апокалипсис осмыслялся в искусстве разных веков и разных стран.
Этой программой мы продолжаем цикл бесед о книге Откровение Иоанна Богослова, как этот Новозаветный текст, часто именуемый «Апокалипсис», воспринимается, толкуется, а также изображается в храмовой живописи.
Первая беседа с Кириллом Вахом и Вероникой Андросовой была посвящена фрескам Гурия Никитина в Переславле (эфир 21.10.2025)
Вторая беседа с Кириллом Вахом и Вероникой Андросовой была посвящена богословскому аспекту книги «Апокалипсис» (эфир 21.10.2025)
Все выпуски программы Светлый вечер
«Священномученик Фаддей (Успенский)». Священник Анатолий Правдолюбов

У нас в гостях был клирик храма святителя Иова на Можайском шоссе в Москве священник Анатолий Правдолюбов
Разговор шел о жизни и подвиге священномученика архиепископа Фаддея (Успенского). Он родился в священнической семье, окончил Казанскую духовную академию, преподавал, затем принял монашеский постриг и епископский сан. В революционные годы его не раз ссылали и арестовывали, но он сохранил твердость веры и молитвенную стойкость.
Архиепископ Фаддей жил в Астрахани почти без вещей, служил каждый день, совершал богослужения по несколько часов, помогал людям и не имел ничего своего. Патриарх Тихон говорил о нём: «Если владыка будет так жить и дальше, его путь закончится мученически». Так и произошло — в 1937 году владыка Фаддей был замучен в тюрьме, уподобившись Христу в смирении и страданиях.
Мы говорили о том, как вера даёт силу в испытаниях, о людях, которые сохраняли человеческое достоинство в нечеловеческих условиях, и о любви, которая побеждает страх.
Все выпуски программы Светлый вечер