
«За что ты его обидел? Ты слишком жесток, вот что я должен тебе сказать. Таких, как ты, опасно пускать в космос. Там всё чересчур хрупко, да-да, вот именно — хрупко!.. Земля уж кое-как приспособилась к таким, как ты...»
Кинокартина Андрея Тарковского «Солярис» датирована 1973 годом, я тогда только в школу пошёл, а впервые увидел фильм, думаю, тоже в школьные годы. Тогда меня особенно поразили замечательная музыка Эдуарда Артемьева и удивительные диалоги персонажей. Один из них мы только что услышали. Это разговор пожилого отца с сыном — астронавтом и психологом Крисом Кельвином. Крис — главный герой фильма — перед вылетом на орбитальную станцию планеты Солярис, встретился с другом отца, который уже побывал возле планеты. Он увидел там нечто такое, что полностью переменило его как личность. Он попытался рассказать об этом. Но Крис сначала не впечатлился историей старшего коллеги, однако вскоре ситуация изменилась.
«Я боюсь что то, что произошло со мной — это только начало. Я бы не хотел, конечно, но это может произойти и с тобой, и со всеми остальными. Здесь сейчас это может произойти с каждым, наверно...»
На орбитальной станции двое землян мучаются периодическими встречами с фантомными персонажами из своей памяти. Однажды Крис сталкивается с живым обликом своей покойной жены, когда-то не выдержавшей одиночества при живом муже. Отвязаться от образа женщины, которую он всё-таки любил, не удаётся никаким образом. Она появляется снова и снова, всё более очеловечивается, а Крис (его играет Донатас Банионис) всё более привязывается к ней. Он даже забывает о своём научном задании.
И тут с Крисом происходит чудо преображения. Словами, выходящими из глубины своей души, он пытается сообщить об этом нервно-ядовитому профессору Сарториусу, который настаивает на продолжении исследований и попрекает коллегу за бесконечное общение с женой.
— Ваше пристрастие бессмысленно, но вы вступили с ними в эмоциональный контакт. Может, это и приятно, но...
— Вы, что, завидуете?
— Может быть и завидую.
— Нет, вы не завидуете, ведь вы ни в чём не виноваты.
— Конечно.
— А я виноват.
— В чём?
— Когда вы окончательно превратитесь в калеку, без рук и ног, позовите нас — мы будем выносить за вами подкладное судно.
— А перед кем вы всё-таки виноваты?
— И перед вами — тоже...
Сможем ли мы припомнить в нашем советском кино, да ещё снятом по мотивам иностранного фантастического романа — более прямого обращения к христианству?
Сценарий картины писал сам Андрей Тарковский вместе с прозаиком Фридрихом Горенштейном. А вот с автором книги, Станиславом Лемом, он рассорился. Польский писатель рассказывал о фантастическом мире непознанного, о слабости человеческого разума, а русский режиссёр подсунул ему, как посчитал Лем, версию романа Фёдора Достоевского «Преступление и наказание». В фильме «Солярис» научно-фантастический европейский роман становится русской притчей. Андрей Тарковский показывает зрителю, что человек обречён на гибель, если заменит духовную жизнь на бесконечные научные исследования.
Более того, в финале киноленты режиссёр подводит нас к притче евангельской. Последняя сцена фильма словно цитирует картину Рембрандта «Возвращение блудного сына», созданную на основе новозаветной притчи. Если прочитать эту притчу, которую рассказал Христос своим ученикам, станет понятным и замысел режиссёра. Главная тема «Соляриса» — покаяние. И перед людьми, и перед Богом.
Удивительно, что при обилии драматических сцен кинолента «Солярис» хорошо смотрится в домашнем кругу. И ещё. Несмотря на весь нынешний научно-технический прогресс, фильм Андрея Тарковского продолжает удивлять свежестью, искусным диалогом с мировым и русским искусством, он поражает своим пронзительным сердечным порывом.
Послание к Галатам святого апостола Павла

Рембранд. «Апостол Павел в темнице». 1629
Гал., 207 зач., III, 15-22.

Комментирует протоиерей Павел Великанов.
Здравствуйте, с вами протоиерей Павел Великанов. В книге древнего китайского мудреца Чжуан-Цзы есть такая мысль: «Мы лепим глину и делаем сосуд; но польза сосуда — в пустоте. Вырезаем двери и окна, чтобы сделать дом; но польза дома — в пустом пространстве. Поэтому: имеющее — даёт выгоду, а не-имеющее — делает его полезным».
Эта глубокая мысль китайского мудреца поможет нам лучше понять отрывок из 3-й главы послания апостола Павла к Галатам, который читается сегодня в храмах за богослужением.
Глава 3.
15 Братия! говорю по рассуждению человеческому: даже человеком утвержденного завещания никто не отменяет и не прибавляет к нему.
16 Но Аврааму даны были обетования и семени его. Не сказано: и потомкам, как бы о многих, но как об одном: и семени твоему, которое есть Христос.
17 Я говорю то, что завета о Христе, прежде Богом утвержденного, закон, явившийся спустя четыреста тридцать лет, не отменяет так, чтобы обетование потеряло силу.
18 Ибо если по закону наследство, то уже не по обетованию; но Аврааму Бог даровал оное по обетованию.
19 Для чего же закон? Он дан после по причине преступлений, до времени пришествия семени, к которому относится обетование, и преподан через Ангелов, рукою посредника.
20 Но посредник при одном не бывает, а Бог один.
21 Итак закон противен обетованиям Божиим? Никак! Ибо если бы дан был закон, могущий животворить, то подлинно праведность была бы от закона;
22 но Писание всех заключило под грехом, дабы обетование верующим дано было по вере в Иисуса Христа.
Казалось бы, между посланием апостола Павла к Галатам и книгой Чжуан-Цзы лежит пропасть: и временная, и содержательная. Но приведённый выше отрывок о «пользе бесполезной пустоты» позволяет нам, как мне кажется, увидеть слова апостола Павла с неожиданной стороны.
О чём же говорит апостол? Главная проблема, о которую постоянно спотыкаются новообращённые из язычников, — непонимание, как соотнести новую религию — христианство — с иудейской традицией. Разные проповедники привносят ещё большую неразбериху, и, как было хорошо показано в предыдущих главах послания, галаты оказываются крайне внутренне неустойчивы. Своими словами апостол старается объяснить им смысл ветхозаветного закона: цель этого закона — подготовительная, временная. Он бесконечно важен — если теперь обратиться к мысли Чжуан-Цзы — также, как важен глиняный кувшин для того, чтобы в него налить молоко — иначе как этот питательный продукт перенести к голодному человеку? Но было бы полным безумием предлагать ищущему еды... сам пустой кувшин, уверяя, что поскольку он предназначен для еды, то и голод может удовлетворить! Так же, как кувшин отлагается в сторону после того, как из него выпили всё молоко — также и ветхозаветный закон перестаёт быть актуальным после того, как сквозь него, посредством него явился в мир Мессия — Иисус Христос — Истинная Пища и Истинное Питие для уверовавших в Него. Закон — очень важен, но он не способен «животворить», то есть оживлять: он — лишь рамка, предел, граница, помогающий не расплескать данное свыше Божественное Откровение о грядущем Спасителе мира — и нужда в законе пропадает после того, как Христос напрямую, уже без всяких посредников и ограничений, свидетельствует Собой, Своей жизнью и словом, о Божественной Истине.
Думаю, каждый из нас может вполне поупражняться вот в каком размышлении: что в моей духовной жизни, религиозных обрядах и поступках, является «стенками кувшина» — внешней, собирающей рамкой — а что — самим содержанием, только ради которого и ценен сам кувшин!..
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
Приложение «Помощь бездомным людям» позволяет эффективно помогать тем, кто оказался на улице

Мобильное приложение «Помощь бездомным людям» создано благотворительным приютом «Тёплый приём», что находится в Московской области. Приложение действует по всей России, в нём собрана информация о том, где человеку, попавшему в беду, поесть, помыться, переночевать и не только. Такой полезный ресурс даёт возможность эффективно помогать тем, кто оказался на улице. История Дмитрия Илюшина из Москвы — тому подтверждение.
Мужчине 54 года, с самого детства он жил в центре столицы. По профессии Дмитрий — радиомонтажник, работал с электронной аппаратурой. После того, как не стало родителей, не справился с потерей и стал находить утешение в алкоголе. А спустя некоторое время был обманут мошенниками и оказался на улице — ни собственной семьи, ни родных, которые могли бы помочь, рядом не оказалось. Дмитрий провёл в скитаниях 15 лет. В холодную погоду ночевал в электричках. Так вышло, что этой весной, когда мужчина спал, у него украли верхнюю одежду и обувь. В результате он сильно замёрз и обморозил пальцы ног. И когда его доставили в больницу, их пришлось ампутировать.
В стационаре Дмитрия заметили неравнодушные люди, через приложение «Помощь бездомным людям» они нашли адрес приюта «Тёплый приём» и отвезли мужчину туда. Так он обрёл заботу, поддержку и веру в будущее. Здесь ему предоставили уход и медицинскую помощь, а ещё восстановили документы. Сейчас мужчина всё ещё находится в приюте и готовится освоить новую профессию в местной кожевенной мастерской.
Если вы тоже хотите помогать тем, кто по разным причинам оказался на улице, скачайте мобильное приложение «Помощь бездомным людям». Работает оно по всей России. Узнать об этом больше можно на сайте приюта «Тёплый приём», там же есть возможность поддержать проект.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Время как дар от Бога». Протоиерей Максим Козлов

У нас в студии был Председатель Учебного комитета Русской Православной Церкви протоиерей Максим Козлов.
Разговор шел о времени, как о даре от Бога, как научиться ценить этот дар и правильно им распоряжаться.
Этой программой мы продолжаем цикл из пяти бесед о дарах Бога человеку.
Дары Бога нам мы часто воспринимаем как данность, а потому относимся к ним потребительски. А если напомнить себе, откуда что взялось? Жизнь как дар Бога. Время как дар Бога. Земля как дар Бога. Любовь как дар Бога. Таланты (включая главный — человечность) как дары Бога. Что изменится, если к этим дарам мы начнём относиться как к заданию на пути к обоженью?
Первая беседа со священником Антонием Лакиревым была посвящена жизни как дару от Бога (эфир 15.09.2025)
Все выпуски программы Светлый вечер