
«Слепой музыкант», студия: Мосфильм, режиссёр: Татьяна Лукашевич
— Послушай, о чём ты плачешь? Жалеешь, что напугал меня?
— Я не хотел тебя напугать, не сердись.
— Я давно не сержусь. А всё-таки ты очень странный.
— Я не странный, нет. Я... я слепой.
Маленький Пётр — Петрик, как зовут его родные — слеп от рождения. Он — единственный сын в семье богатых дворян. Мать пытается оградить мальчика от внешнего мира, считая, что из-за своего недуга он не может вести обычную жизнь и нуждается в постоянной опеке. Противоположного мнения придерживается дядя Петрика — Максим. В прошлом — суровый вояка — он выступает за то, чтобы ребёнку дали возможность самостоятельно изучать всё, что его окружает. Благодаря дяде Петрик научился читать и писать по специальной методике для слепых, самостоятельно ездить верхом и полюбил прогулки у реки. Там он однажды и встретился с Эвелиной — дочерью хозяев соседнего имения. Дети подружились и с тех пор почти не разлучались. Так начинается фильм «Слепой музыкант».
Фрагмент из него прозвучал в начале нашей программы. Режиссёр Татьяна Лукашевич сняла картину в 1960 году. В ней, как и почти во всех своих киноработах, она решила поговорить со зрителями и нравственном и духовном взрослении человека, первых уроках жизни, о главных смыслах человеческого бытия. Богатый материал на эту тему Татьяна Лукашевич нашла у русского писателя Владимира Короленко. Фильм «Слепой музыкант» стал экранизацией его известной одноимённой повести.
Для Петра, главного героя этой истории, мир состоит из одних только звуков и осязаний. Однажды вечером он слышит, как играет на дудочке пастух. Так в его жизнь входит музыка. С помощью матери он учится игре на фортепиано и достигает в этом искусстве блестящих результатов. И по-прежнему каждый день рядом с молодым человеком — Эвелина, та самая девочка, с которой он когда-то познакомился на берегу реки. Время летит незаметно. Дети повзрослели. Дружба между молодыми людьми переросла в нечто большее. Любовь Эвелины к Петру — не просто пылкое юношеское чувство. Оно наполнено глубоким состраданием и готовностью разделить с Петром всю его жизнь. Пётр тоже всем сердцем любит девушку. Но постепенно в нём возрастает ропот на жизнь: ведь он слеп и не может видеть ту, которую сильно любит... Юноша замыкается в своих переживаниях. Перестаёт радоваться жизни. И, в конце концов, отдаляется от любимой. Дядя Петра, Максим, наблюдая за переменами в племяннике, в одном из эпизодов картины вызывает его на откровенный разговор.
— Ты погружён только в себя. Тебя не интересует, что творится кругом. Судьба твоих близких. Судьба людей, окружающих тебя.
— Я не могу думать о других! Моя жизнь заполнена одной слепотой. Вам меня не понять.
— Не стану спорить. Но скажу только одно. Твоё горе слишком эгоистично. Ты, может быть, стал бы лучше, если бы тебе хуже жилось, и ты мог бы разделить с народом его страдания.
Пётр прислушивается к словам дяди. И однажды ночью уходит из дома вместе со странствующими слепцами-бандуристами, которые направляются на богомолье в Почаевский монастырь на Украине. Что ждёт героя на этом пути? Чему он научится, увидев жизнь со стороны, прежде ему совсем незнакомой? Об этом мы узнаем, посмотрев глубокий, драматичный фильм Татьяны Лукашевич «Слепой музыкант». Главную роль в картине исполнил молодой Василий Ливанов. Это была одна из первых его киноработ. Интересно, что партнёром актёра по съёмочной площадке стал его отец. Борис Ливанов сыграл Максима, дядю главного героя. Ливанов-младший в одном из интервью признавался, что отец помогал ему справиться с непростой ролью. Именно он посоветовал Василию перед съёмками пообщаться с людьми из Общества слепых и научиться у них умению слушать окружающий мир. Примечательно, что премьера фильма состоялась именно перед незрячей аудиторией. Публика не смотрела, а слушала картину, улавливая малейшие нюансы. После показа Татьяну Лукашевич спросили, где она нашла слепого актёра на главную роль. Режиссёр призналась, что актёр на самом деле не слеп. Люди были искренне удивлены. «Мы знаем, как говорят незрячие. Он говорил именно так», — крикнул кто-то из зала. По одной лишь этой реплике можно судить, насколько глубоко удалось воплотить своего персонажа Василию Ливанову.
Я не раз видел картину «Слепой музыкант» в детстве и юности. И с каждым просмотром всё яснее понимал её главный смысл. Фильм о том, что, зацикливаясь на собственных проблемах, мы часто теряем способность видеть нужды других людей. Не замечаем тех, кто каждый день рядом, и с радостью помогает нести наш крест. Одним словом, этот фильм о духовной слепоте и духовном прозрении я искренне рекомендую к просмотру.
Скрипочка

Фото: MChe Lee / Unsplash
Жил в одном селе бедный крестьянин, и был у него единственный сын Петтер — до того хворый да хилый, что никакой работы делать не мог. Целыми днями сидел он дома один, а чтобы не скучать, нашёл деревяшку и прутиком играл на ней, словно это была скрипка, да сам себе тихонько подпевал. Соседи так и прозвали мальчика — Скрипочка.
Никто не хотел брать Петтера в подпаски или в батраки, но один жадный помещик всё-таки согласился.
— Хоть и неказист ты с виду, ну да ладно, будешь у меня работать за харчи, — сказал он. — А после года службы дам я тебе шиллинг.
«Хоть сыт будет мальчонка, и то ладно», — подумал бедняк-крестьянин, и отдал сына в услужение.
Прожил Петтер у помещика долгий и трудный год. Держал тот его впроголодь, работать заставлял за четверых, одежды не давал, но через год всё-таки раскошелился на один шиллинг. Хоть и небольшие это были деньги, только Петтер и им обрадовался: ведь он за всю свою жизнь ни монетки в руках не держал.
Отпустил помещик мальчика в город, чтобы он на деньги одежду себе новую купил, а то прежняя совсем превратилась в лохмотья. Положил Петтер в котомку хлеба ломоть, зажал в кулаке свой шиллинг и радостный отправился в путь. По дороге он притомился, присел на большой камень отдохнуть, и раскрыл ладонь, чтобы поглядеть, цела ли его монета.
Вдруг, откуда ни возьмись, появился возле камня нищий старик и говорит:
— Бедный я, несчастный, никто мне милостыню не даёт. Дай мне, мальчик, твой шиллинг.
— Так ведь у меня он всего один, — отвечает Петтер. — Иду в город одёжку себе купить, а то моя совсем изорвалась.
— Выходит, тебе лучше, чем мне, ведь мои лохмотья ещё хуже, — говорит нищий. — К тому же, я со вчерашнего дня ничего не ел...
Жаль стало Петтеру старого нищего, отдал он ему свой шиллинг, и поднялся, чтобы дальше идти. Да призадумался: зачем же ему в город без денег? Придётся опять к помещику возвращаться, и ещё целый год на него батрачить, чтобы шиллинг заработать.
А нищий старичок вдруг приосанился, как будто сто лет с себя сбросил, улыбнулся и говорит:
— Доброе у тебя сердце, мальчик, ты со мной поделился, и за это я тебя награжу. За тот шиллинг, что ты мне дал, я могу тебе дать сколько угодно золота и серебра и исполнить твоё самое заветное желание.
Подумал Петтер немного и ответил так:
— Не надо мне ни золота, ни серебра, а хочу я иметь настоящую скрипку, чтобы людей в печалях утешать. Много на земле болезней и горя, но с музыкой переносить испытания не так тяжело, я по себе знаю...
Смотрит Петтер — исчез старик-волшебник, а перед ним в траве скрипка лежит.
Не стал возвращаться мальчик к жадному помещику.
Теперь Петтер Скрипочка известным во всей округе музыкантом стал, никого его мелодии не оставляют равнодушным. А как же иначе, когда музыка идёт от чистого, доброго и любящего сердца.
(по мотивам норвежской сказки)
Все выпуски программы Пересказки
Оборона крепости Баязет. Подвиг русских воинов

Фото: Muhammed Sami Atalay / Pexels
В 1877 году император Александр II объявил Османской империи войну. Это решение было продиктовано желанием помочь обрести независимость христианcким народам, которые входили в состав турецкого государства — сербам, болгарам и румынам. Кроме того, после тяжёлой Крымской войны Россия оказалась в сложном политическом положении, и ей было необходимо укрепление позиций на Балканах и в Чёрном море.
Военные действия развернулись сразу на двух фронтах — Кавказском и Балканском. На Кавказе ещё в первые месяцы войны русский отряд под командованием генерал-лейтенанта Арзаса Тергукасова занял турецкую крепость Баязет. В завоёванной цитадели разместили гарнизон и обустроили боевые позиции, а основная часть войск продолжила наступление на турецкий город Эрзерум. Так русские военные части оказались вдалеке от крепости, и туркам удалось окружить Баязет. 6 июня 1877 года полторы тысячи человек гарнизона (среди которых были казаки и примкнувшие к русской армии армянские добровольцы из местного населения), оказались заблокированы в цитадели одиннадцатитысячным отрядом противника. Турки предложили военным сдать крепость добровольно, но получили решительный отказ, и началась длительная осада.
К сожалению, гарнизон оказался к ней не подготовлен: провизии хватало лишь на три дня, водопровод был повреждён, а ручей, из которого можно было бы брать воду, находился за пределами крепости. Положение военных усугублялось постоянными обстрелами и штурмами со стороны противника. Комендант крепости Фёдор Эдуардович Штоквич вспоминал: «На 12-й день осады ни у одного из нас не было почти ни крошки хлеба, ни капли воды; <...> голод и жажда напоминали о себе ежеминутно: мучения были страшными и невыносимыми». Вопреки своему тяжёлому положению русские военные продолжали оборонять крепость. Время от времени совершались вылазки к ручью за водой, но многие из них заканчивались гибелью храбрецов. Позднее, чтобы вынудить гарнизон сдаться, турки отравили ручей: в него сбрасывали тела убитых, и вода стала непригодной для питья. От жажды пленников крепости спас дождь. Он шёл всю ночь с 24 на 25 июня 1877 года. За это время драгоценной влагой были наполнены все кувшины и котелки.
Крепость была освобождена 28 июня войсками отряда генерал-лейтенанта Арзаса Тергукасова. Измождённые и раненые защитники крепости выдержали 23-х дневную осаду, так и не сдавшись врагу. Вести об этом подвиге облетели весь фронт, укрепляя моральный дух армии. Уже в следующем году Русско-Турецкая война завершилась победой России.
Защитники крепости Баязет были награждены медалями и орденами. Спустя 13 лет этот героический сюжет войны отразил художник Лев Лагорио на своём полотне «Освобождение гарнизона Баязетской цитадели в 1877 году». На нём гарнизон крепости противостоит огромному турецкому войску. Сейчас картину можно увидеть в Санкт-Петербурге в Центральном военно-историческом музее артиллерии и прикоснуться к героическим страницам русской истории.
Все выпуски программы Открываем историю
Псалом 67. Богослужебные чтения

Здравствуйте, дорогие радиослушатели! С вами доцент МДА священник Стефан Домусчи. Порой в интернете можно наткнуться на заголовки: «Самая сильная молитва» или «Молитва, которая реально помогает». Всё это несомненно напоминает магию, суть которой в том, чтобы найти такие слова, которые буквально заставят Бога исполнить волю того, кто просит. Но что на самом деле делает молитву сильной? Ответ на этот вопрос звучит в 67-м псалме, который согласно уставу, может читаться сегодня в храмах во время богослужения. Давайте его послушаем.
Псалом 67.
1 Начальнику хора. Псалом Давида. Песнь.
2 Да восстанет Бог, и расточатся враги Его, и да бегут от лица Его ненавидящие Его.
3 Как рассеивается дым, Ты рассей их; как тает воск от огня, так нечестивые да погибнут от лица Божия.
4 А праведники да возвеселятся, да возрадуются пред Богом и восторжествуют в радости.
5 Пойте Богу нашему, пойте имени Его, превозносите Шествующего на небесах; имя Ему: Господь, и радуйтесь пред лицом Его.
6 Отец сирот и судья вдов Бог во святом Своём жилище.
7 Бог одиноких вводит в дом, освобождает узников от оков, а непокорные остаются в знойной пустыне.
8 Боже! когда Ты выходил пред народом Твоим, когда Ты шествовал пустынею,
9 земля тряслась, даже небеса таяли от лица Божия, и этот Синай — от лица Бога, Бога Израилева.
10 Обильный дождь проливал Ты, Боже, на наследие Твоё, и когда оно изнемогало от труда, Ты подкреплял его.
11 Народ Твой обитал там; по благости Твоей, Боже, Ты готовил необходимое для бедного.
12 Господь даст слово: провозвестниц великое множество.
13 Цари воинств бегут, бегут, а сидящая дома делит добычу.
14 Расположившись в уделах своих, вы стали, как голубица, которой крылья покрыты серебром, а перья чистым золотом:
15 когда Всемогущий рассеял царей на сей земле, она забелела, как снег на Селмоне.
16 Гора Божия — гора Васанская! гора высокая — гора Васанская!
17 что вы завистливо смотрите, горы высокие, на гору, на которой Бог благоволит обитать и будет Господь обитать вечно?
18 Колесниц Божиих тьмы, тысячи тысяч; среди их Господь на Синае, во святилище.
19 Ты восшёл на высоту, пленил плен, принял дары для человеков, так чтоб и из противящихся могли обитать у Господа Бога.
20 Благословен Господь всякий день. Бог возлагает на нас бремя, но Он же и спасает нас.
21 Бог для нас — Бог во спасение; во власти Господа Вседержителя врата смерти.
22 Но Бог сокрушит голову врагов Своих, волосатое темя закоснелого в своих беззакониях.
23 Господь сказал: «от Васана возвращу, выведу из глубины морской,
24 чтобы ты погрузил ногу твою, как и псы твои язык свой, в крови врагов».
25 Видели шествие Твоё, Боже, шествие Бога моего, Царя моего во святыне:
26 впереди шли поющие, позади играющие на орудиях, в средине девы с тимпанами:
27 «в собраниях благословите Бога Господа, вы — от семени Израилева!»
28 Там Вениамин младший — князь их; князья Иудины — владыки их, князья Завулоновы, князья Неффалимовы.
29 Бог твой предназначил тебе силу. Утверди, Боже, то, что Ты соделал для нас!
30 Ради храма Твоего в Иерусалиме цари принесут Тебе дары.
31 Укроти зверя в тростнике, стадо волов среди тельцов народов, хвалящихся слитками серебра; рассыпь народы, желающие браней.
32 Придут вельможи из Египта; Ефиопия прострёт руки свои к Богу.
33 Царства земные! пойте Богу, воспевайте Господа,
34 шествующего на небесах небес от века. Вот, Он даёт гласу Своему глас силы.
35 Воздайте славу Богу! величие Его — над Израилем, и могущество Его — на облаках.
36 Страшен Ты, Боже, во святилище Твоём. Бог Израилев — Он даёт силу и крепость народу Своему. Благословен Бог!
Когда мы очень хотим с чем-нибудь справиться, но сами сделать этого не можем, нам приходится искать того, кто окажется на это способен. Если нам не хватает сил, мы ищем того, кто сильнее нас. Если стремимся к власти и авторитету, то ищем более властного и авторитетного. И, естественно, превосходящим нас во всём — в силе, во власти, в знании, в премудрости нам представляется Бог. Я говорю «нам представляется» не потому, что это не так, но потому что зачастую мы понимаем эти Его свойства слишком по-человечески, и, что ещё хуже, воспринимаем самого Господа совершенно потребительски. Ведь, когда кто-нибудь пишет «Такой-то псалом — это самая сильная молитва», он предполагает, что прочтение его текста действует безотказно, то есть Бог воспринимается как сила, у которой нет Своего мнения, нет возможности поступить по-Своему. И если бы воспринимающие молитву таким образом знали, что Бог совершенно не таков и молитва — это диалог, в котором Он — премудрый и свободный участник, ещё неизвестно, стали бы они что-то читать.
Прозвучавший сейчас 67-й псалом часто воспринимается как особенная молитва от врагов, злых духов и всех, кто строит человеку то, что можно было бы назвать кознями. Действительно, Бог изображается в нём как Царь, враги которого рассеиваются, как дым, и тают, как воск перед лицом огня. Но на самом ли деле наши враги — это враги Божии и наоборот? Очевидно, что нет. Первое, против чего враждует Бог, — это греховная воля разумных существ. И это значит, что, призывая Бога в борьбе с врагами, мы прежде всего призываем Его на помощь нам в борьбе с нашими собственными грехами. Став человеком, Господь восходит на крест, пленяет лукавого и даёт людям такие дары, которые позволяют всем, даже тем, кто Ему противились, войти с Ним в общение.