Стихотворения московского поэта Льва Пиляра обманчиво просты, безыскусны, напоминают мне костровые искры. Пошевелишь палкой медленно прогорающее полешко, пристукнешь по нему – взвиваются и медленно гаснут, оседая на полупрогретую вечернюю землю.
Кажется, Новелла Матвеева первой назвала их миниатюрами, – и слово-то ведь древнее, к рукописным книгам восходящее, к нарядной, пасхальной, красной краске.
На коротком поводке
я веду стихотворенье
по тропинке,
по реке,
по душевной по тоске
по духовному стремленью.
К моменту записи этой программы у Льва Пиляра, разменявшего шестой десяток лет, вышло три книжки, каждая не больше ладони, и в каждой отыскиваются мною любимые стихи: как доверчиво-риторические с одной стороны, так и те, за которыми маячат тени Андрея Платонова, Николая Заболоцкого и всей обериутской школы, – то есть животворные отсветы некой надчеловеческой речи.
Голова моя, голова.
Голова городская, столичная,
вся изрытая, как котлован,
созидающая величие,
ощущающая кошмар
человеческого падения.
Говорят, полетим на Марс.
Будем там вести наблюдения.
Не удержусь, и сразу же прочитаю то, которое издавна не отпускает меня своей щемящей очаровательностью, за которой сразу узнаю фигуру автора – тихого, умеющего взглянуть на себя со стороны городского человека, тоскующего по «внегородской» жизни, о которой – чуть ли не каждое третье его стихотворение.
Утихает к вечеру
сутолока вечная.
Спадает напряжение
от беготни, движения.
Сижу перед окном
маленький, как гном.
Я вот сказал о тоске по природе, а она живет и красуется, и называет себя, очеловечиваясь и ликуя, – в таком, например, этюде, вошедшим в третью пилярову книжечку под названием «Сочинитель слов»:
Вот мои друзья –
Сосны да березы.
Вот моя семья
и мои запросы.
Нам огромный дан простор,
небеса над нами.
И веду я разговор,
иногда – стихами.
…Этому, самому главному Разговору, Лев Юрьевич, счастливо принявший Святое Крещение в поздние свои годы, – тоже посвятил немало стихотворений. Многие из них я представил осенью 2014-го года в журнале «Фома», назвав ту подборку по нежному и горячему словосочетанию, сверкнувшему в одной из его тихих миниатюр. Этим этюдом, пожалуй, и закончу, пожелав поэту Божьей помощи в его многотрудном, рукописном деле, и заметив, мимоходом, что пяти стихотворений кряду мы в «Рифмах жизни», кажется, еще не читали.
Покуда хватит сил,
я буду жить:
смотреть на мир,
писать стихи, молиться.
И уповать
на искорку души –
на огненную
Божию частицу.
Вязьма, Смоленская область. (путешествие в историю)

Вязьма — небольшой старинный городок на востоке Смоленской области. Своим названием он обязан одноимённой речке с вязким, илистым дном. Исторический центр города расположен на её высоком левом берегу. Этот холм неспроста именуют Соборным. Первый храм здесь стоял ещё в тринадцатом веке, когда Вязьма была центром удельного княжества. Та деревянная церковь носила имя святителя Николая. Каменный Троицкий собор над рекой поставил царь Алексей Романов в семнадцатом столетии. Государь жил в Вязьме со своей семьёй несколько месяцев, с октября 1654-го по февраль 1655 года. В Москве в это время бушевала эпидемия чумы, и Вязьма была фактической столицей Российского государства. Город и в дальнейшем часто играл особую роль в истории страны. Расположенный на Старой Смоленской дороге, которая соединяла Москву с Европой, он не раз служил форпостом. В 1812 году жители Вязьмы оказали сопротивление армии Наполеона. А в сороковых годах двадцатого века сражались с немецкими захватчиками. Тогда, во время Великой Отечественной войны, много исторических зданий было разрушено. А вот старинный Троицкий собор уцелел. Он и поныне остается сердцем Вязьмы. Недаром день города здесь празднуют на Троицу.
Радио ВЕРА в Вязьме можно слушать на частоте 88,3 FM
Псалом 145. Богослужебные чтения

В истории тех или иных народов есть события, которые коренным образом изменили историю этих народов. Для ветхозаветных евреев переломным значением обладал, конечно же, Вавилонский плен — насильственная депортация, постигшая иудеев в шестом веке до Рождества Христова. Об опыте, принесённом Вавилонским пленом, говорит нам псалом 145-й, что читается сегодня во время богослужения. Давайте послушаем.
Псалом 145.
[Аллилуия. Аггея и Захарии.]
1 Хвали, душа моя, Господа.
2 Буду восхвалять Господа, доколе жив; буду петь Богу моему, доколе есмь.
3 Не надейтесь на князей, на сына человеческого, в котором нет спасения.
4 Выходит дух его, и он возвращается в землю свою: в тот день исчезают все помышления его.
5 Блажен, кому помощник Бог Иа́ковлев, у кого надежда на Господа Бога его,
6 сотворившего небо и землю, море и всё, что в них, вечно хранящего верность,
7 творящего суд обиженным, дающего хлеб алчущим. Господь разрешает узников,
8 Господь отверзает очи слепым, Господь восставляет согбенных, Господь любит праведных.
9 Господь хранит пришельцев, поддерживает сироту и вдову, а путь нечестивых извращает.
10 Господь будет царствовать во веки, Бог твой, Сион, в род и род. Аллилуия.
Псалом 145-й был составлен неизвестным автором, принадлежавшим к поколению древних евреев, которые получили разрешение вернуться на родину из Вавилона. Почти 70 лет периода насильственной депортации остались в прошлом. И сердце автора псалма ликует. Он возвращается на родину и призывает вместе с собой ликовать небо и землю. Но это радость со слезами на глазах. Потому что историческая Палестина полностью изменилась. Иерусалим разрушен, храма больше нет. И много теперь предстоит потрудиться, чтобы былая жизнь хотя бы отчасти вернулась.
Однако тяжкая работа будет потом, а пока можно радоваться. И подводить некоторые итоги. Например, отвечать на вопросы — что и, самое главное, почему случилось? И автор псалма не напрямую, но отчётливо говорит, что катастрофа произошла из-за предательства иудеями Бога. Цари Израиля стали больше надеяться на себя и на военную помощь соседей, а про Господа забыли. Вернее, так — вспоминали о Нём тогда и так, как было удобно. Потому автор псалма и пишет: «Не надейтесь на князей, на сына человеческого, в котором нет спасения. Выходит дух его, и он возвращается в землю свою: в тот день исчезают все помышления его».
Надо сказать, что это осознание пришло к евреям ещё во времена плена. Понимая, что в Вавилоне без Бога можно окончательно погибнуть, евреи стали крепко держаться веры, сопротивляться языческому влиянию. И в результате выжили и вернулись.
Автор псалма в хорошем смысле гордится своими предками, своим поколением. Он называет себя и современников блаженными, то есть и счастливыми, и спасёнными: «Блажен, кому помощник Бог Иаковлев, у кого надежда на Господа Бога его». Но веру нельзя сохранить только на уровне слов. Её нужно укреплять через дела. То есть подражая Богу в поступках праведности. Как Господь защищает обиженных, кормит голодных, укрепляет гонимых, милует несчастных, так и верующие должны поступать с окружающими. Не замыкаться в комфортном мирке тёплой религиозности, но свидетельствовать о вере вовне — через служение правде Божией. По большому счёту, у человека или народа выбор не велик. Либо ты на стороне Бога и подчиняешь себя Его заповедям (и тогда будешь спасён), либо ты живёшь во грехе и просто погибнешь. Как кажется, вывод тут напрашивается сам собой и представляется очевидным.
Псалом 145. (Русский Синодальный перевод)
Псалом 145. (Церковно-славянский перевод)
Псалом 145. На струнах Псалтири
[Аллилуия. Аггея и Захарии.]
1 Хвали, душа моя, Господа.
2 Буду восхвалять Господа, доколе жив;
буду петь Богу моему, доколе есмь.
3 Не надейтесь на князей,
на сына человеческого, в котором нет спасения.
4 Выходит дух его, и он возвращается в землю свою;
в тот день исчезают (все) помышления его.
5 Блажен, кому помощник Бог Иаковлев,
у кого надежда на Господа Бога его,
6 сотворившего небо и землю,
море и все, что в них,
вечно хранящего верность,
7 творящего суд обиженным,
дающего хлеб алчущим.
Господь разрешает узников;
8 Господь отверзает очи слепым,
Господь восставляет согбенных;
Господь любит праведных.
9 Господь хранит пришельцев,
поддерживает сироту и вдову;
а путь нечестивых извращает.
10 Господь будет царствовать во веки,
Бог твой, Сион, в род и род. Аллилуия.