Стихотворения московского поэта Льва Пиляра обманчиво просты, безыскусны, напоминают мне костровые искры. Пошевелишь палкой медленно прогорающее полешко, пристукнешь по нему – взвиваются и медленно гаснут, оседая на полупрогретую вечернюю землю.
Кажется, Новелла Матвеева первой назвала их миниатюрами, – и слово-то ведь древнее, к рукописным книгам восходящее, к нарядной, пасхальной, красной краске.
На коротком поводке
я веду стихотворенье
по тропинке,
по реке,
по душевной по тоске
по духовному стремленью.
К моменту записи этой программы у Льва Пиляра, разменявшего шестой десяток лет, вышло три книжки, каждая не больше ладони, и в каждой отыскиваются мною любимые стихи: как доверчиво-риторические с одной стороны, так и те, за которыми маячат тени Андрея Платонова, Николая Заболоцкого и всей обериутской школы, – то есть животворные отсветы некой надчеловеческой речи.
Голова моя, голова.
Голова городская, столичная,
вся изрытая, как котлован,
созидающая величие,
ощущающая кошмар
человеческого падения.
Говорят, полетим на Марс.
Будем там вести наблюдения.
Не удержусь, и сразу же прочитаю то, которое издавна не отпускает меня своей щемящей очаровательностью, за которой сразу узнаю фигуру автора – тихого, умеющего взглянуть на себя со стороны городского человека, тоскующего по «внегородской» жизни, о которой – чуть ли не каждое третье его стихотворение.
Утихает к вечеру
сутолока вечная.
Спадает напряжение
от беготни, движения.
Сижу перед окном
маленький, как гном.
Я вот сказал о тоске по природе, а она живет и красуется, и называет себя, очеловечиваясь и ликуя, – в таком, например, этюде, вошедшим в третью пилярову книжечку под названием «Сочинитель слов»:
Вот мои друзья –
Сосны да березы.
Вот моя семья
и мои запросы.
Нам огромный дан простор,
небеса над нами.
И веду я разговор,
иногда – стихами.
…Этому, самому главному Разговору, Лев Юрьевич, счастливо принявший Святое Крещение в поздние свои годы, – тоже посвятил немало стихотворений. Многие из них я представил осенью 2014-го года в журнале «Фома», назвав ту подборку по нежному и горячему словосочетанию, сверкнувшему в одной из его тихих миниатюр. Этим этюдом, пожалуй, и закончу, пожелав поэту Божьей помощи в его многотрудном, рукописном деле, и заметив, мимоходом, что пяти стихотворений кряду мы в «Рифмах жизни», кажется, еще не читали.
Покуда хватит сил,
я буду жить:
смотреть на мир,
писать стихи, молиться.
И уповать
на искорку души –
на огненную
Божию частицу.
«О Боге в мировом кино: «Дневник сельского священника». Августина До-Егито

У нас в студии была киновед, автор и преподаватель курса «Религия и кино» в Православном Свято-Тихоновском гуманитарном университете Августина До-Егито.
Разговор шел о том, как режиссер Робера Брессона рассматривал феномен церковности, отношений между людьми в Церкви и влияния греха на человека в своем фильме 1950 года «Дневник сельского священника».
Этой программой мы продолжаем цикл из пяти бесед посвященных тому, как классики мирового кинематографа обращались к темам, связанным напрямую с жизнью Церкви, церковной историей и Библией.
Первая беседа с Августиной До-Егито была посвящена фильму Карла Теодора Дрейера «Страсти Жанны д’Арк» (эфир 13.10.2025)
Все выпуски программы Светлый вечер
«Путь к священству». Игумен Варфоломей (Коломацкий)

У нас в гостях был наместник Свято-Троицкого Макариево-Унженского монастыря в Костромской области игумен Варфоломей (Коломацкий).
Мы говорили с нашим гостем о его приходе к вере, пути к монашеству и священническому служению, а также о житии преподобного Макария Унжинского.
Все выпуски программы Светлый вечер
«Помощь Церкви в борьбе с зависимостями». Протоиерей Григорий Григорьев
У нас в гостях был доктор медицинских наук, Заслуженный врач России, психиатр-нарколог, профессор Санкт-Петербургской духовной академии, доктор богословия протоиерей Григорий Григорьев.
Наш гость рассказал о своем удивительном пути к вере и о том, как этот путь связан с преодолением алкогольной зависимости, о многочисленных чудесах, которые происходили в его жизни и о том, как он стал священником в храме, который строил сам еще до принятия сана.
Все выпуски программы Делатели