Стихотворения московского поэта Льва Пиляра обманчиво просты, безыскусны, напоминают мне костровые искры. Пошевелишь палкой медленно прогорающее полешко, пристукнешь по нему – взвиваются и медленно гаснут, оседая на полупрогретую вечернюю землю.
Кажется, Новелла Матвеева первой назвала их миниатюрами, – и слово-то ведь древнее, к рукописным книгам восходящее, к нарядной, пасхальной, красной краске.
На коротком поводке
я веду стихотворенье
по тропинке,
по реке,
по душевной по тоске
по духовному стремленью.
К моменту записи этой программы у Льва Пиляра, разменявшего шестой десяток лет, вышло три книжки, каждая не больше ладони, и в каждой отыскиваются мною любимые стихи: как доверчиво-риторические с одной стороны, так и те, за которыми маячат тени Андрея Платонова, Николая Заболоцкого и всей обериутской школы, – то есть животворные отсветы некой надчеловеческой речи.
Голова моя, голова.
Голова городская, столичная,
вся изрытая, как котлован,
созидающая величие,
ощущающая кошмар
человеческого падения.
Говорят, полетим на Марс.
Будем там вести наблюдения.
Не удержусь, и сразу же прочитаю то, которое издавна не отпускает меня своей щемящей очаровательностью, за которой сразу узнаю фигуру автора – тихого, умеющего взглянуть на себя со стороны городского человека, тоскующего по «внегородской» жизни, о которой – чуть ли не каждое третье его стихотворение.
Утихает к вечеру
сутолока вечная.
Спадает напряжение
от беготни, движения.
Сижу перед окном
маленький, как гном.
Я вот сказал о тоске по природе, а она живет и красуется, и называет себя, очеловечиваясь и ликуя, – в таком, например, этюде, вошедшим в третью пилярову книжечку под названием «Сочинитель слов»:
Вот мои друзья –
Сосны да березы.
Вот моя семья
и мои запросы.
Нам огромный дан простор,
небеса над нами.
И веду я разговор,
иногда – стихами.
…Этому, самому главному Разговору, Лев Юрьевич, счастливо принявший Святое Крещение в поздние свои годы, – тоже посвятил немало стихотворений. Многие из них я представил осенью 2014-го года в журнале «Фома», назвав ту подборку по нежному и горячему словосочетанию, сверкнувшему в одной из его тихих миниатюр. Этим этюдом, пожалуй, и закончу, пожелав поэту Божьей помощи в его многотрудном, рукописном деле, и заметив, мимоходом, что пяти стихотворений кряду мы в «Рифмах жизни», кажется, еще не читали.
Покуда хватит сил,
я буду жить:
смотреть на мир,
писать стихи, молиться.
И уповать
на искорку души –
на огненную
Божию частицу.
10 сентября. О духовных причинах кардинальной перемены в жизни

Сегодня 10 сентября — день памяти преподобного Моисея Мурина, который до прихода к вере вёл жизнь разбойника.
О духовных причинах кардинальной перемены жизни — настоятель Богоявленского храма в Ярославле священник Александр Сатомский.
Преподобный Моисей Мурин, наверное, у нас ассоциируется, ну, только что вот с чернокожим монахом, которого пишут на фресках и иконах. Больше обычно мы о нём ничего не припоминаем. В то время как это удивительный аскет и подвижник, жизненный путь которого достоин экранизации.
Человек, обратившийся от разбоя и бывший главарём шайки разбойников, — с такой же точно порывистостью и неистовостью он обращается ко Христу и меняет не только свою жизнь, но ввиду ряда обстоятельств меняет жизни огромного количества людей, которые с ним взаимодействуют.
Есть примечательный случай, когда — не имею возможности его долго пересказать, — когда разбойники, напавшие на уже монаха Моисея, были им приведены к покаянию механическим способом. Ну, то есть он связал их, привёл в монастырь, и вот уже там, им что-то рассказывая и объясняя, и поучая, и всё остальное, в итоге их к этому самому покаянию обратил.
На его примере мы можем говорить о том, как многообразно действует Святой Дух в человеке. Мы часто смотрим на достаточно усреднённый портрет подвижника, и нам кажется, что вот сценарий понятен. Не вкушать молока от младенчества своего в среду и пятницу, чураться детских игр, впоследствии уйти в затвор и сподобиться божественных энергий.
Но огромное число святых, иногда с крайне своеобразными биографиями, про которые лучше читать, чем быть знакомыми с такими людьми лично, свидетельствуют нам: на самом деле Бог действительно обращается к каждому человеку и не переформатирует его, не переламывает, не переделывает, а возводит его в ту степень и в то достоинство, которое задумал о нём изначально.
Все выпуски программы Актуальная тема:
10 сентября. О монашеском и мирском пути
Сегодня 10 сентября — Обретение в 1659 году мощей преподобного Иова Почаевского, который наставлял: «Закон же Христа и учение Его апостолов даны не монахам только, но и мирянам».
О монашеском и мирском путях — председатель миссионерской комиссии Белгородской епархии протоиерей Максим Горожанкин.
Монашеское делание и жизнь в миру одновременно не похожи друг на друга и в то же время имеют много общего. Все мы христиане: и монашествующие, и миряне, — и каждый на своём месте исполняет заповеди Божии. Это очень хорошо видно в житии преподобного Иова Почаевского. Преподобный созидал монашескую общину на западе Руси, но его монашеская община влияла и на мирян.
И так было всегда: вокруг монастырей строились города, и эти города порой носили наименование посадов. Самым известным таким посадом будет Сергиев Посад. Преподобный Сергий уходит в Радонежский лес, но вокруг него образуется и обитель, и в итоге образуется целый город.
Монахи — свет для мирян, и монашеское служение всегда было примером добродетельной христианской жизни для тех людей, которые добродетельно также хотели жить в миру. И дай Господь, чтобы и сегодня мы, христиане — и монашествующие, и миряне, — взаимодополняли друг друга на всех путях нашей христианской жизни.
Все выпуски программы Актуальная тема:
Послание к Галатам святого апостола Павла

Рембрандт (1606—1669) Апостол Павел
Гал., 208 зач., III, 23 - IV, 5

Комментирует священник Антоний Борисов.
Христианство призывает нас избегать нездоровых крайностей, идти золотым или царским срединным путём. О том, в частности, рассуждает в отрывке из 3-й и 4-й глав послания к Галатам апостол Павел. Данный текст читается сегодня в храмах во время утреннего богослужения. Давайте послушаем.
Глава 3.
23 А до пришествия веры мы заключены были под стражею закона, до того времени, как надлежало открыться вере.
24 Итак закон был для нас детоводителем ко Христу, дабы нам оправдаться верою;
25 по пришествии же веры, мы уже не под руководством детоводителя.
26 Ибо все вы сыны Божии по вере во Христа Иисуса;
27 все вы, во Христа крестившиеся, во Христа облеклись.
28 Нет уже Иудея, ни язычника; нет раба, ни свободного; нет мужеского пола, ни женского: ибо все вы одно во Христе Иисусе.
29 Если же вы Христовы, то вы семя Авраамово и по обетованию наследники.
Глава 4.
1 Еще скажу: наследник, доколе в детстве, ничем не отличается от раба, хотя и господин всего:
2 он подчинен попечителям и домоправителям до срока, отцом назначенного.
3 Так и мы, доколе были в детстве, были порабощены вещественным началам мира;
4 но когда пришла полнота времени, Бог послал Сына Своего (Единородного), Который родился от жены, подчинился закону,
5 чтобы искупить подзаконных, дабы нам получить усыновление.
В раннехристианскую эпоху язычники значительно охотнее принимали Евангелие, в отличие от иудеев. Бывших идолопоклонников восхищало в христианстве, прежде всего, учение о достоинстве человека, которое опирается не на какой-то земной авторитет, но на Самого Бога, пожелавшего наделить людей Своим образом. Впрочем, и для язычников на пути к крещению существовали некоторые идейные препятствия.
Многим из бывших идолопоклонников казалось абсурдным представление, что Господь Иисус воскрес именно в теле. Что Христос после победы над смертью не расстался со Своим телом, но телесно вознёсся на Небо и там, опять же в теле, восседает одесную Бога и Отца. Дело в том, что одной из основ античной цивилизации было учение Платона о теле как темнице души. Душа, при этом, мыслилась как эфемерная, духовная копия человека, освобождённая от ограниченной и греховной по умолчанию телесной оболочки.
И в задачу человека, по мнению античных мудрецов, входило, прежде всего, освободиться от плена телесности. Не с помощью каких-то физических действий, конечно же, а через аскетическое изживание тела. Чтобы его уже никогда больше не встретить, но пребывать только в духовном формате. И тут христианство провозглашает воскресение Христа, не кажущееся, а полноценное, в преображенном теле. Судьи афинского Ареопага, услышав от апостола Павла детали чуда Воскресения, отказались вести с проповедником дальнейший разговор. Стремление христианства сохранять значение тела казалось просвещённым язычникам бессмыслицей. Но Церковь стояла на своём. Сразу по нескольким причинам. Первая — заключалась в верности ветхозаветному представлению о человеке, который рассматривался как совершенное творение Божие. Богу было угодно, чтобы мы находились на границе двух миров — материального и духовного.
Именно в человеке и через человека, таким образом, должно было осуществляться единение Бога и сотворённой Им реальности. Адам с возложенной миссией не справился. Потому понадобилось Боговоплощение. Сын Божий пришёл в мир как человек, при этом не утратив Божественной природы. И в Сыне Божием произошло то единение, к которому оказался не готов Адам. Но это ещё не всё. Апостол Павел пишет — все вы, во Христе крестившиеся, во Христа облеклись. Эти слова означают, что войдя в пространство Церкви через Таинство крещения, мы дали Богу обещание хранить в чистоте, освящать благодатью искупления и наши души, и наши тела. Если во Христе не произошло разделения на грешное тело и святую душу, то и мы должны беречь и душу, и тело. Не пренебрегать ни тем, ни другим.
На практике это означает следующее. Мы не можем быть верующими где-то глубоко в душе. Внутреннее религиозное чувство обязательно должно иметь внешнее и вполне осязаемое выражение. То есть христианином следует быть всегда и везде. И по будням, и за пределами храма. А заповеди соблюдать не ради чьей-то похвалы, но ради Христа и для созидания внутри и снаружи себя Царства Божия, которое состоит в красоте, правде и любви. Потому настоящий верующий и духовно себя не загрязняет, и вокруг себя сохраняет порядок, держа в нём и тело, и дом, и работу. Именно так и проявляет себя наше соработничество Христу.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов













