Давным-давно мне в руки попала небольшая книга поэта Геннадия Русакова «Время птицы». Изданная «Советским писателем» в 1985-м году, она оказалась одной из последних поэтических книг, принадлежащих «старой эпохе» новейшей истории, хотя до распада империи оставалось еще целых шесть лет. Ваш ведущий был тогда очень молод, влюблён в девушку, которая впоследствии стала его женой, работал на производстве и казался себе вполне самостоятельным. В то время я без конца сочинял стихи и настойчиво искал среди современных поэтов – «своих». Тут-то мне и встретилось горькое и живописное русаковское слово. Кажется, целый год я проходил с его книжкой в кармане, сочинительство своё мало-помалу забросил, а преданным читателем Геннадия Русакова остался и по сегодня.
Когда высоких звёзд трепещущее пламя
касается меня, как бережный костёр,
я снова их зову родными именами
и кличками моих покинутых сестер.
У мира нет сирот, а только отчужденье.
Мы все одна семья и помним имена.
Нам верить и любить, и праздновать рожденье,
и ласковых детей укачивать до сна.
И я не одинок – я сын большого дома.
И где-то надо мной – а где, не угадать! –
опять меня зовут так тихо, так знакомо,
что дай мне, Боже, сил навзрыд не зарыдать.
Геннадий Русаков, из книги «Время птицы», 1985-й год.
Об отчужденной «отдельности» поэта, когда-то беспризорника, детдомовца и выпускника суворовского училища, благодарного ученика Арсения Тарковского и многолетнего переводчика-синхрониста, – писал каждый, взявшийся размышлять о поэзии Русакова. Однажды в его стихах родились отчаянные вопрошания Иова (написалась целая книга), позже непримиримость личной потери соединилась с радостью спасительного обретения (сложился другой сборник), но глубинной русаковской болевой драме, тянущейся из далека, – уйти было некуда.
Его старинная боль навсегда растворена в родовой крови, гул и толчки которой он бесконечно соотносит с глухим гудением огромной страны, – которая есть, как кажется, главная героиня его поэзии.
Как мне родину помнить, рязаням за руки цепляться,
мягкотелых коломен из их скорлупы вынимать,
уезжать-возвращаться, повторной любовью влюбляться,
в каждой встречной старухе угадывать ро́дную мать?
Как мне сурик не тратить на ветхозаветные доски,
не топтаться по жести и воздух не схватывать ртом?
Ах, душа колобродит, Шопена гундит на расчёске...
Но об этом – не летом, об этом когда-то потом.
Время ярости зреет и меряет вдоль километры.
Расшивает понтоны, по насыпям гравий трясет.
Из Хазарий приводит свои уголовные ветры
за семьсот расстояний, а может, уже за пятьсот.
Время жалости, Боже, разлуки, прощаний и вскрика,
мокрых щек и акаций, седого качанья осок!
Как мне родину помнить от мала ее до велика,
до смещения сердца, до слёз на отвальный песок?
…Прощаясь, я решил заглянуть в самые последние строки давней русаковской книжки, о которой говорил в начале программы. Господи, как они хороши!
«…Дорогие мои, мы так мало любили и мало сказали друг другу! / Это тихие мыши в полях шелухой шелестят. / И опять над землей треугольник, нацеленный к югу. / И по ниточке памяти птицы на ощупь летят».
Псалом 82. Богослужебные чтения

Здравствуйте, дорогие радиослушатели! С вами доцент МДА священник Стефан Домусчи. Молитвы, как известно бывают очень разными не только по форме, но и по содержанию. Просительные, хвалебные, славословные... и конечно те, в которых человек жалуется. Причём не только на неудачи или проблемы в широком смысле, но и на конкретных людей. Кому-нибудь подобное может показаться чем-то примитивным, хотя всё же ситуации бывают очень сложными, так что порой беспристрастным действительно остаться невозможно. Но если уж человек сетует, как он должен делать это с точки зрения Писания? Ответ на этот вопрос звучит в 82-м псалме, который согласно уставу, может читаться сегодня в храмах во время богослужения. Давайте его послушаем.
Псалом 82.
1 Песнь. Псалом Асафа.
2 Боже! Не премолчи, не безмолвствуй и не оставайся в покое, Боже,
3 ибо вот, враги Твои шумят, и ненавидящие Тебя подняли голову;
4 против народа Твоего составили коварный умысел и совещаются против хранимых Тобою;
5 сказали: «пойдём и истребим их из народов, чтобы не вспоминалось более имя Израиля».
6 Сговорились единодушно, заключили против Тебя союз:
7 селения Едомовы и Измаильтяне, Моав и Агаряне,
8 Гевал и Аммон и Амалик, Филистимляне с жителями Тира.
9 И Ассур пристал к ним: они стали мышцею для сынов Лотовых.
10 Сделай им то же, что Мадиаму, что Сисаре, что Иавину у потока Киссона,
11 которые истреблены в Аендоре, сделались навозом для земли.
12 Поступи с ними, с князьями их, как с Оривом и Зивом и со всеми вождями их, как с Зевеем и Салманом,
13 которые говорили: «возьмём себе во владение селения Божии».
14 Боже мой! Да будут они, как пыль в вихре, как солома перед ветром.
15 Как огонь сжигает лес, и как пламя опаляет горы,
16 так погони их бурею Твоею и вихрем Твоим приведи их в смятение;
17 исполни лица их бесчестием, чтобы они взыскали имя Твоё, Господи!
18 Да постыдятся и смятутся на веки, да посрамятся и погибнут,
19 и да познают, что Ты, Которого одного имя Господь, Всевышний над всею землёю.
Человек, который читает Священное Писание, уже будучи христианином, нередко останавливается в недоумении перед жестокостями, которые видит в некоторых книгах Ветхого Завета. Помню, как один мой знакомый в какой-то момент сказал, что просто не может больше читать некоторые отрывки, не может петь часть псалмов, которые оказываются несовместимыми с его новозаветным настроем, более мирным и человеколюбвивым. И хотя такое внутреннее смущение может посетить любого человека, важно помнить, что человечество прошло путь от невероятной озлобленности и развращённости, предшествовавшей Всемирному потопу, до новозаветной жертвенной любви, которую мы призваны обращать ко всем. Этот путь был трудным, со своими прозрениями и падениями, и, конечно, требовать от людей древности, чтобы они соответствовали новозаветным представлениям, странно. Особенно, учитывая, что мы сами нередко им не соответствуем.
И всё же ветхозаветные люди не так просты и уж тем более не так суровы и жестоки, как кажутся. Например, 82-й псалом, который мы сейчас услышали, представляется довольно простым в плане содержания. Древний певец Асаф взывает к Богу и просит о мщении врагам. Конечно, довольно примечательно, что он просит Бога не оставаться в покое, включиться в историю, потому что враги народа Асафа — это враги Самого Бога. Почему же такое совмещение кажется псалмопевцу допустимым? Думаю, потому что враждебные по отношению к иудеям страны не просто выясняют отношения, спорят о каких-то отдельных землях, но потому что они составили коварный замысел истребить народ, сама цель существования которого исполнять волю Божию. И исполнить не только для себя, но и для остальных народов. Ненависть к иудеям в духовном плане равносильна ненависти к делу Божьему на земле. Однако самое интересное в другом: отвечая на эту ненависть и умоляя Бога о вмешательстве Асаф говорит: «исполни лица их бесчестием, чтобы они взыскали имя Твоё, Господи»! Получается, что даже призывая на них смятение и гибель, псалмопевец в итоге желает им познать имя Господне.
В этом псалме, как солнце в малой капле воды, отражается специфическая праведность Ветхого Завета, люди которого, даже не будучи просвещены светом Евангелия, сталкиваясь с врагами и борясь против них, находили в себе силы не только злиться и ненавидеть, но желать им исправления и познания Бога.
Псалом 82. (Русский Синодальный перевод)
Псалом 82. (Церковно-славянский перевод)
Псалом 82. На струнах Псалтири
1 Песнь. Псалом Асафа.
2 Боже! Не премолчи, не безмолвствуй и не оставайся в покое, Боже,
3 ибо вот, враги Твои шумят, и ненавидящие Тебя подняли голову;
4 против народа Твоего составили коварный умысел и совещаются против хранимых Тобою;
5 сказали: "пойдем и истребим их из народов, чтобы не вспоминалось более имя Израиля".
6 Сговорились единодушно, заключили против Тебя союз:
7 селения Едомовы и Измаильтяне, Моав и Агаряне,
8 Гевал и Аммон и Амалик, Филистимляне с жителями Тира.
9 И Ассур пристал к ним: они стали мышцею для сынов Лотовых.
10 Сделай им то же, что Мадиаму, что Сисаре, что Иавину у потока Киссона,
11 которые истреблены в Аендоре, сделались навозом для земли.
12 Поступи с ними, с князьями их, как с Оривом и Зивом и со всеми вождями их, как с Зевеем и Салманом,
13 которые говорили: "возьмем себе во владение селения Божии".
14 Боже мой! Да будут они, как пыль в вихре, как солома перед ветром.
15 Как огонь сжигает лес, и как пламя опаляет горы,
16 так погони их бурею Твоею и вихрем Твоим приведи их в смятение;
17 исполни лица их бесчестием, чтобы они взыскали имя Твое, Господи!
18 Да постыдятся и смятутся на веки, да посрамятся и погибнут,
19 и да познают, что Ты, Которого одного имя Господь, Всевышний над всею землею.
17 сентября. Об истории Иконы Божией Матери «Неопалимая Купина»

Сегодня 17 сентября. Церковь чтит Икону Божией Матери «Неопалимая Купина».
О её истории и иконографии — протоиерей Андрей Ефанов.
Образ Пресвятой Богородицы «Неопалимая Купина» впервые написан в древние времена. И сейчас невозможно уже установить точное время создания первообраза. Изначально Пресвятая Богородица изображалась на фоне несгорающего куста Купины.
В XVI веке переосмысление образа ввело в композицию большинство мессианских ветхозаветных пророчеств, применимых к Богоматери. На иконе изображены гора из пророчества Даниила, лестница Иакова, врата Иезекииля, древо Иесеево. Отдельным сюжетом на иконе изображено служение Приснодеве святых ангелов.
Наиболее почитаемой иконой «Неопалимая Купина» является образ, который хранится в Благовещенском соборе Московского Кремля. Он был принесён в нашу столицу палестинскими монахами в 1390 году.
Традиционно перед этой иконой молятся при пожарах и об избавлении от них. Но важно понимать, что такая специализация условна, а иконография иконы богословски гораздо глубже.
Все выпуски программы Актуальная тема