
Фото: PxHere
В 1837 году в России появилась первая общественная железная дорога. Протяжённость её была невелика — железнодорожное полотно соединило Санкт-Петербург с императорской резиденцией в Царском Селе. Можно сказать, что это был своего рода эксперимент, на который решился император Николай Первый — талантливый военный инженер. Новый вид транспорта очень быстро доказал свою эффективность и востребованность. Поэтому Николай решил продолжать строительство. Так появилась железная дорога, которая связала входившую тогда в состав Российской Империи Варшаву со столицей Австрии, Веной. А чуть позже рельсы пролегли между Петербургом и Москвой. При этом у каждой из железнодорожных веток была своя ширина колеи! Почему так произошло, и как в России появился свой, отличный от европейского, стандарт расстояния между рельсами?
У историков есть несколько версий на этот счёт. Возможно, европейская ширина колеи была попросту неудобна для расчётов. Когда в 1830-м году в Англии появилась первая в мире железная дорога, за стандарт колеи было принято расстояние между колёсами древнеримской повозки — 143 с половиной сантиметра. Именно эту ширину имели большинство дорог и мостов в Европе. В России древнеримских дорог не было, поэтому инженеры провели собственные измерения, и решили сделать колею Царскосельской железной дороги шире европейской — без малого 183 сантиметра. Такая ширина позволяла сделать вагоны более грузоподъёмными. Николаевскую железную дорогу из Петербурга в Москву вместе с русскими проектировщиками строили уже специалисты из США, где в то время широко применялась колея шириною в 5 футов, или 152 сантиметра и 4 миллиметра. Возможно, именно поэтому такая ширина и стала на долгое время стандартной для всех русских железных дорог.
Историки полагают, что в решении сделать русскую колею отличной от европейской могла проявиться военная прозорливость Николая Первого. На период его правления выпало несколько тяжёлых войн. Весьма вероятно, что на этом фоне император думал о будущем. И, чтобы противник не мог использовать российские железные дороги для собственных целей, сделал отечественную колею значительно шире европейской. Эта стратегия показала свою эффективность спустя столетия, во время Великой Отечественной войны. Немцам приходилось перешивать железнодорожную колею, чтобы обеспечить снабжение своей армии на территории России. Это отнимало у врага много времени, к тому же не везде перешивку возможно было осуществить. Таким образом фашисты зачастую не имели возможности получать достаточное снабжение, в том числе и боеприпасами. Русская колея помогла нашим самоотверженным бойцам отбросить немцев от столицы в кровопролитной битве под Москвой. Император Николай Первый смог предугадать огромное значение железных дорог для страны на столетия вперёд.
Все выпуски программы Открываем историю
«Духовные вопросы православной молодежи». Павел Чухланцев и Константин Цырельчук
Гостями программы «Светлый вечер» были представители просветительского молодежного проекта «Orthodox House» Павел Чухланцев и Константин Цырельчук.
Разговор шел о духовных вопросах, с которыми сталкиваются православные молодые люди и что помогает им находить для себя ответы.
Этой программой мы продолжаем цикл из пяти бесед о различных сторонах жизни православных молодых людей в современном мире.
Первая беседа с Иваном Павлюткиным была посвящена вызовам, с которыми сталкиваются молодые люди (эфир 09.03.2026)
Вторая беседа с Еленой Павлюткиной и Яной Михайловой была посвящена выбору школьного образования (эфир 10.03.2026)
Третья беседа с Еленой Павлюткиной и Яной Михайловой была посвящена выбору профессионального пути (эфир 11.03.2026)
Ведущий: Алексей Пичугин
Все выпуски программы Светлый вечер
«Святой Василий Павлово-Посадский». Андрей Гусаров
Гостем рубрики «Вера и дело» был Председатель совета директоров строительной компании «Сатори», руководитель Комитета «ОПОРА-СОЗИДАНИЕ» Андрей Гусаров.
Мы говорили о ведущейся работе по сбору информации о святых, которые были предпринимателями и, в частности, наш гость рассказал о жизни святого Василия Павлово-Посадского (Грязнова).
Ведущая программы: кандидат экономических наук Мария Сушенцова
Все выпуски программы Вера и дело
«Телеграмма»

Кадр из фильма «Телеграмма», студия «Мосфильм», режиссёр Георгий Щербаков
— Ненаглядная моя! Зиму эту я не переживу. Приезжай хоть на день. Дай поглядеть на тебя. Подержать твои руки. Стара я стала и слаба до того, что тяжело мне не только ходить, а даже сидеть и лежать.
— Нынче осень плохая. Вся жизнь, кажется, не была такая длинная, как одна эта осень...
Ненастной осенней ночью, в деревенском доме, пожилая женщина Екатерина Петровна пишет письмо дочери. Ложатся на лист бумаги трогательные, полные любви и надежды на скорую встречу, слова. Старушка смахивает слёзы. Её дочь Настя далеко — в Ленинграде. Работает секретарём Союза художников. И уже очень давно не приезжала повидаться с матерью. Письма от неё тоже не приходят. Лишь черкнёт пару слов на бланке денежного перевода — «Совсем нет времени». Но разве Екатерине Петровне нужны деньги? Она ждёт и надеется, что сможет ещё хоть раз обнять свою родную и единственную Настеньку. Мать и дочь — герои короткометражного фильма «Телеграмма». Фрагмент из него мы услышали в начале программы.
Экранизация одноимённого рассказа Константина Паустовского вышла на экраны в 1957 году. Ленту на студии «Мосфильм» снял Георгий Щербаков. Она стала его единственной киноработой — в дальнейшем режиссёр полностью посвятил себя театру. Впрочем, и в киноработе чувствуется, если можно так сказать, рука театрального мастера. Почти каждая сцена этого 30-минутного фильма — маленький шедевр. Режиссёр сумел увидеть и раскрыть на экране глубину небольшого рассказа Паустовского. А помогли ему в этом замечательные актёры: Лидия Смирнова, Вера Попова, Нина Гуляева, Николай Сергеев. Кстати, сыграть когда-нибудь в экранизации рассказа «Телеграмма» мечтала голливудская кинозвезда Марлен Дитрих. Однажды она прочла перевод произведения в американском литературном сборнике. Рассказ её буквально потряс. В 1964 году Дитрих приехала на гастроли в Советский Союз. На одно из её выступлений пришёл Паустовский. Узнав, что писатель находится в зрительном зале, актриса почтительно опустилась перед ним на колени.
Понять такой необычный поступок голливудской звезды просто, если прочитать рассказ и, конечно, посмотреть фильм, который снял по нему режиссёр Георгий Щербаков. Перед нами на экране разворачивается история вроде бы будничная, а с другой стороны — полная невероятного драматизма. Екатерина Петровна в одиночестве доживает свой век. Впрочем, она не совсем одна — каждый день приходит помогать по хозяйству пожилой сосед Тихон. Навещает женщину и её бывшая ученица Манюшка. Они знают, как ждёт старушка весточки от дочери. Как верит в то, что Настя приедет повидать её — быть может, в последний раз. Вот только дни идут, здоровье у Екатерины Петровны всё хуже, а Настя по-прежнему и не пишет, и не едет...
Настя в Ленинграде тем временем буквально сбивается с ног. Заботится о том, чтобы таланты — живописцы и скульпторы — не прозябали в неизвестности. Хлопочет о выставках. За всеми этими делами ей даже прочитать письмо от матери некогда. Получила, сунула, не распечатав, в сумочку, да и забыла. Открыла его между делом, в мастерской у очередного скульптора, к которому пришла, чтобы убедить выставляться. И эта благородная миссия в тот момент казалась ей важнее, чем материнская мольба:
— «Приезжай хоть на день»... Куда там сейчас ехать! Раве вырвешься от этих беспомощных гениев.
— Вам нужна выставка!
— Какая там выставка! А кто ж за меня работать-то будет? Нет! Во всяком случае, добиваться её не буду. Надоело, и...
— А я добьюсь!
Достучится ли мать до сердца дочери? Осознает ли Настя, что нет у неё никого роднее и ближе? Увидятся ли они? Всё это мы обязательно узнаем. Думаю, что не ошибусь, если скажу: фильм Георгия Щербакова «Телеграмма» напомнит зрителям и библейскую притчу о блудном сыне, и заповедь о почитании родителей. И побудит задуматься о том, как не забывать в будничной суете о близких людях. Как сохранить сердце чутким, а душу — открытой.











