Меняются у нас в России эпохи и то, что называется «общественными формациями», меняются приметы времени, но одна российская примета остается знакомой людям разных поколений. Это – очередь, неизменная спутница наших присутственных мест. Анна Ахматова вспоминала, что Мандельштам называл очередь «советской разновидностью медленного танца».
Очередь в поликлинике, в паспортном столе, в жэке, в кассе, в отделе соцзащиты... Долгое томительное ожидание, общая нервозность – у кого-то сдают нервы, кто-то начинает громко выяснять отношения на предмет «вас тут не стояло». И те самые ближние, которых тебе заповедано любить, которых так легко и приятно любить - в мечтах, на расстоянии, становятся вдруг для тебя какими-то чудовищами, созданными словно нарочно, чтобы тебя мучить. Ну вот как тут не потерять любовь к человечеству, как не вспомнить знаменитые пессимистические слова атеиста Сартра: «Другие – это ад?»
Я живу на свете относительно давно, и впервые стал принимать участие в неизбежном стоянии в очередях в те времена, когда, кроме собственно стояния и ожидания, развлечься было нечем: читать – немыслимо, а раковин-наушников с музыкой еще не изобрели… И однажды я испугался – себя самого, того тоскливого раздражения и ненависти к окружающим в очереди, которое вскипало у меня внутри мутной пеной. Я остро почувствовал, что так нельзя. Неправильно. Я понял: надо как-то бороться – не с очередью, а вот с этим состоянием внутри себя. Я повторял про себя: «Они не виноваты. Они не виноваты»… Не виноваты – в чем? Я не знал. Но повторял эти слова снова и снова. А однажды мне на помощь пришел ангел по имени «Воображение». Я же все-таки поэт, сочинитель историй – и я стал приглядываться к людям в очереди, рассматривать их лица, позы, одежду, прислушиваться к тому, что они говорят или как молчат. И стал сочинять про себя, что вот эта ворчливая старушка – попросту фея, но однажды за неудачное волшебство ее сослали из королевства фей сюда, к нам, в очередь, отчего характер ее, конечно, испортился, но колдовать-то она не разучилась и по вечерам, вернувшись домой, она выращивает из маленького зернышка волшебный тюльпан, в котором живет Дюймовочка – просто чтоб скоротать оставшиеся триста лет своей ссылки. А этот краснолицый мужчина, который так долго сидит в кабинете – немногословный и мужественный летчик полярной авиации, он сейчас решит все свои дела, покинет чуждый ему город и снова вернется в Арктику, чтобы лететь сквозь пургу, спасать попавших в беду полярников, дрейфующих на льдине, и бороться с браконьерами, уничтожающими белых медведей. А женщина бальзаковского возраста так желчна, потому что очень несчастна, ведь двадцать лет назад ее покинул возлюбленный, пропал без вести – и она все еще хранит ему верность, каждый вечер горько оплакивает свою судьбу, но именно сегодня вечером получит от него письмо, где он скажет, что жив и здоров, что всегда любил и любит ее, а исчез надолго, потому что строил для них прекрасный дом на берегу моря, и теперь они вместе туда уедут и не расстанутся больше никогда…
Помню, я так увлекся, так живо все это рассказывал самому себе, что чуть не пропустил свою собственную очередь. Смешно, конечно – фантазия! Но все эти люди в очереди больше не казались мне враждебными и чужими.
И сейчас мне приходится бывать в очереди. Но я больше не придумываю историй – я просто смотрю на лица людей и молюсь о них и о себе, о всех нас, как уж умею, кратко, самыми простыми словами. И знаю, что это правильно. Правда, сейчас люди в очереди отгорожены друг от друга мерцанием многочисленных гаджетов, айпадов и айфонов, но я верю, что милость Божия, живая, теплая, в ответ на мою молитву пробивается к ним и через это электронное мерцание.
Послание к Колоссянам святого апостола Павла

Рембрандт. Апостол Павел в темнице. 1627
Кол., 261 зач., IV, 10-18.

Комментирует священник Стефан Домусчи.
Здравствуйте, дорогие радиослушатели! С вами священник Стефан Домусчи. Бесконечный поток информации, который окружает практически каждого человека, для многих из нас стал не только привычным фоном и необходимостью. Без него многие чувствуют себя попросту неуютно. Понимая неправильность подобных ощущений, некоторые люди задумываются над тем, как эту ситуацию исправить? Ответить на этот вопрос помогает отрывок из 4-й главы послания апостола Павла к Колоссянам, который читается сегодня в храмах во время богослужения. Давайте его послушаем.
Глава 4.
10 Приветствует вас Аристарх, заключенный вместе со мною, и Марк, племянник Варнавы (о котором вы получили приказания: если придет к вам, примите его),
11 также Иисус, прозываемый Иустом, оба из обрезанных. Они — единственные сотрудники для Царствия Божия, бывшие мне отрадою.
12 Приветствует вас Епафрас ваш, раб Иисуса Христа, всегда подвизающийся за вас в молитвах, чтобы вы пребыли совершенны и исполнены всем, что угодно Богу.
13 Свидетельствую о нем, что он имеет великую ревность и заботу о вас и о находящихся в Лаодикии и Иераполе.
14 Приветствует вас Лука, врач возлюбленный, и Димас.
15 Приветствуйте братьев в Лаодикии, и Нимфана, и домашнюю церковь его.
16 Когда это послание прочитано будет у вас, то распорядитесь, чтобы оно было прочитано и в Лаодикийской церкви; а то, которое из Лаодикии, прочитайте и вы.
17 Скажите Архиппу: смотри, чтобы тебе исполнить служение, которое ты принял в Господе.
18 Приветствие моею рукою, Павловою. Помните мои узы. Благодать со всеми вами. Аминь.
Многие люди исповедуются в том, что тратят драгоценное время жизни на социальные сети. Без них человек уже как будто бы не может, но и потратив на них время, чувствует скорее опустошённость, чем радость и удовлетворение. Многие знают, что у этого чувства есть научное объяснение, связанное с тем, что мы тратим гормон дофамин на лёгкие с точки зрения познания и смысла развлечения. Однако при этом мы часто забываем ещё об одной проблеме. Дело в том, что мы не только начинаем тревожиться, когда выходим из «зоны доступа», но и зачастую не контролируем контент, который попадает в наши души. За нас это делают другие. Мы живём навязанными смыслами, навязанными эмоциями и переживаниями. Причём обычно смыслами самого примитивного качества. Неслучайно недавно некоторые специалисты в области нейросетей заявили, что сами эти сети начали деградировать из-за потребления некачественной информации. Для любого разумного человека, подобные новости — это повод задуматься и посмотреть на себя со стороны.
Сегодняшний отрывок на первый взгляд совершенно далёк от социальных сетей и всего, что с ними связано. Апостол перечисляет своих соработников, комментирует их деятельность и передаёт приветы и даёт поручения руководителям местных общин. Среди прочих Павел говорит о Епафрасе, который был епископом города Коллосы, хотя в тот момент содержался вместе с апостолом в узах. Апостол говорит о нём как о рабе Христовом, молящемся о Церкви, которой Епафрас руководил. Примечательно, что апостол передаёт главное содержание его молитвы. И молился этот святой муж о том, чтобы вверенная ему паства пребыла совершенной и наполненной знанием того, что есть воля Божия. И, конечно, эта молитва имеет прямое отношение к каждому из нас. Потому что и нам именно этим стоит наполнять свои души. Впрочем, очень важно понимать, что речь не о формальной стороне дела. Не о том, что коллосяне, а вслед за ними и мы призваны думать о вещах сугубо духовных. В таком сведЕнии Божьей воли к чему-то специфически религиозному есть серьёзная ошибка. Божья воля — это правильный взгляд на всю нашу жизнь, на весь мир, а не только на религиозную составляющую. На самые простые и бытовые вещи, на брак, на воспитание детей, на работу и отдых можно смотреть через призму мира, но можно смотреть через призму Божественного замысла, благодаря которому мы сумеем правильно расставить приоритеты. Кроме того, смена точки зрения на деле не означает, что из одних пабликов мы должны перекочевать в другие. Потоки информации всё равно остаются потоками, они довольно быстро перестают усваиваться и превращаются в фон, создающий иллюзию активной жизни. Поэтому очень важно иметь не только правильный источник информации, но и опыт сердечной тишины и молитвенного предстояния перед Творцом.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
Псалом 139. Богослужебные чтения
Как победить врагов и недругов, которые строят нам козни и отравляют нашу жизнь? Ответ на этот вопрос находим в 139-м псалме, который читается сегодня за богослужением в православных храмах. Давайте послушаем.
Псалом 139.
1 Начальнику хора. Псалом Давида.
2 Избавь меня, Господи, от человека злого; сохрани меня от притеснителя:
3 они злое мыслят в сердце, всякий день ополчаются на брань,
4 изощряют язык свой, как змея; яд аспида под устами их.
5 Соблюди меня, Господи, от рук нечестивого, сохрани меня от притеснителей, которые замыслили поколебать стопы́ мои.
6 Гордые скрыли силки́ для меня и петли, раскинули сеть по дороге, тенета разложили для меня.
7 Я сказал Господу: Ты Бог мой; услышь, Господи, голос молений моих!
8 Господи, Господи, сила спасения моего! Ты покрыл голову мою в день брани.
9 Не дай, Господи, желаемого нечестивому; не дай успеха злому замыслу его: они возгордятся.
10 Да покроет головы окружающих меня зло собственных уст их.
11 Да паду́т на них горящие у́гли; да будут они повержены в огонь, в пропасти, так, чтобы не встали.
12 Человек злоязычный не утвердится на земле; зло увлечёт притеснителя в погибель.
13 Знаю, что Господь сотворит суд угнетённым и справедливость бедным.
14 Так! праведные будут славить имя Твоё; непорочные будут обитать пред лицом Твоим.
Только что прозвучавший псалом — это жалоба псалмопевца Богу на злых людей. Автор просит у Господа защиты от врагов. Примечательно то, что своих недругов он представляет в образе змеи. Особенно это чувствуется в четвёртом стихе: «изощря́ют язы́к свой, как змея́; яд а́спида под уста́ми их», — говорится здесь. В тексте оригинала в этой строке присутствует фонетическая игра. Слова, которые на русский язык переведены как «изощрять», «язык», «змея», «аспид», «уста», в древнееврейском варианте содержат звуки «ш» и «с». Такой многократный повтор создает избыток шипящих и свистящих звуков. Этот литературный приём позволяет читателю представить образ змеи более отчётливо.
Ещё одна важная характеристика врагов заключается в том, что они, по словам псалмопевца, «зло́е мы́слят в се́рдце, вся́кий день ополча́ются на брань». Если перевести это буквально, то получается, что эти люди живут ради войны. Они постоянно вынашивают в своём сердце коварные планы. Для них естественно и комфортно жить в состоянии вражды, конкуренции и соперничества. Все вместе эти характеристики недругов псалмопевца намекают на образ того самого змея, под которым в Священном Писании нередко изображается сатана. Сатана — это в переводе с еврейского «противник». Тот, в ком нет мира. Кто постоянно сопротивляется. Тот, кто всегда против и пытается навязать окружающим свою волю.
Несмотря на то, что автор псалма описывает таким способом кого-то из реальных людей, если посмотреть на более широкий контекст Священного Писания, всё оказывается не так-то просто. В Послании апостола Павла к Римлянам дословно повторяется четвёртый стих прозвучавшего псалма: «яд аспида под устами их» (Рим. 3:13). При этом апостол говорит уже не о людях-противниках, которые мешают ему жить. Он вспоминает эту строчку Псалтири, рассуждая о всеобщей греховности человечества. Яд аспида носит в себе всякий человек. Всякий из нас время от времени становится коварной змеёй, которая жалит окружающих и, что важнее всего, саму себя.
Речь идёт о том, что каждый из нас оказывается в состоянии сопротивления жизни и людям. Каждый имеет привычку по делу и без дела настаивать на своём. Добиваться собственных целей, не обращая внимания на тот ущерб, который может быть нанесён окружающим и собственной душе. Находиться рядом с таким человеком — всё равно, что сидеть на пороховой бочке. Не знаешь, когда она взорвётся. Из-за этого возникает излишнее мучительное напряжение. Поэтому, когда псалмопевец просит в начале своей молитвы: «Изба́вь меня́, Го́споди, от челове́ка зло́го», — он просит не только о том, чтобы его враги исчезли и больше его не донимали. Человек злой — это наша вторая натура, тёмная, мрачная сторона нашей души, которая порой берёт верх и вносит в жизнь хаос, боль и в итоге делает её невыносимой.
Христианская традиция обращает наше внимание именно на этого врага. С ним она призывает нас бороться. Таинства Церкви, исполнение Евангельских заповедей, вся церковная дисциплина — это те инструменты, которые помогают нам снизить градус сопротивления людям, Богу и самим себе. Они помогают нам перестать носить войну в своей душе. Как говорил преподобный Серафим Саровский, приобрести мирный дух в своём сердце. Чтобы люди, которые нас окружают, не бежали от нас без оглядки, как при виде ядовитого гада, но тянулись к нам, как к источнику мягкого тепла и света.
«Храмы и музеи». Дмитрий Остроумов, Дионисий Денисов
У нас в студии были архитектор, руководитель мастерской «Прохрам», член совета по храмовой архитектуре при Союзе архитекторов России, магистр богословия Дмитрий Остроумов и заведующий сектором научно-методической работы музея имени Андрея Рублева, искусствовед Дионисий Денисов.
Разговор шел о сохранении памятников церковного искусства и о том, как могут взаимодействовать храмы и музеи.
Этой программой мы продолжаем цикл из пяти бесед, посвященных разным аспектам храмовой архитектуры.
Первая беседа с Дмитрием Остроумовым была посвящена смыслам храмового пространства (эфир от 03.11.2025)
Вторая беседа с Дмитрием Остроумовым была посвящена особенностям современной храмовой архитектуры (эфир от 04.11.2025)
Третья беседа с Дмитрием Остроумовым и Дионисием Иванниковым была посвящена церковному искусству в пространстве храма (эфир от 05.11.2025)
Ведущий: Алексей Пичугин
Все выпуски программы Светлый вечер







