
Фото: PxHere
Древнегреческий философ и математик Пифагор утверждал, что планеты Солнечной системы, вращаясь, издают дивную музыку, которой мы не в силах расслышать по одной простой причине: мы слышим её с рождения. Суть этой метафоры проста: то, чем мы надёжно обладаем, порой трудно ценить или даже воспринимать. Иными словами: что имеем, не храним.
К этой же мысли пришёл и герой рассказа «Маятник жизни», написанного американским писателем О. Генри. Джон Перкинс, возвращаясь домой, обдумывает, как сбежать от супруги в клуб, чтобы поиграть в карты. Но, войдя в квартиру, обнаруживает, что Кэти дома нет, она уехала навестить больную мать. Джону становится не по себе. Он вдруг отчётливо понимает: Кэти, к которой он так привык, что едва ли замечал её, необходима для его счастья. Джон осознаёт, насколько эгоистичным было его отношение к жене.
— Все вечера напролёт я проводил в клубе, она, бедняжка, была совсем одна, — корит он себя. — Но, когда она вернётся, всё будет иначе.
Так герой переживает драгоценный момент прозрения, который порой способен перевернуть жизнь. О таких моментах размышлял митрополит Сурожский Антоний, проповедник двадцатого века. Он говорил так: «Нужно ценить те мгновения, когда нам хватает мужества заглянуть в свою душу и увидеть неправду перед собой, ближними, Богом».
В финале рассказа «Маятник жизни» Кэти неожиданно возвращается, и Джон по инерции, которой он пока не в силах преодолеть, всё-таки уходит в клуб. С одной стороны, концовка грустна, ведь всё вернулось на исходные позиции. Но с другой стороны — Джон всё-таки впервые задумался об одиночестве Кэти, о своём эгоизме. И, значит, у него есть шанс изменить свою жизнь!
Все выпуски программы ПроЧтение:
Подарим Дане крепкий иммунитет с фондом «Подсолнух»

До пяти лет Даня рос, как обычные дети — любил активные игры, гулял с друзьями, ходил в детский сад. Всё изменилось, когда мама мальчика заметила у сына потерю аппетита. Он оставлял на тарелке нетронутыми любимые блюда. Позже у ребёнка стали воспаляться лимфоузлы.
Врачи долго искали причину плохого самочувствия. Ею оказался онкологический диагноз. Следующие полтора года Даня с мамой провёл в больничных палатах и прошёл курсы химиотерапии, которые привели болезнь в стадию ремиссии.
Казалось, что самое страшное позади. Но медики выяснили, что онкологическая болезнь Дани — не случайность. У мальчика врожденное нарушение иммунитета. Это значит, что его организм не умеет «запоминать» инфекции и защищаться от них, поэтому даже обычная простуда может привести к серьёзным последствиям.
Сейчас Дане шесть лет. Чтобы жить как прежде — бегать, собирать конструктор, пойти осенью в школу, ему нужен специальный препарат, который поможет сохранить иммунитет ребёнка.
Получить его бесплатно, по льготе, сейчас семья не может. Лекарство закончилось в медицинских учреждениях, в которых наблюдался Даня. Ожидание делает организм ребёнка уязвимым перед любой инфекцией.
Помочь Дане решили в фонде «Подсолнух». Уже 20 лет он поддерживает детей и взрослых с врождёнными нарушениями иммунитета: сопровождает семьи во время лечения, покупает лекарства, помогает оформить льготы. Сейчас Фонд открыл адресный сбор для Дани. Поддержать его можно на сайте организации.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Православные школы». Елена Павлюткина, Яна Михайлова
Гостьями программы «Светлый вечер» были научные сотрудники лаборатории исследования религии Православного Свято-Тихоновского Гуманитарного университета Елена Павлюткина и Яна Михайлова.
Разговор шел о православных школах, как и почему родители выбирают их для своих детей, в чем особенность такого образования и как это влияет на дальнейший жизненный путь учеников.
Этой программой мы продолжаем цикл из пяти бесед о различных сторонах жизни православных молодых людей в современном мире.
Первая беседа с Иваном Павлюткиным была посвящена вызовам, с которыми сталкиваются молодые люди (эфир 09.03.2026)
Ведущий: Алексей Пичугин
Все выпуски программы Светлый вечер
«Памяти схиархимандрита Илия (Ноздрина)». Елена Николаева
Гостья программы «Светлый вечер» — заместителем председателя Общественной палаты города Москвы Елена Николаева. Разговор посвящён памяти схиархимандрита Илия (Ноздрина) и фильму «Батюшка Илий, моли Бога о нас!», созданному усилиями его духовных чад.
Елена вспоминает своё знакомство с батюшкой и рассказывает о том, какое место он занял в её жизни. В эфире звучит её личная история тяжёлой болезни, в которой, по словам гостьи, молитвенная поддержка старца стала для неё особой опорой. Она также говорит о рождении сына, которое врачи прежде считали невозможным.
Отдельная часть разговора посвящена созданию фильма. Его авторы стремились собрать не только архивные материалы, но и свидетельства людей, которые знали старца лично. Параллельно с работой над картиной был создан сайт «илий.рф», где собирают воспоминания и истории о помощи батюшки. По словам гостьи, эта работа стала для её участников особым опытом — они старались сохранить память о старце и передать её тем, кто, возможно, только открывает для себя его духовное наследие.
Ведущая: Наталия Лангаммер
Все выпуски программы Светлый вечер











