На улицах Барселоны кипела жизнь. Люди спешили по своим делам. И никому не было дела до девушки в светлом пальто. А она шла, и слёзы катились из её огромных чёрных глаз. Девушку звали Монтсеррат Кабалье. Её нарекли в честь знаменитой испанской святыни — скульптурного изображения Мадонны дель Монтсеррат. Кабалье недавно окончила консерваторию и мечтала о большой сцене. Знакомые посоветовали ей обратиться к одному импресарио. И вот, только что она у него побывала. Мужчина даже не захотел её прослушать. Сказал с усмешкой: «Не кажется ли вам, сеньорита, что для Кармен и Тоски вы, как бы это сказать... полноваты? Выходите лучше замуж. На кухне вы будете смотреться органичнее». Монтсеррат шла и плакала. Она верила, что всё равно пробьётся на сцену — без оперы девушка не мыслила своей жизни. А вот замуж... Это вряд ли. Ей скоро тридцать, но ни один мужчина за ней ещё не ухаживал.
Импресарио оказался недальновидным. Вскоре контракт с Кабалье заключил знаменитый испанский театр Лисео (Лисэо). Именно на его сцене Кабалье и встретила любовь всей своей жизни. Перед очередным выступлением неожиданно заболел партнёр Монтсеррат по спектаклю «Мадам Баттерфляй». Заменить его согласился известный в Испании тенор Бернабе Марти. Времени на совместные репетиции не было, и Монтсеррат с Бернабе оказались на сцене, будучи, по сути, едва знакомы. Кабалье не скрывала недовольства. Да, пел Марти великолепно. Но опера — это ведь ещё и театр. А Бернабе весь спектакль простоял, как столб. В один из моментов, по сценарию, их герои должны были обняться. Но Марти даже с места не сдвинулся. На следующий день в Лисео снова давали «Мадам Баттерфляй». Когда подошла сцена объятий, Монтсеррат была уверена, что история повторится. Но ошиблась. Тенор обнял её так крепко, что зрители в первых рядах стали улыбаться и перешёптываться. В тот же вечер Бернабе пригласил Монтсеррат на свидание.
Они стали часто общаться. Гуляли по городу, сидели в уличных кафе. В одну из таких прогулок Марти вдруг заявил, что не хотел бы спешить расставаться с холостяцкой жизнью. Певица резко ответила: «В таком случае, нам не следует больше встречаться». Почти год после этого разговора молодые люди не виделись. Кабалье было нелегко, ведь она полюбила Бернабе. Спустя некоторое время в её квартире раздался телефонный звонок. Это был Марти. Мужчина просил разрешения приехать. Зашёл в дом, встал перед Монтсеррат на колени и произнёс: «Будь моей женой». Через несколько дней он повторил это предложение прямо на сцене, во время спектакля, перед зрительным залом. Монтсеррат сказала «да».
Венчание состоялось 14 августа 1964 года в монастыре Монтсеррат. Том самом, где хранилась скульптура Мадонны, в честь которой была названа невеста. Шёл проливной дождь. В обитель на вершине горы, где её уже ждал жених, Кабалье добиралась на попутках. Но даже изрядно запачканное дорожной грязью свадебное платье не смогло омрачить счастья молодожёнов. А потом начались семейные будни. Монтсеррат с удовольствием готовила для мужа его любимые блюда. У супругов родились дочь и сын. На оперной сцене Кабалье со своим кристальным сопрано блистала всё ярче. Бернабе следил за успехом супруги и понимал: Монтсеррат нужно больше времени для любимой работы. Ради жены Марти принял решение уйти со сцены. Теперь, когда Кабалье уезжала на гастроли, он с радостью занимался детьми и хозяйством. А Монтсеррат по несколько раз в день звонила ему из любой точки мира. «Самая большая статья расходов нашего семейного бюджета — счета за телефон», — шутила певица. Дома, в Испании, Бернабе ходил на каждое выступление супруги. И ждал её за кулисами с чашкой тёплого бульона, чтобы после спектакля она могла восстановить уставшие голосовые связки. «Наше счастье состояло из таких вот повседневных мелочей», — рассказывал он. В браке Кабалье и Марти прожили 54 года. Уже в преклонном возрасте, оглядываясь назад, Монтсеррат Кабалье говорила: «Если бы когда-нибудь передо мной встал выбор между семьей и сценой, я, не задумываясь, выбрала бы семью».
Все выпуски программы Семейные истории с Туттой Ларсен
Певчие из Москвы. Наталья Сазонова
Я — из молодёжи девяностых. В то время многие мои ровесники приняли Крещение . Стали ходить в храм. Кто тайно, кто открыто. Мы объединялись и сплачивались вокруг Церкви. Восстанавливались храмы. Церковь нуждалась в кадрах.
Мои друзья поступали учиться в духовные школы. По окончании становились священнослужителями, певчими, иконописцами.
Тогда я считала, что возрождение Церкви — дело молодых. И как будто не замечала в храме старшее церковное поколение. Но однажды...
Мне позвонил друг — молодой священник. Рассказал, что месяц назад получил назначение на далёкий сельский приход. Приехал, говорит, на место, а на станции встречают: главный агроном бывшего колхоза и местные бабульки — вот и вся община. Пошли первым делом храм осмотреть. От увиденного опустились руки. Здание громадных размеров, полуразрушенное . В советское время в храме был кинотеатр.
Бабульки заверили: «Соберём народ, расчистим место для службы». И расчистили. Первую службу назначили на кануне воскресного дня, в субботу вечером. К службе тщательно готовились: алтарь обустроили, иконостас поставили, купили нужные церковные книги. Осталось певчих найти.
Батюшка знал, что моя сестра училась на дирижёра церковного хора и пела в храме. Поэтому и позвонил мне с просьбой — найти певчих.
Мы нашли еще двух человека и в вчетвером отправились на тот приход. Батюшка, встретил, привез в храм. Повел показать, где будем петь. Народ с разных деревень собрался.
храм полон. Люди расступаются, пропускают, шепчутся: «Певчие из Москвы приехали. Батюшка певчих-то из Москвы привёз!» Мы невольно ощущали нашу значимость в этой службе.
Встали за загородку для хора- клирос. Там уже две бабульки стояли. Одна чтец — Вера Николаевна, лет 70. Другая, певчая баба Анна, маленькая худенькая старушка с узенькими, почти закрытыми глазами.
Места для хора мало. Мы ноты разложили. Сами встали впереди, бабе Анне встать сзади предложили. Началась служба. Пели слаженно. И вдруг, выясняется, что у нас нет нужной книги, в которой текст молитв воскресной службы. Нам по ней петь, а её батюшкины помощники забыли принести из церковной сторожки. Поздно спохватились. А Вера Николаевна как будто не заметила нашего замешательства. Прочла нужный стих по своей книге и ждёт. Дальше мы петь должны, а мы молчим...
И вдруг голос бабы Анны; поет нужный текст. Все обернулись на бабу Анну. Голова ее была приподнята вверх, глаза закрыты, голосочек тоненький. Поет наизусть. Мы потом узнали, что бабушка Анна — почти слепая.
Когда она поняла, что поёт одна, смутилась, замолчала. Мы зашептали: «Пойте, пойте». Так баба Анна пела все нужные тексты наизусть, пока книгу не принесли. Я смотрела на неё с благоговением.
Какая величина духа и веры в этой маленькой старушке. Вот она — настоящая певчая! Певчая из далёкой глубинки. Она знала наизусть всю воскресную службу. Никакой недуг, никакая немощь не стёрли из её памяти слов молитвы. Она славила воскресшего Христа в своём сердце.
Мы не раз ещё приезжали к батюшке. Пели на службе. Баба Анна была непременно в храме, на клиросе. Становилась, по-своему смирению, сзади нас. Словно ангел-хранитель...
Умерла баба Анна в субботу вечером, под воскресный день.
Мы приехали с ней проститься.
Я смотрела на неё в последний раз и думала: возрождение Церкви- не только дело молодых. Это общее дело! Ведь сохранили её для нас вот такие бабы Анны! Сохранили своей верой!
Автор: Наталья Сазонова
Все выпуски программы Частное мнение
Василий Меркурьев и Ирина Мейерхольд
В 1934 году на киностудии «Ленфильм» снимали картину «Инженер Гоф». Режиссёр Борис Шпис был счастлив: на одну из главных ролей ему удалось заполучить известного актёра ленинградского театра имени Пушкина — Василия Меркурьева. Нужно было отвезти ему сценарий картины, и режиссёр попросил об этой услуге свою ассистентку — Ирину Мейерхольд. Дочь знаменитого театрального режиссёра, Ирина Всеволодовна с юных лет шла по стопам отца. К моменту прихода на «Ленфильм» за её плечами уже был актёрский, режиссёрский и преподавательский опыт. Меркурьева Ирина не раз видела на сцене. И всегда восхищалась его тонкой и талантливой игрой.
Актёр радушно встретил девушку и усадил пить чай с пирожками. Поблагодарил за сценарий и сказал, что на днях уезжает на гастроли в Сочи. А к съёмкам сможет приступить, как только вернётся в Ленинград. На том и распрощались. Вроде бы, обычная деловая встреча. Но, возвращаясь домой, Ирина почему-то всё время думала о Меркурьеве, и сердце её радостно билось. Василий тоже не мог забыть хрупкую девушку с огромными, глубокими чёрными глазами. На гастроли актёр уехал с мыслями о ней.
Съёмки картины, между тем, откладывались из-за его долгого отсутствия. Режиссёр нервничал и однажды заявил Ирине: если через три дня Меркурьев не явится на площадку, ему найдут замену. Мейерхольд спешно отправила в Сочи телеграмму: «Приезжайте, мы простаиваем». И подпись: «Целую, Ирина». «Сама не знаю, как смогла такое написать», — смеялась впоследствии Ирина Всеволодовна. Девушкой она была скромной. Просто ей очень хотелось, чтобы Меркурьев приехал и снялся в картине. Но третий день был на исходе, а актёр всё не появлялся. Съёмочная группа собралась в режиссёрской, чтобы обсудить, что делать. Вдруг дверь распахнулась, и на пороге показался Василий. Широко улыбаясь, он отыскал глазами Ирину и прокричал: «Мейерхольд, вы мне должны поцелуй!» Девушка смотрела на Меркурьева, и ей казалось, будто после долгой разлуки она встретилась с самым родным и близким человеком. «Я люблю его», — призналась сама себе в тот вечер Ирина. А через несколько дней Василий рассказал ей о своей любви. И предложил руку и сердце.
Меркурьев и Мейерхольд поженились в 1934-м, сразу после завершения съёмок. Их союз стал и семейным, и творческим. Вместе они преподавали сценическое мастерство молодым актёрам в театральных вузах Ленинграда, объездили едва ли не весь Советский Союз, создавая в провинции профессиональные театральные труппы. А потом пришёл 1939 год. Отца Ирины, Всеволода Мейерхольда, арестовали и расстреляли. Точно такая же участь постигла и родного брата Василия — Петра Меркурьева. Супруги стойко переживали горе, поддерживали друг друга. Они усыновили троих племянников, и в семье стало четверо детей — родная дочь Ирины и Василия, Анна, родилась в 1935-м. Во время Великой Отечественной войны, когда семья находилась в эвакуации, появился на свет их сын Пётр. Именно он впоследствии оставил немало ценных воспоминаний об отце и матери. «Их отношения были каким-то чудом, — писал о родителях Пётр Васильевич Меркурьев. — Они прожили вместе больше сорока лет, и чувства их всегда оставались свежими».
После расстрела отца Ирину, как дочь «врага народа», уволили с работы. Ответственность за большую семью полностью легла на плечи Василия Васильевича. Работал он много. Один за другим выходили фильмы с его участием: «Небесный тихоход», «Золушка», «Повесть о настоящем человеке». А после напряжённого трудового дня на съёмочной площадке или в театре, Меркурьев помогал жене по дому. Или ехал на дачу. По рассказам сына, Василий Васильевич всё время там что-то строил и усовершенствовал: огород, теплицы.
В середине 50-х, после реабилитации Всеволода Мейерхольда, Ирина Всеволодовна снова смогла выйти из тени и работать. Она сняла документальный фильм о жизни и творчестве любимого мужа. А в 1978-м Василия Васильевича не стало. Ирина Мейерхольд пережила супруга на три года. И всё это время жила только одной мыслью — о том, что в вечности они с Василием обязательно встретятся.
Все выпуски программы Семейные истории с Туттой Ларсен
27 апреля. О благодати
В 12-й главе Послания апостола Павла к евреям есть слова: «Будем хранить благодать, которою будем служить благоугодно Богу, с благоговением и страхом».
О благодати, — священник Константин Кокора.