
Фото: PxHere
На улицах Барселоны кипела жизнь. Люди спешили по своим делам. И никому не было дела до девушки в светлом пальто. А она шла, и слёзы катились из её огромных чёрных глаз. Девушку звали Монтсеррат Кабалье. Её нарекли в честь знаменитой испанской святыни — скульптурного изображения Мадонны дель Монтсеррат. Кабалье недавно окончила консерваторию и мечтала о большой сцене. Знакомые посоветовали ей обратиться к одному импресарио. И вот, только что она у него побывала. Мужчина даже не захотел её прослушать. Сказал с усмешкой: «Не кажется ли вам, сеньорита, что для Кармен и Тоски вы, как бы это сказать... полноваты? Выходите лучше замуж. На кухне вы будете смотреться органичнее». Монтсеррат шла и плакала. Она верила, что всё равно пробьётся на сцену — без оперы девушка не мыслила своей жизни. А вот замуж... Это вряд ли. Ей скоро тридцать, но ни один мужчина за ней ещё не ухаживал.
Импресарио оказался недальновидным. Вскоре контракт с Кабалье заключил знаменитый испанский театр Лисео (Лисэо). Именно на его сцене Кабалье и встретила любовь всей своей жизни. Перед очередным выступлением неожиданно заболел партнёр Монтсеррат по спектаклю «Мадам Баттерфляй». Заменить его согласился известный в Испании тенор Бернабе Марти. Времени на совместные репетиции не было, и Монтсеррат с Бернабе оказались на сцене, будучи, по сути, едва знакомы. Кабалье не скрывала недовольства. Да, пел Марти великолепно. Но опера — это ведь ещё и театр. А Бернабе весь спектакль простоял, как столб. В один из моментов, по сценарию, их герои должны были обняться. Но Марти даже с места не сдвинулся. На следующий день в Лисео снова давали «Мадам Баттерфляй». Когда подошла сцена объятий, Монтсеррат была уверена, что история повторится. Но ошиблась. Тенор обнял её так крепко, что зрители в первых рядах стали улыбаться и перешёптываться. В тот же вечер Бернабе пригласил Монтсеррат на свидание.
Они стали часто общаться. Гуляли по городу, сидели в уличных кафе. В одну из таких прогулок Марти вдруг заявил, что не хотел бы спешить расставаться с холостяцкой жизнью. Певица резко ответила: «В таком случае, нам не следует больше встречаться». Почти год после этого разговора молодые люди не виделись. Кабалье было нелегко, ведь она полюбила Бернабе. Спустя некоторое время в её квартире раздался телефонный звонок. Это был Марти. Мужчина просил разрешения приехать. Зашёл в дом, встал перед Монтсеррат на колени и произнёс: «Будь моей женой». Через несколько дней он повторил это предложение прямо на сцене, во время спектакля, перед зрительным залом. Монтсеррат сказала «да».
Венчание состоялось 14 августа 1964 года в монастыре Монтсеррат. Том самом, где хранилась скульптура Мадонны, в честь которой была названа невеста. Шёл проливной дождь. В обитель на вершине горы, где её уже ждал жених, Кабалье добиралась на попутках. Но даже изрядно запачканное дорожной грязью свадебное платье не смогло омрачить счастья молодожёнов. А потом начались семейные будни. Монтсеррат с удовольствием готовила для мужа его любимые блюда. У супругов родились дочь и сын. На оперной сцене Кабалье со своим кристальным сопрано блистала всё ярче. Бернабе следил за успехом супруги и понимал: Монтсеррат нужно больше времени для любимой работы. Ради жены Марти принял решение уйти со сцены. Теперь, когда Кабалье уезжала на гастроли, он с радостью занимался детьми и хозяйством. А Монтсеррат по несколько раз в день звонила ему из любой точки мира. «Самая большая статья расходов нашего семейного бюджета — счета за телефон», — шутила певица. Дома, в Испании, Бернабе ходил на каждое выступление супруги. И ждал её за кулисами с чашкой тёплого бульона, чтобы после спектакля она могла восстановить уставшие голосовые связки. «Наше счастье состояло из таких вот повседневных мелочей», — рассказывал он. В браке Кабалье и Марти прожили 54 года. Уже в преклонном возрасте, оглядываясь назад, Монтсеррат Кабалье говорила: «Если бы когда-нибудь передо мной встал выбор между семьей и сценой, я, не задумываясь, выбрала бы семью».
Все выпуски программы Семейные истории с Туттой Ларсен
Послание к Галатам святого апостола Павла

Рембранд. «Апостол Павел в темнице». 1629
Гал., 207 зач., III, 15-22.

Комментирует протоиерей Павел Великанов.
Здравствуйте, с вами протоиерей Павел Великанов. В книге древнего китайского мудреца Чжуан-Цзы есть такая мысль: «Мы лепим глину и делаем сосуд; но польза сосуда — в пустоте. Вырезаем двери и окна, чтобы сделать дом; но польза дома — в пустом пространстве. Поэтому: имеющее — даёт выгоду, а не-имеющее — делает его полезным».
Эта глубокая мысль китайского мудреца поможет нам лучше понять отрывок из 3-й главы послания апостола Павла к Галатам, который читается сегодня в храмах за богослужением.
Глава 3.
15 Братия! говорю по рассуждению человеческому: даже человеком утвержденного завещания никто не отменяет и не прибавляет к нему.
16 Но Аврааму даны были обетования и семени его. Не сказано: и потомкам, как бы о многих, но как об одном: и семени твоему, которое есть Христос.
17 Я говорю то, что завета о Христе, прежде Богом утвержденного, закон, явившийся спустя четыреста тридцать лет, не отменяет так, чтобы обетование потеряло силу.
18 Ибо если по закону наследство, то уже не по обетованию; но Аврааму Бог даровал оное по обетованию.
19 Для чего же закон? Он дан после по причине преступлений, до времени пришествия семени, к которому относится обетование, и преподан через Ангелов, рукою посредника.
20 Но посредник при одном не бывает, а Бог один.
21 Итак закон противен обетованиям Божиим? Никак! Ибо если бы дан был закон, могущий животворить, то подлинно праведность была бы от закона;
22 но Писание всех заключило под грехом, дабы обетование верующим дано было по вере в Иисуса Христа.
Казалось бы, между посланием апостола Павла к Галатам и книгой Чжуан-Цзы лежит пропасть: и временная, и содержательная. Но приведённый выше отрывок о «пользе бесполезной пустоты» позволяет нам, как мне кажется, увидеть слова апостола Павла с неожиданной стороны.
О чём же говорит апостол? Главная проблема, о которую постоянно спотыкаются новообращённые из язычников, — непонимание, как соотнести новую религию — христианство — с иудейской традицией. Разные проповедники привносят ещё большую неразбериху, и, как было хорошо показано в предыдущих главах послания, галаты оказываются крайне внутренне неустойчивы. Своими словами апостол старается объяснить им смысл ветхозаветного закона: цель этого закона — подготовительная, временная. Он бесконечно важен — если теперь обратиться к мысли Чжуан-Цзы — также, как важен глиняный кувшин для того, чтобы в него налить молоко — иначе как этот питательный продукт перенести к голодному человеку? Но было бы полным безумием предлагать ищущему еды... сам пустой кувшин, уверяя, что поскольку он предназначен для еды, то и голод может удовлетворить! Так же, как кувшин отлагается в сторону после того, как из него выпили всё молоко — также и ветхозаветный закон перестаёт быть актуальным после того, как сквозь него, посредством него явился в мир Мессия — Иисус Христос — Истинная Пища и Истинное Питие для уверовавших в Него. Закон — очень важен, но он не способен «животворить», то есть оживлять: он — лишь рамка, предел, граница, помогающий не расплескать данное свыше Божественное Откровение о грядущем Спасителе мира — и нужда в законе пропадает после того, как Христос напрямую, уже без всяких посредников и ограничений, свидетельствует Собой, Своей жизнью и словом, о Божественной Истине.
Думаю, каждый из нас может вполне поупражняться вот в каком размышлении: что в моей духовной жизни, религиозных обрядах и поступках, является «стенками кувшина» — внешней, собирающей рамкой — а что — самим содержанием, только ради которого и ценен сам кувшин!..
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
Приложение «Помощь бездомным людям» позволяет эффективно помогать тем, кто оказался на улице

Мобильное приложение «Помощь бездомным людям» создано благотворительным приютом «Тёплый приём», что находится в Московской области. Приложение действует по всей России, в нём собрана информация о том, где человеку, попавшему в беду, поесть, помыться, переночевать и не только. Такой полезный ресурс даёт возможность эффективно помогать тем, кто оказался на улице. История Дмитрия Илюшина из Москвы — тому подтверждение.
Мужчине 54 года, с самого детства он жил в центре столицы. По профессии Дмитрий — радиомонтажник, работал с электронной аппаратурой. После того, как не стало родителей, не справился с потерей и стал находить утешение в алкоголе. А спустя некоторое время был обманут мошенниками и оказался на улице — ни собственной семьи, ни родных, которые могли бы помочь, рядом не оказалось. Дмитрий провёл в скитаниях 15 лет. В холодную погоду ночевал в электричках. Так вышло, что этой весной, когда мужчина спал, у него украли верхнюю одежду и обувь. В результате он сильно замёрз и обморозил пальцы ног. И когда его доставили в больницу, их пришлось ампутировать.
В стационаре Дмитрия заметили неравнодушные люди, через приложение «Помощь бездомным людям» они нашли адрес приюта «Тёплый приём» и отвезли мужчину туда. Так он обрёл заботу, поддержку и веру в будущее. Здесь ему предоставили уход и медицинскую помощь, а ещё восстановили документы. Сейчас мужчина всё ещё находится в приюте и готовится освоить новую профессию в местной кожевенной мастерской.
Если вы тоже хотите помогать тем, кто по разным причинам оказался на улице, скачайте мобильное приложение «Помощь бездомным людям». Работает оно по всей России. Узнать об этом больше можно на сайте приюта «Тёплый приём», там же есть возможность поддержать проект.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Время как дар от Бога». Протоиерей Максим Козлов

У нас в студии был Председатель Учебного комитета Русской Православной Церкви протоиерей Максим Козлов.
Разговор шел о времени, как о даре от Бога, как научиться ценить этот дар и правильно им распоряжаться.
Этой программой мы продолжаем цикл из пяти бесед о дарах Бога человеку.
Дары Бога нам мы часто воспринимаем как данность, а потому относимся к ним потребительски. А если напомнить себе, откуда что взялось? Жизнь как дар Бога. Время как дар Бога. Земля как дар Бога. Любовь как дар Бога. Таланты (включая главный — человечность) как дары Бога. Что изменится, если к этим дарам мы начнём относиться как к заданию на пути к обоженью?
Первая беседа со священником Антонием Лакиревым была посвящена жизни как дару от Бога (эфир 15.09.2025)
Все выпуски программы Светлый вечер