Поделиться
Фото: PxHere
На улицах Барселоны кипела жизнь. Люди спешили по своим делам. И никому не было дела до девушки в светлом пальто. А она шла, и слёзы катились из её огромных чёрных глаз. Девушку звали Монтсеррат Кабалье. Её нарекли в честь знаменитой испанской святыни — скульптурного изображения Мадонны дель Монтсеррат. Кабалье недавно окончила консерваторию и мечтала о большой сцене. Знакомые посоветовали ей обратиться к одному импресарио. И вот, только что она у него побывала. Мужчина даже не захотел её прослушать. Сказал с усмешкой: «Не кажется ли вам, сеньорита, что для Кармен и Тоски вы, как бы это сказать... полноваты? Выходите лучше замуж. На кухне вы будете смотреться органичнее». Монтсеррат шла и плакала. Она верила, что всё равно пробьётся на сцену — без оперы девушка не мыслила своей жизни. А вот замуж... Это вряд ли. Ей скоро тридцать, но ни один мужчина за ней ещё не ухаживал.
Импресарио оказался недальновидным. Вскоре контракт с Кабалье заключил знаменитый испанский театр Лисео (Лисэо). Именно на его сцене Кабалье и встретила любовь всей своей жизни. Перед очередным выступлением неожиданно заболел партнёр Монтсеррат по спектаклю «Мадам Баттерфляй». Заменить его согласился известный в Испании тенор Бернабе Марти. Времени на совместные репетиции не было, и Монтсеррат с Бернабе оказались на сцене, будучи, по сути, едва знакомы. Кабалье не скрывала недовольства. Да, пел Марти великолепно. Но опера — это ведь ещё и театр. А Бернабе весь спектакль простоял, как столб. В один из моментов, по сценарию, их герои должны были обняться. Но Марти даже с места не сдвинулся. На следующий день в Лисео снова давали «Мадам Баттерфляй». Когда подошла сцена объятий, Монтсеррат была уверена, что история повторится. Но ошиблась. Тенор обнял её так крепко, что зрители в первых рядах стали улыбаться и перешёптываться. В тот же вечер Бернабе пригласил Монтсеррат на свидание.
Они стали часто общаться. Гуляли по городу, сидели в уличных кафе. В одну из таких прогулок Марти вдруг заявил, что не хотел бы спешить расставаться с холостяцкой жизнью. Певица резко ответила: «В таком случае, нам не следует больше встречаться». Почти год после этого разговора молодые люди не виделись. Кабалье было нелегко, ведь она полюбила Бернабе. Спустя некоторое время в её квартире раздался телефонный звонок. Это был Марти. Мужчина просил разрешения приехать. Зашёл в дом, встал перед Монтсеррат на колени и произнёс: «Будь моей женой». Через несколько дней он повторил это предложение прямо на сцене, во время спектакля, перед зрительным залом. Монтсеррат сказала «да».
Венчание состоялось 14 августа 1964 года в монастыре Монтсеррат. Том самом, где хранилась скульптура Мадонны, в честь которой была названа невеста. Шёл проливной дождь. В обитель на вершине горы, где её уже ждал жених, Кабалье добиралась на попутках. Но даже изрядно запачканное дорожной грязью свадебное платье не смогло омрачить счастья молодожёнов. А потом начались семейные будни. Монтсеррат с удовольствием готовила для мужа его любимые блюда. У супругов родились дочь и сын. На оперной сцене Кабалье со своим кристальным сопрано блистала всё ярче. Бернабе следил за успехом супруги и понимал: Монтсеррат нужно больше времени для любимой работы. Ради жены Марти принял решение уйти со сцены. Теперь, когда Кабалье уезжала на гастроли, он с радостью занимался детьми и хозяйством. А Монтсеррат по несколько раз в день звонила ему из любой точки мира. «Самая большая статья расходов нашего семейного бюджета — счета за телефон», — шутила певица. Дома, в Испании, Бернабе ходил на каждое выступление супруги. И ждал её за кулисами с чашкой тёплого бульона, чтобы после спектакля она могла восстановить уставшие голосовые связки. «Наше счастье состояло из таких вот повседневных мелочей», — рассказывал он. В браке Кабалье и Марти прожили 54 года. Уже в преклонном возрасте, оглядываясь назад, Монтсеррат Кабалье говорила: «Если бы когда-нибудь передо мной встал выбор между семьей и сценой, я, не задумываясь, выбрала бы семью».
Все выпуски программы Семейные истории с Туттой Ларсен
Что такое фонема
Поделиться
Мы все говорим по-разному: тянем гласные, проглатываем слоги, неточно произносим «р» или «л». Кто-то скажет «двадцать сем» вместо «двадцать семь», а кто-то — «це[Р’]ковь», а не «це[Р]ковь». И несмотря на эти различия, мы не воспринимаем приведённые мной пары как разные слова. Наш мозг восстанавливает разнообразное устное звучание до общего эталона. Этим эталоном является фонема — минимальная смыслоразличительная единица языка.
Здесь важно понять, чем фонема отличается от звука. Звук — это то, что мы реально произносим и слышим. Он конкретен, изменчив и разнообразен. А фонема — это абстракция, обобщённый образ, можно сказать — «идеальный звук в голове».
Как бы восстанавливая устный звук до идеального, мы различаем слова. Услышав фразу: какой род у этого существительного, мы с вами поймём, что речь идёт о категории рода, а не о части лица. Хотя слышится «рот», а не «род».
Именно поэтому лингвисты утверждают, что звук живёт только в устной речи, а фонема проявляется на письме — она передаётся буквой. Так, по звучанию слова «кот» и «код» совпадают в начальной форме, а на письме мы их всегда можем различить.
Сам термин «фонема» происходит от греческого phōnē (φωνή — фони) — «звук, голос». В научный оборот его ввели во второй половине XIX века казанские лингвисты Николай Крушевский и Иван Бодуэн де Куртенэ. Они противопоставили звук как физическое явление и фонему как психическую единицу языка, назвав её «звуковым атомом». Это открытие показало, что за бесконечным разнообразием звуков речи скрывается система, которая и позволяет нам понимать друг друга.
Автор: Нина Резник
Все выпуски программы Сила слова
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
20 сентября. «Сжатое поле»
Поделиться
Фото: Mark Stebnicki / Pexels
Кто из нас не видел по осени сжатое и вновь распаханное поле, приготовленное для озимых? Оно напоминает только что разродившуюся женщину, которая отдыхает в счастливом сознании исполненного ею долга. Такова и душа христианина, завершившего свой созидательный трудовой день, когда в вечерние часы мы приносим Господу неспешную молитву благодарения — в тишине утруждённого, но мирного сердца, радующегося о Господе и Его милости.
Автор: Протоиерей Артемий Владимиров
Все выпуски программы Духовные этюды
20 сентября. О значении заботы об окружающей среде
Поделиться
Сегодня 20 сентября — Всемирный день чистоты.
О значении заботы об окружающей среде — руководитель просветительских проектов издательского Совета Русской Православной Церкви священник Захарий Савельев.
Мы с вами живём в мире, который является одновременно и храмом Божиим, и одновременно является некоей мастерской. Вот у нас существует некое такое противоречие: что означает для человека, для христианина окружающий мир? Это мастерская, в которой он должен трудиться и не должен замечать никаких последствий от того, как он работает; или же это храм Божий, где человек является только вот прихожанином, пришедшим человеком в этот мир.
В тексте Ветхого Завета Бог даёт человеку заповедь обладать и возделывать землю, на которой живёт. И вот как раз через эти слова церковный писатель Эриген говорит о том, что на самом деле здесь Бог говорит о душе человеческой, то есть «созидай душу свою», то есть, получается душу, свою через обладание землёю.
Когда у человека гармонично соединяется его внутренняя красота с красотой Божиего мира, то всё встаёт на свои места. Тогда и человек с заботой относится к окружающему миру, и одновременно он не боится проникать в научный мир и в то, как Бог устроил этот мир.
Но, вовлекаясь во внутренние составляющие окружающей среды, человек начинает с заботой относиться к природе, к тому месту, где он живёт, к тому месту, где он случайно оказался, независимо от того, это его участок земли, который принадлежит ему, или же это просто случайная тропинка, на которой он оказался. Каждый православный христианин должен заботиться об окружающей среде для того, чтобы первозданная красота Божиего мира не исчезла с наших глаз.
Все выпуски программы Актуальная тема:
