Поделиться
Наталия Лангаммер
Вечерами ко мне приходит мой большой серый кот Тоша. Я его глажу, держу за лапку. И он мою руку нежно придерживает коготками. «Тошка! Я так тебя люблю!» — говорю ему.
Эти моменты нежности я пью до дна. До слез. Я очень хорошо понимаю, что через несколько лет его не будет. И тогда может нахлынуть горькое сожаление о том, что не погладила, когда он терся о мои ноги, не приласкала, когда он проснулся и замурлыкал, не взяла на руки, когда смотрел тоскливым умным взглядом, провожая меня на работу.
Тогда страшно захочется хоть на минутку вернуться назад, в те годы, в те секунды, когда он, мохнатый, шёлковый, тёплый был рядом.
И о чудо! Я тут, я сейчас в этом моменте, когда тёплая лапка в моей руке. И я тискаю своего Тошку, слышу, как бьётся его сердечко.
Рассказываю про кота, потому что про маму говорить больнее. Сразу слезы. Но и с мамой прощание тоже будет. Чтобы не жалеть о том, чтобы недолюбила потом я сейчас обнимаю и целую ее, не нацелуюсь. Покупаю безе, конфеты «Коровка», мягкий творог, которые она любит. Пока её можно порадовать.
А ещё я мысленно разговариваю с собой 90-летней. И пожилая Наталия Викторовна смотрит на меня нынешнюю грустными, мудрыми глазами и говорит:
«Наташа, если бы я могла вернуть время вспять и оказаться на твоем месте, в твоём возрасте. Какая же ты молодая! Сколько всего можно сделать! Мне бы твои годы! У тебя все впереди! Цени это!»
И сейчас я здесь! В этом моменте, в своем молодом возрасте. Могу бежать делать то, что рекомендовала себе я, Наталия Викторовна из закатного периода.
Но почему нужно вот так стимулировать свою способность ценить настоящее, придумывая будущее?
Я бы начала казнить себя за неблагодарность Богу. Но дело не только в этом. Очень много тревог, которые буквально парализуют. Впрочем, и первое, и второе, и многое другое — результат слабой веры, отделения себя от Бога, которое плавно накрывает, когда ослабевает молитва.
И я сейчас встану на молитву. Знаю, что через мгновение по душе польётся ласка Божьей благодати. Откроются глаза. Я увижу свет. А в свете — все свои сегодняшние возможности! Господи, благослови меня всеми твоими благословениями, уготованными мне. Дай мне их понять и исполнить!
Вечером я приду домой. Уткнусь в плечо мамы. Буду гладить её седые и нежные волосы, вдыхать ее запах, таять от маминых слов: «Доченька моя родная»...
И ещё лапа. Тёплая лапа кота, в моей руке, мурлыкание!
Господи, слава Тебе за все это, за этот миг!
Тошка, я тебя люблю, мой мохнатый малыш! Слышишь?
Автор: Наталия Лангаммер
Все выпуски программы Частное мнение
Благодаря церковной горячей линии Дина из Бишкека получает лечение от онкологического заболевания
Поделиться
Дине из Бишкека 47 лет. В Киргизию она приехала из Омска в 1998 году, поступила в Кыргызско-Российский Славянский университет, а после его окончания осталась жить и работать в республике.
Недавно Дина узнала, что у неё рак груди. Рядом не оказалось никого, кто мог бы помочь женщине с лечением или остаться с её 11-летним сыном на время госпитализации. Дина одна воспитывает ребёнка, работает администратором в гостинице и живёт на съёмной квартире. Половина зарплаты уходит на жильё, а каждые 21 день нужно оплачивать химиотерапию и анализы. Поскольку Дина — гражданка России, терапия в Киргизии для неё стоит втрое дороже, чем для граждан республики. Поэтому женщина стала искать возможность вернуться в Россию и лечиться здесь. Но всё, что у нее сейчас есть — это российский паспорт, а по факту ехать Дине некуда и не к кому.
Собрать деньги на второй курс лечения Дина не смогла и в отчаянии позвонила на церковную горячую линию. За четыре дня благодаря неравнодушным людям удалось собрать средства не только на терапию, но и на будущую операцию для Дины. Бишкекская и Кыргызстанская епархия тоже начала помогать женщине с лечением и присмотром за ребёнком.
Каждый день на церковную горячую линию социальной помощи 8 800 70 70 222 звонят сотни людей. Кому-то из них нужны продукты, кому-то — лекарства, билет до больницы или временное жильё. Чтобы горячая линия могла отвечать на просьбы и дальше, ей необходима регулярная поддержка. Оказать ей можно на платформе «Поможем» сайта mirom.help
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Духовное образование в русской эмиграции». Наталия Сухова
Поделиться
У нас в гостях была Наталия Юрьевна Сухова — доктор церковной истории, доктор исторических наук, профессор кафедры общей и русской церковной истории и канонического права, заведующая Научным центром истории богословия и богословского образования ПСТГУ.
Разговор был посвящён духовному и богословскому образованию русского зарубежья. Речь шла о состоянии духовных школ накануне революции, проектах Поместного собора 1917–1918 годов, попытках сохранить богословское образование в первые послереволюционные годы, а также о русских учебных заведениях в Париже, Харбине, Белграде, Софии и Болгарии.
Этой программой мы продолжаем цикл из пяти бесед, посвящённых русской эмиграции, русскому зарубежью и церковной жизни после революции за рубежом.
Первая беседа с доктором исторических наук Андреем Кострюковым была посвящена истории Русской Зарубежной Церкови в первые годы эмиграции (эфир 14.09.2026)
Вторая беседа с доктором исторических наук Андреем Кострюковым была посвящена жизни церковной эмиграции во второй половине XX века (эфир 15.09.2026)
Ведущий: Алексей Пичугин
Все выпуски программы Светлый вечер
«Смирение и чувство собственного достоинства». Священник Александр Сатомский
Поделиться
В программе «Светлый вечер» на Радио ВЕРА Марина Борисова беседует со священником Александром Сатомским, настоятелем Богоявленского храма в Ярославле.
Разговор посвящён смирению и чувству собственного достоинства, которые в обыденном сознании кажутся противоположностями. Отец Александр объясняет, что для христианства это не антагонисты: разговор о достоинстве так же христианский, как и о смирении, ведь человек сотворён по образу и подобию Божию. По его словам, святые отцы нередко призывали человека к духовной жизни именно через мысль о его достоинстве как царского сына.
Отдельная тема — чем смирение отличается от бессилия. На контрасте аскетов пустыни и лагерных заключенных, которых описывал Варлам Шаламов, гость показывает: при схожих внешних условиях подвижника держит внутренний стержень и ясная цель, а потерявший всякую цель теряет и себя. Идеальным примером смирения как меры, а не слабости, он называет Христа, страдавшего добровольно.
Собеседники говорят и о том, как отличить покаяние от самоедства.
Отец Александр замечает, что оплакивание собственного несовершенства часто идёт от гордости и ведёт в бесплодное уныние. В завершение он советует меньше сравнивать себя с другими, больше благодарить Бога за Его действие в жизни и, взявшись за дело, продолжать идти, не оборачиваясь назад.
Ведущая: Марина Борисова
Все выпуски программы Светлый вечер
