
Наталия Лангаммер
Вечерами ко мне приходит мой большой серый кот Тоша. Я его глажу, держу за лапку. И он мою руку нежно придерживает коготками. «Тошка! Я так тебя люблю!» — говорю ему.
Эти моменты нежности я пью до дна. До слез. Я очень хорошо понимаю, что через несколько лет его не будет. И тогда может нахлынуть горькое сожаление о том, что не погладила, когда он терся о мои ноги, не приласкала, когда он проснулся и замурлыкал, не взяла на руки, когда смотрел тоскливым умным взглядом, провожая меня на работу.
Тогда страшно захочется хоть на минутку вернуться назад, в те годы, в те секунды, когда он, мохнатый, шёлковый, тёплый был рядом.
И о чудо! Я тут, я сейчас в этом моменте, когда тёплая лапка в моей руке. И я тискаю своего Тошку, слышу, как бьётся его сердечко.
Рассказываю про кота, потому что про маму говорить больнее. Сразу слезы. Но и с мамой прощание тоже будет. Чтобы не жалеть о том, чтобы недолюбила потом я сейчас обнимаю и целую ее, не нацелуюсь. Покупаю безе, конфеты «Коровка», мягкий творог, которые она любит. Пока её можно порадовать.
А ещё я мысленно разговариваю с собой 90-летней. И пожилая Наталия Викторовна смотрит на меня нынешнюю грустными, мудрыми глазами и говорит:
«Наташа, если бы я могла вернуть время вспять и оказаться на твоем месте, в твоём возрасте. Какая же ты молодая! Сколько всего можно сделать! Мне бы твои годы! У тебя все впереди! Цени это!»
И сейчас я здесь! В этом моменте, в своем молодом возрасте. Могу бежать делать то, что рекомендовала себе я, Наталия Викторовна из закатного периода.
Но почему нужно вот так стимулировать свою способность ценить настоящее, придумывая будущее?
Я бы начала казнить себя за неблагодарность Богу. Но дело не только в этом. Очень много тревог, которые буквально парализуют. Впрочем, и первое, и второе, и многое другое — результат слабой веры, отделения себя от Бога, которое плавно накрывает, когда ослабевает молитва.
И я сейчас встану на молитву. Знаю, что через мгновение по душе польётся ласка Божьей благодати. Откроются глаза. Я увижу свет. А в свете — все свои сегодняшние возможности! Господи, благослови меня всеми твоими благословениями, уготованными мне. Дай мне их понять и исполнить!
Вечером я приду домой. Уткнусь в плечо мамы. Буду гладить её седые и нежные волосы, вдыхать ее запах, таять от маминых слов: «Доченька моя родная»...
И ещё лапа. Тёплая лапа кота, в моей руке, мурлыкание!
Господи, слава Тебе за все это, за этот миг!
Тошка, я тебя люблю, мой мохнатый малыш! Слышишь?
Автор: Наталия Лангаммер
Все выпуски программы Частное мнение
«Приходские хоры». Иеромонах Давид (Кургузов), Алексей Пузаков
У нас в гостях насельник Лужецкого Рождества Богородицы Ферапонтова монастыря в Можайске иеромонах Давид (Кургузов) и художественный руководитель и главный дирижёр Московского Синодального хора Алексей Пузаков.
Разговор о церковном пении, а также об особенностях больших профессиональных и малых приходских хоров.
Поводом для беседы стал фестиваль церковно-приходских хоров «Небесный глас», который пройдёт 9 июня 2026 года при Лужецком Богородицерождественском Ферапонтовом мужском монастыре в Можайске и будет приурочен к 600-летию преставления преподобного Ферапонта Можайского. Отец Давид рассказывает о замысле фестиваля, о приёме заявок, работе жюри и о том, почему такой праздник важен не только как музыкальное событие, но и как возможность для церковных хоров почувствовать себя частью большого общего дела.
Алексей Пузаков вспоминает, как именно храмовый хор когда-то привёл его к вере, размышляет о сочетании традиции и творчества, о древних распевах, современной духовной музыке и о том, почему церковный хор — это не просто музыкальный коллектив, а особый организм, в котором важно не только петь, но и молиться.
Ведущая: Анна Леонтьева
Все выпуски программы Светлый вечер
«Патериковая история»
В этом выпуске ведущие Радио ВЕРА Константин Мацан, Алла Митрофанова, Кира Лаврентьева, а также наш гость — игумен Введенской Макарьевской Жабынской пустыни в Тульской области иеромонах Назарий (Рыпин) — поделились светлыми историями, которые напоминают события из житий святых или патериков.
Все выпуски программы Светлые истории
Акима Карнеева «Крестины»

— Как хорошо, что вы заехали ко мне, Маргарита Константиновна. Я только вчера вернулся из Иркутска.
— Посетить Иркутск и Байкал — это моя мечта, Андрей Борисович. Увидеть уникальную природу... И, наконец, побывать в Иркутском художественном музее. Вам удалось заглянуть туда?
— Удалось! И я даже привёз вам из музея небольшой сувенир.
— О, благодарю, Андрей Борисович! Блокнот с репродукцией...
— Да. На обложке репродукция полотна Акима Карнеева «Крестины».
— Картина впечатляет!
— А какая у ее автора удивительная судьба. Ведь Карнеев был мальчиком из крестьянской семьи. А стал студентом Императорской академии художеств, учился и работал в Европе. И вернувшись в Россию, стал академиком. При этом он писал не только картины, но и расписывал храмы. Тема веры и Церкви — одна из важных в творчестве художника.
— Это чувствуется. Смотрю на картину и сразу ощущаю себя частью этого события.
— Именно так. Карнеев мастерски передал атмосферу. Действие происходит в простом деревенском доме. Но всё наполнено такой торжественностью.
Священник в центре композиции совершает таинство Крещения младенца. Вокруг семья, гости.
— И они не просто стоят. На их лицах благоговение и сосредоточенность на происходящем.
— Как точно Вы подметили! Такое же ощущение было и у меня, когда я увидел это полотно ... Тепло, умиротворение и уют. Как будто сам находишься в этой большой комнате и молишься вместе с героями картины.
— Вероятно, Карнеев выбрал Таинство Крещения для сюжета, чтобы показать: это важнейшее событие в жизни христианина. Человек получает новую жизнь во Христе и становится частью Церкви.
— Благодаря этой работе мы видим, как относились к Таинству Крещения на Руси. Посмотрите, на нём присутствует вся семья. Все хотят разделить радость события. В этом и связь поколений, и традиций. А с каким трепетом взрослые смотрят на младенца!
— Очень трогательно. И вместе с тем Карнеев даёт представление о деревенском быте 19 века, где всё очень просто.
— Безусловно, здесь нет места роскоши. Но есть ощущение внутренней красоты и гармонии. Младенец — символ новой жизни, надежда на будущее. Продолжение рода, его духовное развитие.
— Потому что крестьянская жизнь была неразрывно связана с верой. И образ священника в картине «Крестины» это подтверждает. Его добрый пастырский взгляд в момент Таинства.
— Художник убедителен в своих произведениях. «Крестины» это не просто картина, а духовное размышление о вере, семье и традициях.
— Вы сказали авторству Карнеева принадлежит роспись некоторых храмов?
— Да, это иконы для иконостасов церквей в Севастополе и Одессе. Вместе с другими художниками и иконописцами он также расписывал в Москве храм Христа Спасителя, разрушенный в 30-е годы XX века.
— Значит, глубоко понимал, что такое духовная жизнь для русского человека. Благодарю Вас, Андрей Борисович, за этот рассказ. А блокнот с репродукцией картины сохраню с благодарностью. Как напоминание о наших традициях.
— Рад, что Вам понравилось, Маргарита Константиновна! Ну что ж, а теперь милости прошу за стол. Будем пить чай и пробовать варенье из кедровых орешков — тоже гостинцы из Иркутска.
— С удовольствием, Андрей Борисович!
Картину Акима Карнеева «Крестины» можно увидеть в Иркутском областном художественном музее имени Владимира Сукачёва.
Все выпуски программы Краски России:











