Поделиться
«Меня долго мучили сомнения, что писать, а что — нет. Как-то раз я заговорила об этом со своей мамой. Она сказала: „Пиши, не бойся, ты не напишешь ничего лишнего“. Открыла свой секретер, что-то быстро поискала и протянула мне листок с папиными стихами, которых я раньше не слышала:
Без общего хлеба, и общего крова,
И общего счастья, и общих забот
Мы оба останемся живы-здоровы
И всё-таки что-то на свете умрёт.
Нет, видимо, нужно не нам лишь одним
Всё то, что мы тайно с тобою храним...»
Это был голос Марины Берестовой, дочери поэта и литературоведа Валентина Берестова, — автора классических стихов для взрослых и для детей; стихов, на которых выросло не одно поколение малышей.
Марина Валентиновна читала из воспоминаний об отце, названных «Профессия — дочь». Пропитанные памятливой и мудрой любовью, мемуары, — для меня стоят рядом с книгой Лидии Чуковской «Мой отец — Корней Чуковский. Памяти детства».
Кстати, Чуковскому, во многих отношениях — учителю Берестова, — в книге Марины Валентиновны посвящено немало страниц.
Передо мной — искусный писательский опыт воскрешения: удивительных людей, событий, встреч, стихов и драгоценных разговоров отца с дочерью. Но книга не только отлично написана, в ней почти незаметно растворено то самое таинственное, я бы сказал, духовное вещество, делающее личное — вечным.
...Как и в известных стихах самого Валентина Берестова, которые я читаю на волнах радио Вера в программе «Рифмы жизни», посвящённой этому поэту:
«Любили тебя без особых причин / За то, что ты — внук, / За то, что ты — сын, / За то, что малыш, / За то, что растёшь, / За то, что на папу и маму похож. / И эта любовь до конца твоих дней / Останется тайной опорой твоей...»
Давайте послушаем фрагмент из финальной главы мемуаров Марины Берестовой «Профессия — дочь». В 2018-м году эту книгу выпустило издательство «Мир детства», и я очень надеюсь, что однажды вам удастся её прочитать.
«...Летом 98-го, когда я училась в Мадриде, я задремала буквально на несколько минут после обеда, и мне приснилось — звонит телефон, и папин звонкий голос говорит: „Маринка, я здесь, недалеко, в Переделкине...“ — „Папа, как же это может быть? Ведь ты... я знаю, что ты...“ — „Это неважно! — перебил меня папа. — Я здесь, я близко...“ Я тут же проснулась с полной уверенностью, что действительно говорила с папой...
У меня так и не прошла привычка болтать о том о сём с папой. Теперь мне приходится угадывать его ответы. Иногда это не так сложно. Вот сейчас он, наверное, просто руки потирает, потому что я пишу эти воспоминания. „Ведь говорил же тебе — пиши прозу!“ А мои дети ему на меня жалуются: „Дедушка, ты посмотри, что она вытворяет!“
На одном из первых вечеров памяти папы Андрей Чернов сказал: если мы будем только собираться и говорить о папе, это долго не продержится. Он справедливо заметил — общение с папой всегда подразумевало обмен творчеством, и предложил каждый год отчитываться перед папой о том, что сочинили за год. Это вошло в традицию. Теперь каждый год его друзья читают и поют в его честь то, что сочинили за последний год. Но и папу вспоминаем, поём его песни, читаем стихи...»
Марина Берестова читала из своей книги воспоминаний «Профессия — дочь».
...Я чуть не забыл сказать, что из года в год, на тех самых вечерах памяти Валентина Берестова, Марина Валентиновна читала страницы своих мемуаров — по ходу их написания. Из года в год. И вот они изданы.
Подобного путешествия книги к читателю я не знаю.
30 марта. «Тайна младенчества»
Поделиться
Фото: Mario La Pergola/Unsplash
Для чего тайна явления Бога во плоти открыта нам именно в Вифлеемской пещере, открыта в Прекраснейшем из сынов человеческих, Богомладенце Иисусе? Его светоносный лик сияет, как солнце, лучами смирения, чистоты, радости, любви и просвещает каждого человека, «грядущего в мiр»... Маленький Спаситель учит нас относиться к каждому человеку как возлюбленному Божиему созданию. Встретившись с чем-то греховным в поведении ближнего, хорошо вспомнить, каким тот был во младенчестве — невинным и незлобивым. Это постижение поможет нам увидеть трагедию всего человечества, обманываемого лукавым, и совершенно избегнуть осуждения людей.
Ведущий программы: Протоиерей Артемий Владимиров
Все выпуски программы Духовные этюды
О маленьком чуде. Виктория Галкина
Поделиться
На мою студенческую пору пришлась одна особо запоминающаяся зима. Лучшая подруга долго болела, и каждый день я молилась, чтобы ей стало хоть чуточку легче. А параллельно на учёбе навалилось столько дел, что голова шла кругом: зачёты, курсовые, бесконечные конспекты и экзамены, от которых темнело в глазах.
Я чувствовала, что вот-вот сломаюсь. Каждый вечер, едва добравшись до кровати, шептала про себя: «Только бы дожить до утра. Господи, помоги!»
Сил не было даже на слёзы, только глухая усталость и ощущение, что мир давит со всех сторон.
В один из таких серых вечеров я зашла в храм. Просто чтобы постоять в тишине, перевести дух, хотя бы на пять минут вырваться из водоворота тревог. Внутри почти никого не было, лишь старушка у иконы Пресвятой Богородицы беззвучно шептала молитву. Я встала чуть поодаль, закрыла глаза, пытаясь унять внутреннюю дрожь.
И вдруг — запах. Непривычный, живой, совсем не зимний: свежий, травяной, с лёгкой терпкой ноткой. Я открыла глаза и замерла. На подоконнике в скромном глиняном горшочке цвела герань. Розовые бутоны, сочные зелёные листья, будто кусочек лета посреди морозной тьмы.
Стою, смотрю на эти цветы, и в душе что-то тихо оттаивает. В голове сами всплывают слова из Священного писания: «Посмотрите на полевые цветы, как они растут...».
И так спокойно становится, будто кто-то невидимый кладёт руку на плечо и шепчет: «Видишь? Даже когда всё серо и холодно, где-то цветёт герань. И у тебя получится. Ты справишься».
Я долго стояла, не отрывая взгляда от цветов. Потом перекрестилась:
«Благодарю Тебя, Господи, за то, что даёшь возможность видеть красоту вокруг, за то, что напоминаешь: мир полон чудес, если смотреть внимательно. Спасибо Тебе за эту радость».
Вышла из храма и почувствовала, как на душе стало легче. Не всё сразу наладилось, конечно. Тревоги не исчезли, подруга по-прежнему болела. Но в душе, будто зажёгся свет. Такой тихий, нежный, но упрямый, как росток, пробивающийся сквозь асфальт.
Теперь, когда снова накатывает тяжесть, когда кажется, что сил больше нет, вспоминаю ту герань. Вспоминаю её запах, розовые бутоны, словно молчаливое «всё будет хорошо». И понимаю: чудеса не обязательно громкие, не вспышки молний, не громовые знамения. Иногда это — просто цветок на подоконнике в холодный вечер, просто случайный запах лета посреди зимы.
Напоминание, тихое, нежное, но твёрдое: Бог рядом, всегда, даже когда ты не видишь Его, даже когда кажется, что всё против тебя.
Автор: Виктория Галкина
Все выпуски программы Частное мнение
Новые Вселенные
Поделиться
Фото: ole herman Larsen / Pexels
Работаю таксистом. Особенно люблю своё дело за то, с какими людьми мне удаётся пообщаться. Каждое знакомство — это будто новая Вселенная, полная открытий... Например, сегодня утром подвозил священника и спросил его:
— Батюшка, какое самое большое чудо в своей жизни Вы видели?
Он задумался и ответил:
— Разные случаи бывали, исцеления в последней стадии болезни, чудесные спасения в зоне боевых действий, но всё-таки главные чудеса проявляются в другом... Когда мы становимся свидетелями преображения человека.
И батюшка рассказал о случаях, когда люди полностью менялись. Находясь в шаге от пропасти, отступали и кардинально меняли жизнь, наполняли её светом.
Всю дорогу священник рассказывал чудесные, но реальные истории преображения. И я получил заряд вдохновения. Да, я люблю свою работу. Именно за то, что иногда пассажиры приоткрывают мне новые Вселенные.
Текст Клим Палеха читает Алексей Гиммельрейх
Все выпуски программы Утро в прозе
