Талантливый математик Лев Семенович Понтрягин сделал в своей жизни ряд открытий, среди которых — «принцип максимума Понтрягина», «двойственность Понтрягина», «поверхность Понтрягина».
Увлекшись арифметикой еще в детстве, он зачитывался до рассвета трудами выдающихся ученых, включая Леонардо Да Винчи. Несмотря на то, что в 1921 году он потерял зрение — керосин из взорвавшегося в руках примуса брызнул прямо ему в лицо — будущий величайший математик не оставил любимого дела и поступил на физико-математический факультет Московского государственного университета. А в возрасте 27 лет уже стал доктором физико-математических наук. Математик Евгений Беркович называл своего учителя, Льва Семеновича, «воином, посвятившим жизнь науке во благо людей и Отечества».
Как Лев Семёнович повлиял на предотвращение в стране экологической катастрофы XX века?

В доме номер 4 по Демидовскому переулку города Москвы в квартире портнихи Татьяны Андреевны Понтрягиной, по ночам часто светилось окно. Её сын, двенадцатилетний Лёвушка, едва ли не до рассвета засиживался за книгами. В семье была богатая библиотека. Мальчик переворачивал страницу за страницей, веки его постепенно тяжелели, но разве можно оторваться от увлекательного чтения! Однажды Лёве попалась книжка об изобретениях Леонардо да Винчи. Вот это был гений! Сколько сложнейших расчётов и вычислений ему нужно было делать! И Лёвушке так хотелось хоть немного быть похожим на великого Леонардо.
В детстве Лёва часто бегал к отцу, Семёну Акимовичу, на завод, где тот работал счетоводом. Быстрым движением руки отец передвигал костяшки на счётах и аккуратно записывал что-то в большую толстую тетрадь. Лёва внимательно за ним наблюдал, иногда задавал вопросы. По арифметике Понтрягин приносил из школы «пятёрки». А его любимой игрушкой сделался... мотор от старого вентилятора, который он по много раз разбирал и собирал вновь. Как вспоминал в своих мемуарах Лев Семёнович, в те годы — а был самый канун Октябрьской революции — он весьма охотно и часто самостоятельно ходил в церковь. Словом, личностью был весьма разносторонней.
В 1921-м году Лёве исполнилось четырнадцать. Он уже неплохо разбирался в самой разной технике. Поэтому, когда в доме стал барахлить примус, вещь в те годы в быту совершенно необходимая, парень решил самостоятельно его починить. Но что-то пошло не так, и примус... взорвался прямо у Лёвы в руках. В лицо подростку плеснул фонтан горячего керосина. Ожог был страшным — врачи несколько суток в буквальном смысле боролись за жизнь Понтрягина. Спасли. Но глаза пострадали настолько сильно, что стало понятно: зрение к нему больше не вернётся.
Лев провёл в больнице около пяти месяцев. И вышел из неё в совсем другой мир, к которому нужно было заново приспосабливаться. Помогали родители и друзья. Но мечта Лёвы — связать свою жизнь с математикой — казалось, теперь была неосуществима. Формулы, графики, таблицы, расчёты — разве под силу всё это незрячему? И всё же Понтрягин решил не сдаваться. Мать читала ему вслух труды знаменитых учёных. Наняла репетитора, который водил рукою молодого человека, а тот внимательно запоминал движения, которыми пишутся математические обозначения: квадратные корни, интегралы и другие. Забота близких, невероятный труд и энтузиазм сделали своё дело. В 1925 году Лев Понтрягин на равных со всеми условиях поступил на физико-математический факультет Московского государственного университета. Слепой студент давал фору своим однокурсникам. А однажды во время лекции даже поправил преподавателя, заявив изумлённому профессору, что тот... ошибся в чертеже. Лев определил это по стуку мела о доску. И оказался прав! Уже на втором курсе у Понтрягина появились серьёзные научные работы. А в 27 лет он стал доктором физико-математических наук.
Вклад Льва Семёновича в отечественную и мировую математику оказался поистине огромным. Сложно говорить об этом, не пользуясь специфическими терминами, которые вряд ли что-то скажут непосвящённому. Однако достаточно сказать, что в высшей математике существуют «принцип максимума Понтрягина», «двойственность Понтрягина», «поверхность Понтрягина». А в 70-х годах ХХ века Лев Семёнович спас страну от экологической катастрофы. Правительство собиралось искусственно изменить направление течения нескольких северных рек. Профессор Понтрягин произвёл расчёты, которые показали, что в таком случае произойдёт незапланированное затопление огромных территорий. Проект было решено закрыть.
Коллега и ученик Льва Семёновича, математик Евгений Беркович, называл Понтрягина воином, который одержал над своим недугом грандиозную победу. Он посвятил жизнь науке во благо людей и Отечества. И сознание этого доставляло ему подлинную радость.
Все выпуски программы Жизнь как служение
Послание к Галатам святого апостола Павла

«Апостол Павел». Рембрандт (1606–1669)
Гал., 204 зач., II, 21 - III, 7.

Комментирует протоиерей Павел Великанов.
Здравствуйте, с вами протоиерей Павел Великанов. Простите, если сразу введу в смущение — но придётся потерпеть. Хорошо ли вы понимаете, чем «дурак» отличается от ... «дурня?» Эту разницу нам поможет понять отрывок из 2-й и 3-й глав послания апостола Павла к Галатам, который читается сегодня в храмах во время литургии. Давайте его послушаем.
Глава 2.
21 Не отвергаю благодати Божией; а если законом оправдание, то Христос напрасно умер.
Глава 3.
1 О, несмысленные Галаты! кто прельстил вас не покоряться истине, вас, у которых перед глазами предначертан был Иисус Христос, как бы у вас распятый?
2 Сие только хочу знать от вас: через дела ли закона вы получили Духа, или через наставление в вере?
3 Так ли вы несмысленны, что, начав духом, теперь оканчиваете плотью?
4 Столь многое потерпели вы неужели без пользы? О, если бы только без пользы!
5 Подающий вам Духа и совершающий между вами чудеса через дела ли закона сие производит, или через наставление в вере?
6 Так Авраам поверил Богу, и это вменилось ему в праведность.
7 Познайте же, что верующие суть сыны Авраама.
Апостол Павел обращается с посланием к Галатам в связи с тем, что вскоре после его отъезда из Галатии — а это область в центральной Анатолии, территории нынешней Турции — как они быстро капитулировали перед иудействующими проповедниками, которые утверждали прямо противоположное Павлу: верить во Христа недостаточно, необходимо также обрезание и вообще соблюдение иудейских религиозных предписаний. Неудивительно, что, узнав об этом, апостола охватывает искреннее возмущение — не потому, что ходят всякие еретики, а именно потому, что галаты очень быстро и легко переметнулись на противоположную сторону.
Вот мы и подошли к слову, с которого начали сегодняшний комментарий — в греческом это слово звучит так: «ὦ ἀνόητοι Γαλάται τίς ὑμᾶς ἐβάσκανεν οἷς κατ᾿ ὀφθαλμοὺς Ἰησοῦς Χριστὸς προεγράφη ἐσταυρωμένος (Γαλ.3:1)» Здесь каждое слово заслуживает тщательного разбора. ἀνόητοι — утратившие разумение, или «съехавшие с катушек», «объюродившие» — но в контексте самой тональности послания это кажущееся оскорбительным слово всё же звучит иначе, не как оскорбительное «ну и дурак же ты!» — а как «ну ты и дурень!» Чувствуете разницу?
Дальше — ещё интереснее. Великолепная игра слов и смыслов. Русский перевод эту игру не передаёт: «кто прельстил вас не покоряться истине, вас, у которых перед глазами предначертан был Иисус Христос, как бы у вас распятый?». «Прельстил» — глагол βασκαίνω — околдовывать, «сглазить», обольщать. Причём именно «сглаз» — наиболее точно передаёт смысл. Что? Апостол допускает возможность сглаза? Одним словом, полное фиаско. Но — не будем торопиться.
Сглаз или очарование — одно из наиболее понятных для простых людей представление о силе магического воздействия, волшебном мороке, в который может погрузить другого человека колдун своими действиями. Сегодня бы мы сказали, это нахождение в состоянии изменённого сознания, когда сам человек уже не вполне как бы понимает, что он делает: он сбит с толку, эмоционально перегружен, интеллектуально запутан, и его «внутренний процессор» перегревается и хочет только одного — остыть. Чтобы человек не вышел из этого состояния, необходимо как бы «подвесить перед глазами» какую-то очень заманчивую, маячащую идею, или образ, или мечту — устремляясь к которой человек и не сможет выйти из этого морока.
И смотрите, что дальше говорит апостол. «Кто же, и главное — чем — вас смогли так заморочить, когда перед вами — явный, выразительный, пронзительный образ Распятого Спасителя? Настолько живо воспринятый вами — что словно бы и распят он был прямо здесь?» Как можно было оторвать взор своей души от Него — и увлечься... чем? Замшелой ветхозаветной казуистикой, совершенно чуждой и даже противной вам самим? Ну, ребята, вы и дурни!.. совсем не туда смотрите!
Вот к какому выводу подталкивает нас весь этот эпизод: иметь в своём внутреннем мире определённые «якоря», зацепки, которые были бы достаточно сильно эмоционально окрашены, чтобы, когда нас начинает бросать из стороны в сторону, мы могли бы за них крепко ухватиться, особенно если нас кто-то пытается сбить с толку!
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Жизнь как дар от Бога». Священник Антоний Лакирев

У нас в студии был клирик храма Тихвинской иконы Божьей Матери в Троицке священник Антоний Лакирев.
Разговор шел о жизни, как удивительном даре от Бога и как достойно распорядиться этим даром.
Этой программой мы открываем цикл из пяти бесед о дарах Бога человеку.
Дары Бога нам мы часто воспринимаем как данность, а потому относимся к ним потребительски. А если напомнить себе, откуда что взялось? Жизнь как дар Бога. Время как дар Бога. Земля как дар Бога. Любовь как дар Бога. Таланты (включая главный — человечность) как дары Бога. Что изменится, если к этим дарам мы начнём относиться как к заданию на пути к обоженью?
Все выпуски программы Светлый вечер
«Союз русских женщин». Каролина Коваль, Анна Садриева

У нас в студии были президент фонда Императора Николая II Анна Садриева и историк, председатель Союза русских женщин Каролина Коваль.
Разговор шел об основанном императрицей Александрой Фёдоровной Союзе русских женщин, как эта организация занималась благотворительностью и содействием развитию ремёсел и как сегодня возрождаются эти традиции.
Все выпуски программы Светлый вечер