Талантливый математик Лев Семенович Понтрягин сделал в своей жизни ряд открытий, среди которых — «принцип максимума Понтрягина», «двойственность Понтрягина», «поверхность Понтрягина».
Увлекшись арифметикой еще в детстве, он зачитывался до рассвета трудами выдающихся ученых, включая Леонардо Да Винчи. Несмотря на то, что в 1921 году он потерял зрение — керосин из взорвавшегося в руках примуса брызнул прямо ему в лицо — будущий величайший математик не оставил любимого дела и поступил на физико-математический факультет Московского государственного университета. А в возрасте 27 лет уже стал доктором физико-математических наук. Математик Евгений Беркович называл своего учителя, Льва Семеновича, «воином, посвятившим жизнь науке во благо людей и Отечества».
Как Лев Семёнович повлиял на предотвращение в стране экологической катастрофы XX века?

В доме номер 4 по Демидовскому переулку города Москвы в квартире портнихи Татьяны Андреевны Понтрягиной, по ночам часто светилось окно. Её сын, двенадцатилетний Лёвушка, едва ли не до рассвета засиживался за книгами. В семье была богатая библиотека. Мальчик переворачивал страницу за страницей, веки его постепенно тяжелели, но разве можно оторваться от увлекательного чтения! Однажды Лёве попалась книжка об изобретениях Леонардо да Винчи. Вот это был гений! Сколько сложнейших расчётов и вычислений ему нужно было делать! И Лёвушке так хотелось хоть немного быть похожим на великого Леонардо.
В детстве Лёва часто бегал к отцу, Семёну Акимовичу, на завод, где тот работал счетоводом. Быстрым движением руки отец передвигал костяшки на счётах и аккуратно записывал что-то в большую толстую тетрадь. Лёва внимательно за ним наблюдал, иногда задавал вопросы. По арифметике Понтрягин приносил из школы «пятёрки». А его любимой игрушкой сделался... мотор от старого вентилятора, который он по много раз разбирал и собирал вновь. Как вспоминал в своих мемуарах Лев Семёнович, в те годы — а был самый канун Октябрьской революции — он весьма охотно и часто самостоятельно ходил в церковь. Словом, личностью был весьма разносторонней.
В 1921-м году Лёве исполнилось четырнадцать. Он уже неплохо разбирался в самой разной технике. Поэтому, когда в доме стал барахлить примус, вещь в те годы в быту совершенно необходимая, парень решил самостоятельно его починить. Но что-то пошло не так, и примус... взорвался прямо у Лёвы в руках. В лицо подростку плеснул фонтан горячего керосина. Ожог был страшным — врачи несколько суток в буквальном смысле боролись за жизнь Понтрягина. Спасли. Но глаза пострадали настолько сильно, что стало понятно: зрение к нему больше не вернётся.
Лев провёл в больнице около пяти месяцев. И вышел из неё в совсем другой мир, к которому нужно было заново приспосабливаться. Помогали родители и друзья. Но мечта Лёвы — связать свою жизнь с математикой — казалось, теперь была неосуществима. Формулы, графики, таблицы, расчёты — разве под силу всё это незрячему? И всё же Понтрягин решил не сдаваться. Мать читала ему вслух труды знаменитых учёных. Наняла репетитора, который водил рукою молодого человека, а тот внимательно запоминал движения, которыми пишутся математические обозначения: квадратные корни, интегралы и другие. Забота близких, невероятный труд и энтузиазм сделали своё дело. В 1925 году Лев Понтрягин на равных со всеми условиях поступил на физико-математический факультет Московского государственного университета. Слепой студент давал фору своим однокурсникам. А однажды во время лекции даже поправил преподавателя, заявив изумлённому профессору, что тот... ошибся в чертеже. Лев определил это по стуку мела о доску. И оказался прав! Уже на втором курсе у Понтрягина появились серьёзные научные работы. А в 27 лет он стал доктором физико-математических наук.
Вклад Льва Семёновича в отечественную и мировую математику оказался поистине огромным. Сложно говорить об этом, не пользуясь специфическими терминами, которые вряд ли что-то скажут непосвящённому. Однако достаточно сказать, что в высшей математике существуют «принцип максимума Понтрягина», «двойственность Понтрягина», «поверхность Понтрягина». А в 70-х годах ХХ века Лев Семёнович спас страну от экологической катастрофы. Правительство собиралось искусственно изменить направление течения нескольких северных рек. Профессор Понтрягин произвёл расчёты, которые показали, что в таком случае произойдёт незапланированное затопление огромных территорий. Проект было решено закрыть.
Коллега и ученик Льва Семёновича, математик Евгений Беркович, называл Понтрягина воином, который одержал над своим недугом грандиозную победу. Он посвятил жизнь науке во благо людей и Отечества. И сознание этого доставляло ему подлинную радость.
Все выпуски программы Жизнь как служение
Псалом 136. Богослужебные чтения

Среди множества псалмов есть один, который занимает исключительное место в православном богослужении, — и его пение происходит только в преддверии Великого поста, в центре храма, с приглушённым освещением. Речь идёт о 136-м псалме, «на реках Вавилонских». Давайте его послушаем.
Псалом 136.
[Давида.]
1 При реках Вавилона, там сидели мы и плакали, когда вспоминали о Сионе;
2 на вербах, посреди его, повесили мы наши арфы.
3 Там пленившие нас требовали от нас слов песней, и притеснители наши — веселья: «пропойте нам из песней Сио́нских».
4 Как нам петь песнь Господню на земле чужой?
5 Если я забуду тебя, Иерусалим, — забудь меня десница моя;
6 прилипни язык мой к гортани моей, если не буду помнить тебя, если не поставлю Иерусалима во главе веселия моего.
7 Припомни, Господи, сынам Едомовым день Иерусалима, когда они говорили: «разрушайте, разрушайте до основания его».
8 Дочь Вавилона, опустошительница! блажен, кто воздаст тебе за то, что ты сделала нам!
9 Блажен, кто возьмёт и разобьёт младенцев твоих о камень!
Прозвучавший сейчас псалом пронзителен в искренности своего плача. Он ставит очень глубокий, я бы даже сказал, философский вопрос о внутреннем достоинстве человека и народа. Главный нерв псалма, который и задаёт его болезненность, — ситуация, когда захватчики пытаются вынудить пленённых евреев петь священные для них песни в качестве развлечения, и тем самым обесценить, обессмыслить их. Да, мы сегодня бы сказали: еврейский народ оказался в тяжелейшей психологической травме. Обстоятельства вокруг в один голос кричат: ваш Бог вас предал, оставил, бросил, не пришёл к вам на помощь! Так доведите своё дело до конца — профанируйте, обесценьте ваши внутренние святыни — сакральные песни — чтобы никогда больше ни вы, ни ваши дети не могли снова вернуться к предавшей вас вере! Представляете, какой огромный соблазн для народа, перед глазами которого — очевидная неизбежность жить до конца дней на чужбине?
И что же говорит народ — устами псалмопевца? Он решительно отказывается расчёсывать свои чувства саможалением! Повешенные на вербах музыкальные инструменты — своего рода «тихий бунт», добровольный пост на какие бы то ни было удовольствия и развлечения — даже когда весь народ глубоко подавлен произошедшим. Горькая чаша в руках, и она должна быть выпита до дна. Без всякого подслащивания!
Перед нами — прекрасная картина того, что такое настоящая вера и когда она действительно актуализируется. Только в ситуации, когда человек не получает вообще никаких «бонусов», «плюсиков» и «приятностей» от Бога, но оказывается на грани истощения своих сил — и при этом всё равно сохраняет верность Богу, не отворачивается от Него, не обижается на Него — хотя для этого уже есть тысяча причин — но, напротив, встаёт крепко, вплоть до самой смерти, на сохранение чистоты памяти о поруганных и уничтоженных святынях — такая вера пронзает своей силой небеса и в этой искренности уже начинает брезжить рассвет надежды!
Псалом 136. (Русский Синодальный перевод)
Псалом 136. (Церковно-славянский перевод)
Послание к Филиппийцам святого апостола Павла

Апостол Павел
Флп., 239 зач., I, 27 - II, 4.

Комментирует священник Стефан Домусчи.
Здравствуйте, дорогие радиослушатели! С вами доцент МДА, священник Стефан Домусчи. Иногда можно встретить верующих, которые очень печалятся от того, что не имеют никакого свидетельства от Бога о возможности для них спастись. Однако они печалятся напрасно, ведь именно о таком свидетельстве говорит апостол Павел в отрывке из 1-й и 2-й глав своего послания к Филиппийцам, который читается сегодня в храмах во время богослужения. Давайте его послушаем.
Глава 1.
27 Только живите достойно благовествования Христова, чтобы мне, приду ли я и увижу вас, или не приду, слышать о вас, что вы стоите в одном духе, подвизаясь единодушно за веру Евангельскую,
28 и не страшитесь ни в чем противников: это для них есть предзнаменование погибели, а для вас — спасения. И сие от Бога,
29 потому что вам дано ради Христа не только веровать в Него, но и страдать за Него
30 таким же подвигом, какой вы видели во мне и ныне слышите о мне.
Глава 2.
1 Итак, если есть какое утешение во Христе, если есть какая отрада любви, если есть какое общение духа, если есть какое милосердие и сострадательность,
2 то дополните мою радость: имейте одни мысли, имейте ту же любовь, будьте единодушны и единомысленны;
3 ничего не делайте по любопрению или по тщеславию, но по смиренномудрию почитайте один другого высшим себя.
4 Не о себе только каждый заботься, но каждый и о других.
Религий и религиозных течений в мире очень много и каждое по-своему объясняет, как и почему возник мир. При этом исторически христианство было первой и единственной религией, утверждавшей, что Бог сотворил мир по любви. Общеизвестно, что для атеизма человек вообще случаен, тут ни о какой надежде на то, что ты нужен миру и речи нет. Но и в контексте многих других религий от людей ожидались лишь жертвы, поклонение и почитание. В христианстве же человек оказывается невероятно ценен и важен для Бога.
Зачастую люди вырастают в семьях и как будто бы по умолчанию уверены, что остальные члены семьи их любят, особенно родители, затем бабушки, дедушки, братья и сёстры, и другие родственники. Потом мы вырастаем и создаём семьи, так как неожиданно понимаем, что любим кого-то первоначально чужого, кого по закону родства не обязаны любить. Более того, этот человек тоже нас любит. Он нужен и дорог нам, а мы нужны и дороги ему. Но гарантирована ли эта любовь? Разве трагедия человеческих отношений, начиная с Адама и Евы, и тем более с Каина и Авеля, не свидетельствует о том, что наша любовь очень хрупка. А что говорить о людях, которые с детства по разным причинам оставлены родственниками. Каково это, когда ты не имеешь никого, кто любил бы тебя просто по факту твоего существования, кому ты был бы нужен просто так, как личность, а не как сотрудник или помощник?
И вот всем этим людям, и тем, кто ощущает себя искренне любимым, и тем, кто подозревает, что любим лишь условно, за заслуги и даже тем, кто вообще не знает, нужен ли он кому-нибудь в этом мире, во Христе открывается простая, но великая по своему значению истина, которая является основанием нашей надежды: Богу ты очень нужен, ты важен для Него и безусловно любим Им.
Однако, учитывая, что люди свободные существа, на одной любви Божией построить идею спасения действительно никак невозможно. Бог, конечно, Творец и Вседержитель, но сотворив человека свободным, Он может нас спасти, только если мы дадим Ему на это добро, если согласимся принять от Него спасение.
Но где же встретить Бога? Какие для этого избрать пути? Ответ, который даёт сегодня апостол Павел, очень прост: надо, во-первых, поверить во Христа, как в Того, Кто открыл нам Бога, как любящего Отца, и, во-вторых, постараться сознательно и свободно этой Божьей любви соответствовать, быть милосердным, сострадательным, не ссориться, не тщеславиться... Но со смиренномудрием заботиться не только о себе, но и о других. Кажется, это очень простые вещи, но не стоит ими пренебрегать... Ведь тому, кто хочет, чтобы Божия любовь наполнила его жизнь, нужно со своей стороны прилагать все силы к совершению дел любви.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«О Боге в мировом кино: цикл фильмов «Декалог». Августина До-Егито

У нас в студии была киновед, автор и преподаватель курса «Религия и кино» в Православном Свято-Тихоновском гуманитарном университете Августина До-Егито.
Разговор шел о цикле из десяти фильмов Кшиштофа Кесьлёвского «Декалог», в котором каждый фильм соотнесен с одной из заповедей, как режиссер размышляет о взаимоотношениях человека и Бога, о том, как соотносятся вера и научные знания и как пороки и нарушения заповедей разрушают жизнь человека.
Этой программой мы продолжаем цикл из пяти бесед посвященных тому, как классики мирового кинематографа обращались к темам, связанным напрямую с жизнью Церкви, церковной историей и Библией.
Первая беседа с Августиной До-Егито была посвящена фильму Карла Теодора Дрейера «Страсти Жанны д’Арк» (эфир 13.10.2025)
Вторая беседа с Августиной До-Егито была посвящена фильму Робера Бессона «Дневник сельского священника» (эфир 14.10.2025)
Третья беседа с Августиной До-Егито была посвящена фильму Ингмара Бергмана «Причастие» (эфир 15.10.2025)
Все выпуски программы Светлый вечер