Талантливый математик Лев Семенович Понтрягин сделал в своей жизни ряд открытий, среди которых — «принцип максимума Понтрягина», «двойственность Понтрягина», «поверхность Понтрягина».
Увлекшись арифметикой еще в детстве, он зачитывался до рассвета трудами выдающихся ученых, включая Леонардо Да Винчи. Несмотря на то, что в 1921 году он потерял зрение — керосин из взорвавшегося в руках примуса брызнул прямо ему в лицо — будущий величайший математик не оставил любимого дела и поступил на физико-математический факультет Московского государственного университета. А в возрасте 27 лет уже стал доктором физико-математических наук. Математик Евгений Беркович называл своего учителя, Льва Семеновича, «воином, посвятившим жизнь науке во благо людей и Отечества».
Как Лев Семёнович повлиял на предотвращение в стране экологической катастрофы XX века?

В доме номер 4 по Демидовскому переулку города Москвы в квартире портнихи Татьяны Андреевны Понтрягиной, по ночам часто светилось окно. Её сын, двенадцатилетний Лёвушка, едва ли не до рассвета засиживался за книгами. В семье была богатая библиотека. Мальчик переворачивал страницу за страницей, веки его постепенно тяжелели, но разве можно оторваться от увлекательного чтения! Однажды Лёве попалась книжка об изобретениях Леонардо да Винчи. Вот это был гений! Сколько сложнейших расчётов и вычислений ему нужно было делать! И Лёвушке так хотелось хоть немного быть похожим на великого Леонардо.
В детстве Лёва часто бегал к отцу, Семёну Акимовичу, на завод, где тот работал счетоводом. Быстрым движением руки отец передвигал костяшки на счётах и аккуратно записывал что-то в большую толстую тетрадь. Лёва внимательно за ним наблюдал, иногда задавал вопросы. По арифметике Понтрягин приносил из школы «пятёрки». А его любимой игрушкой сделался... мотор от старого вентилятора, который он по много раз разбирал и собирал вновь. Как вспоминал в своих мемуарах Лев Семёнович, в те годы — а был самый канун Октябрьской революции — он весьма охотно и часто самостоятельно ходил в церковь. Словом, личностью был весьма разносторонней.
В 1921-м году Лёве исполнилось четырнадцать. Он уже неплохо разбирался в самой разной технике. Поэтому, когда в доме стал барахлить примус, вещь в те годы в быту совершенно необходимая, парень решил самостоятельно его починить. Но что-то пошло не так, и примус... взорвался прямо у Лёвы в руках. В лицо подростку плеснул фонтан горячего керосина. Ожог был страшным — врачи несколько суток в буквальном смысле боролись за жизнь Понтрягина. Спасли. Но глаза пострадали настолько сильно, что стало понятно: зрение к нему больше не вернётся.
Лев провёл в больнице около пяти месяцев. И вышел из неё в совсем другой мир, к которому нужно было заново приспосабливаться. Помогали родители и друзья. Но мечта Лёвы — связать свою жизнь с математикой — казалось, теперь была неосуществима. Формулы, графики, таблицы, расчёты — разве под силу всё это незрячему? И всё же Понтрягин решил не сдаваться. Мать читала ему вслух труды знаменитых учёных. Наняла репетитора, который водил рукою молодого человека, а тот внимательно запоминал движения, которыми пишутся математические обозначения: квадратные корни, интегралы и другие. Забота близких, невероятный труд и энтузиазм сделали своё дело. В 1925 году Лев Понтрягин на равных со всеми условиях поступил на физико-математический факультет Московского государственного университета. Слепой студент давал фору своим однокурсникам. А однажды во время лекции даже поправил преподавателя, заявив изумлённому профессору, что тот... ошибся в чертеже. Лев определил это по стуку мела о доску. И оказался прав! Уже на втором курсе у Понтрягина появились серьёзные научные работы. А в 27 лет он стал доктором физико-математических наук.
Вклад Льва Семёновича в отечественную и мировую математику оказался поистине огромным. Сложно говорить об этом, не пользуясь специфическими терминами, которые вряд ли что-то скажут непосвящённому. Однако достаточно сказать, что в высшей математике существуют «принцип максимума Понтрягина», «двойственность Понтрягина», «поверхность Понтрягина». А в 70-х годах ХХ века Лев Семёнович спас страну от экологической катастрофы. Правительство собиралось искусственно изменить направление течения нескольких северных рек. Профессор Понтрягин произвёл расчёты, которые показали, что в таком случае произойдёт незапланированное затопление огромных территорий. Проект было решено закрыть.
Коллега и ученик Льва Семёновича, математик Евгений Беркович, называл Понтрягина воином, который одержал над своим недугом грандиозную победу. Он посвятил жизнь науке во благо людей и Отечества. И сознание этого доставляло ему подлинную радость.
Все выпуски программы Жизнь как служение
7 сентября. О христианских добродетелях

В 16-й главе 1-го Послания апостола Павла к коринфянам есть слова: «Бодрствуйте, стойте в вере, будьте мужественны, тверды».
О христианских добродетелях — священник Вадим Бондаренко.
В сегодняшнем послании апостол Павел обращается к христианам Коринфа с призывом быть постоянными в добродетели. Иногда мы можем задать себе вопрос: «А зачем мне это делать?» Нами может двигать долг, звание христианина, стыд перед другими. Но что про нас самих?
В каждом из нас заложена тяга к преодолению себя. Хотя мы и жестко привязаны к материальному, животному существованию, нам очень важно осознавать, что мы — что-то большее, чем поесть, поспать, удовлетворить другие физические потребности. И тогда мы проявляем твёрдость там, где хочется спасовать, мужественны, а не отдаемся страху, бодрствуем, когда хочется расслабиться.
Иногда, когда мы измотаны или чем-то увлечены, физическое подавляет, и мы забываем о своём высшем призвании.
Призыв апостола Павла, который обращён и к нам, не стоит воспринимать как морализаторство. Просто иногда нам нужно вспомнить, кто же мы на самом деле или для чего рождены в этот мир.
Все выпуски программы Актуальная тема
7 сентября. О духовном смысле праздника Собора Московских святых

Сегодня 7 сентября. Собор Московских святых.
О духовном смысле праздника — священник Алексий Долгов.
Собор Московских святых как общецерковный праздник был установлен сравнительно недавно. В 1997 году, когда торжественно отмечалось 850-летие со дня основания Москвы, по инициативе Святейшего Патриарха Московского и всея Руси Алексия II и решению Священного Синода нашей Церкви, было решено почтить многочисленных святых Московской земли: святителей, блаженных, юродивых, преподобных и многих других.
Уже в конце XV века было установлено празднование в честь московских святителей Петра, Алексия, Фотия и Ионы. В последствии в собор вошли благоверные князья, царевичи, Христа ради юродивые, новомученики, исповедники Церкви Русской.
Мы прославляем всех наших московских святых в один день, символически показывая этим, что все они имеют равную славу в Царстве Небесном как покровители Москвы и молитвенники о нашем земном Отечестве.
Поэтому не случайно, что собор Московских святых неразрывно связан с Днём города Москвы, и оба праздника, церковный и общественный, часто отмечаются в один день. Это важно сегодня, когда многие страны стремительно теряют свою христианскую идентичность, потому что празднование собора Московских святых напоминает всем нам о том, что, по словам святого праведного отца Иоанна Кронштадтского, Отечество земное с его Церковью есть преддверие, то есть начало, Отечества Небесного.
Именно сегодня в Москве совершается общемосковский крестный ход от кафедрального соборного храма Христа Спасителя до Новодевичьего ставропигиального женского монастыря.
Все выпуски программы Актуальная тема
7 сентября. О жизни и творчестве Александра Куприна

Сегодня 7 сентября. В этот день в 1870 году родился русский писатель Александр Куприн.
О его жизни и творчестве — протоиерей Артемий Владимиров.
Многогранен образ этого писателя, который пришёл к зениту своего творчества скорбным и непростым путём: годы нужды в юности, первые писательские опыты, успех, борьба за существование и, наконец, раскрытие в полной мере его дарования.
Куприн многое переоценил, живя в Париже. В своё время он жестоко разочаровался в революции, а затем и в эмиграции, поняв, что и небо здесь другое, и люди не такие, как в России.
Мало кто знает, какие нежные, теплые строки он посвятил русской императрице, святой страстотерпице Александре Фёдоровне. Его своим чутким сердцем он уловил тот свет молитвы и любви к России, к её народу. Он оценил сполна её материнский жертвенный подвиг, что оказалось возможным уже в эмиграции, годы спустя, страдальческой кончины августейшей семьи.
Мечта Куприна сбылась. Уже тяжело больной вернулся в Россию, где прожил буквально несколько месяцев.
Но и после кончины мы, прикасаясь к лучшим его произведениям, унося из детства сюжеты «Белого Пуделя» и других рассказов, в юности сопереживаем героем «Гранатового браслета», соприкасаемся с библейской тематикой повести «Суламифь». Понимаем, что для русского писателя питательной средой его творчества была Родина-мать.
И сегодня вверяем милости Божией жестоко страдавшую, но тянувшуюся к свету Божьему душу писателя Куприна.
Все выпуски программы Актуальная тема