Поделиться
Фото: Pascal Debrunner/Unsplash
«...Чуть только я встаю спозаранку, я тотчас же весёлыми ногами бегу к одному из своих рабочих столов, и пишу, не отрываясь от бумаги, часа три или четыре подряд, ибо до нынешнего дня — а мне восемьдесят восьмой год — я все еще не бросил пера. Отнимите у меня перо, и я тотчас же перестану дышать».
Это был голос писателя Корнея Чуковского, отрывок из его последнего радиовыступления, записанного летом 1969 года, за два месяца до кончины, фрагмент эссе «Как я стал писателем». Примечательно, что бессознательным и естественным — для человека его поколения — образом здесь запечатлелся чудесный образ из Пятой песни Пасхального канона: «Безмерное Твое благоутробие, адовыми узами содержимии зряще, к свету идяху, Христе, веселыми ногами, Пасху хваляще вечную...»
В том драматургическом и цельном рассказе Корнея Ивановича о своей литературной судьбе, содержался один настойчивый, «именной» контрапункт: Чехов. И последняя книга Чуковского называлась «О Чехове». Размышления, запечатленные в ней, относятся еще к 1904-му, последнему чеховскому году.
Вот, Корней Чуковский публично читает из этой книги в «оттепельные» шестидесятые, тут же вспоминая свою неприкаянную одесскую юность и своих тогдашних сверстников. И — отсылает это все к Чехову:
«Каким-то загадочным образом — я тогда не понимал, почему — его творчество было для нас моральной проповедью. Этой проповеди мы подчинялись так охотно и радостно, как не подчинились бы самым громким нравоучительным лозунгам. ...Казалось бы, весь поглощённый своей гениальной живописью, он меньше всего притязал на роль проповедника, идейного вождя молодёжи. А между тем от многих тёмных и недостойных поступков нам удалось уберечься лишь потому, что на свете был Чехов, который, словно щёлоком, вытравлял из нас всякую душевную дрянность...»
Мне кажется, что неверующий Корней Чуковский, как по лезвию бритвы, прошел в своей последней книге — между многолетней, «исторической», так сказать, тягой к «сотворению кумира» и — пытливым желанием реконструировать и больше того — совершенно по-христиански открыть для возможно большего количества читающих соотечественников, для всех нас — душу собрата. Он словно бы отыскал клад, которым давно мечтал поделиться, нашел человека, незаметный жизненный подвиг которого, спрятанный в художественные образы, в вымышленных героев и в вымышленные сюжеты — мог бы помочь ближнему в личном душевном укреплении и даже — в обретении мирочувствования.
«...Главное, нельзя было и вообразить себе другого писателя, который в ту давнюю пору был бы для меня роднее, чем он. Когда в „Ниве“, которую я в ту пору выписывал, появилась чеховская повесть „Моя жизнь“, мне почудилось, будто эта жизнь и вправду — моя, словно я прочитал свой дневник, — жизнь неприкаянного юноши девяностых годов.
И когда я знакомился с каким-нибудь новым лицом, я мысленно вводил его в чеховский текст. И лишь тогда мне становилось понятно, хорош этот человек или плох.
Чехов был для меня и моих сверстников мерилом вещей, и мы явственно слышали в его повестях и рассказах тот голос учителя жизни, которого не расслышал в нём ни один человек из так называемого „поколения отцов“, привыкших к топорно-публицистическим повестям и романам».
Еще живы люди, хорошо помнящие то удивление, которое книга «О Чехове» произвела в советском читающем обществе. В такой интонации ни биографий, ни исследований не писали. Это было своего рода светское житие, рассказ о художнике и воине, непрерывно сражающемся с самим собою, упорно идущем вверх. Да, книга сильно «просвечивала» и неосознанной «автопортретностью» — ведь Чехов для Чуковского, действительно, был примером повседневного и творческого поведения, своего рода идеалом. Кстати, Александр Солженицын, подбирая однажды эквивалент к этому иноземному слову, замечательно определил его как «светлообраз».
...И если бы я стал искать единственное определение для книги «О Чехове», то присоединился бы к тем, кто считает ее литературным и человеческим завещанием Корнея Чуковского. Завещанием бескорыстного и самоотверженного труда, сопровождаемого трудной борьбой с худшим в себе, завещанием пути к чудесному освобождению.
Псалом 135. Богослужебные чтения
Поделиться
Здравствуйте, дорогие радиослушатели! С вами доцент МДА священник Стефан Домусчи. Оказываясь в вихре исторических событий и не вполне понимая, что происходит, мы бываем склонны видеть в них только временное и сиюминутное. Но что важно видеть за ними на самом деле? Ответить на этот вопрос помогает 135-й псалом, который согласно уставу, может читаться сегодня в храмах во время богослужения. Давайте его послушаем.
Псалом 135.
[Аллилуия.]
1 Славьте Господа, ибо Он благ, ибо вовек милость Его.
2 Славьте Бога богов, ибо вовек милость Его.
3 Славьте Господа господствующих, ибо вовек милость Его;
4 Того, Который один творит чудеса великие, ибо вовек милость Его;
5 Который сотворил небеса премудро, ибо вовек милость Его;
6 Утвердил землю на водах, ибо вовек милость Его;
7 Сотворил светила великие, ибо вовек милость Его;
8 Солнце — для управления днём, ибо вовек милость Его;
9 Луну и звёзды — для управления ночью, ибо вовек милость Его;
10 Поразил Египет в первенцах его, ибо вовек милость Его;
11 И вывел Израиля из среды его, ибо вовек милость Его;
12 Рукою крепкою и мышцею простёртою, ибо вовек милость Его;
13 Разделил Чермное море, ибо вовек милость Его;
14 И провёл Израиля посреди его, ибо вовек милость Его;
15 И низверг фараона и войско его в море Чермное, ибо вовек милость Его;
16 Провёл народ Свой чрез пустыню, ибо вовек милость Его;
17 Поразил царей великих, ибо вовек милость Его;
18 И убил царей сильных, ибо вовек милость Его;
19 Сигона, царя Аморрейского, ибо вовек милость Его;
20 И Ога, царя Васанского, ибо вовек милость Его;
21 И отдал землю их в наследие, ибо вовек милость Его;
22 В наследие Израилю, рабу Своему, ибо вовек милость Его;
23 Вспомнил нас в унижении нашем, ибо вовек милость Его;
24 И избавил нас от врагов наших, ибо вовек милость Его;
25 Даёт пищу всякой плоти, ибо вовек милость Его.
26 Славьте Бога небес, ибо вовек милость Его.
Человеку во все времена было свойственно задумываться над событиями прошлого и оценивать их влияние на настоящее и будущее. При этом, несмотря на всякое стремление к объективности, многие из нас понимают, что от той оптики, которую мы выбираем, будет зависеть и то, что именно мы увидим. Кто-то берёт оптику атеистическую и видит историю как груду событий, в которой порой случаются красивые, но иногда, правда, и некрасивые совпадения. Другой берёт оптику тщеславия и представляет себе историю своей жизни как череду обид, пренебрежения и невнимания к его персоне. Третий может взять оптику доверия и смирения и попробовать увидеть в том, что с ним происходило, Божий промысел. Может быть, не во всём, ведь что-то он выбирал сам, в какой-то момент жизнь его зависела от его свободного решения... А с другой стороны, ведь даже в том, что он выбирал сам, Бог позволил ему пойти именно той дорогой. Современный культ карьеры и успеха приводит к тому, что человек постоянно бежит вперёд, торопится, боится не успеть, не справиться... и ему редко хватает времени и, главное, желания остановиться и задуматься над тем, почему его жизнь сложилась именно так, как сложилась, что значили успехи и что неудачи, за что поблагодарить и за что попросить прощения.
Псалом, который мы сейчас услышали, это хвалебная песнь, обращённая к Богу. Текст довольно необычен по форме, так как каждый высказанный автором тезис завершается особым рефреном. Как человек, явно знающий историю исхода евреев из Египта, он говорит обо всём, что происходило в то время с народом и удивительными образом каждое воспоминание рождает в его сердце радостный отклик. Говоря о самых разных событиях в истории мира и народа Божьего, автор псалма не просто связывает каждое из них с Богом, но подчёркивает, что в них проявилась Его вечная милость. Впрочем, не только милость, ведь еврейское слово, которое он употребляет, означало также «верность» и «любовь».
Обращаясь к 135-му псалму, мы можем решить, что он слишком сконцентрирован на истории еврейского народа и относится именно к нему. Однако не забудем, что текст начинается с сотворения мира и заканчивается упоминанием той поддержки, которую Бог оказывает каждой плоти. Доверяя Богу, каждый из нас оказывается призван увидеть в промежутке между первым и последним стихом псалма и свою личную историю. И не только увидеть, но прославить за неё Господа.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
Подарим Дане крепкий иммунитет с фондом «Подсолнух»
Поделиться
До пяти лет Даня рос, как обычные дети — любил активные игры, гулял с друзьями, ходил в детский сад. Всё изменилось, когда мама мальчика заметила у сына потерю аппетита. Он оставлял на тарелке нетронутыми любимые блюда. Позже у ребёнка стали воспаляться лимфоузлы.
Врачи долго искали причину плохого самочувствия. Ею оказался онкологический диагноз. Следующие полтора года Даня с мамой провёл в больничных палатах и прошёл курсы химиотерапии, которые привели болезнь в стадию ремиссии.
Казалось, что самое страшное позади. Но медики выяснили, что онкологическая болезнь Дани — не случайность. У мальчика врожденное нарушение иммунитета. Это значит, что его организм не умеет «запоминать» инфекции и защищаться от них, поэтому даже обычная простуда может привести к серьёзным последствиям.
Сейчас Дане шесть лет. Чтобы жить как прежде — бегать, собирать конструктор, пойти осенью в школу, ему нужен специальный препарат, который поможет сохранить иммунитет ребёнка.
Получить его бесплатно, по льготе, сейчас семья не может. Лекарство закончилось в медицинских учреждениях, в которых наблюдался Даня. Ожидание делает организм ребёнка уязвимым перед любой инфекцией.
Помочь Дане решили в фонде «Подсолнух». Уже 20 лет он поддерживает детей и взрослых с врождёнными нарушениями иммунитета: сопровождает семьи во время лечения, покупает лекарства, помогает оформить льготы. Сейчас Фонд открыл адресный сбор для Дани. Поддержать его можно на сайте организации.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Православные школы». Елена Павлюткина, Яна Михайлова
Поделиться
Гостьями программы «Светлый вечер» были научные сотрудники лаборатории исследования религии Православного Свято-Тихоновского Гуманитарного университета Елена Павлюткина и Яна Михайлова.
Разговор шел о православных школах, как и почему родители выбирают их для своих детей, в чем особенность такого образования и как это влияет на дальнейший жизненный путь учеников.
Этой программой мы продолжаем цикл из пяти бесед о различных сторонах жизни православных молодых людей в современном мире.
Первая беседа с Иваном Павлюткиным была посвящена вызовам, с которыми сталкиваются молодые люди (эфир 09.03.2026)
Ведущий: Алексей Пичугин
Все выпуски программы Светлый вечер
