На улицах Орла уже месяц шли бои. Советские танки вели решительное наступление, освобождая город от немцев. Враг бежал. Пятого августа тысяча девятьсот сорок третьего года в городе смолк последний оружейный залп. И в первые же минуты наступившей непривычной тишины до слуха измученных боем солдат вдруг донёсся нежный и одновременно такой сильный женский голос. Он раздавался из динамиков каким-то чудом уцелевшей радиоустановки. «Синенький скромный платочек...» — пела женщина, и слушая этот знакомый, любимый голос, бойцы, не стесняясь, плакали...
Певица Клавдия Ивановна Шульженко и её легендарный «Синий платочек» стали без преувеличения одним из символов Великой Отечественной войны. Шульженко называли «певицей окопного быта», а её простые и трогательные песни возвращали солдатам силы и вселяли в их сердца надежду.
Пению Клавдия Ивановна не обучалась. Её уникальный, проникновенный, берущий за душу голос был в прямом смысле даром Божьим даром. Пела она с самого детства, и в какой-то момент её талант заметили. К началу войны Клавдия Ивановна была в зените своей артистической славы. Ей рукоплескали тысячи преданных поклонников, её талантом восхищались такие признанные мэтры, как Исаак Дунаевский, Леонид Утёсов и Марк Бернес.
В июне сорок первого у Шульженко шли плотные и напряжённые гастроли. Объявление о нападении фашистской Германии застало её в Ереване. Узнав о том, что началась война, певица отменила все дальнейшие концерты и записалась добровольцем на фронт.
Её главным оружием на войне была, разумеется, песня. Клавдия Шульженко обладала особым даром доносить до людских сердец то, чего не выскажешь словами. Родившаяся и выросшая в дореволюционные годы, она верила в Бога, и считала, что ниспосланным ей даром обязана делиться с другими. Песней она хотела служить людям, и на фронте обрела эту возможность в полной мере.
Солдаты чувствовали: хрупкая женщина, поющая им «о боях-пожарищах, о друзьях-товарищах», не просто развлекает их после тяжелых сражений. Она не даёт им забыть о том, ради чего они сражаются, поддерживает их боевой дух и веру в победу.
Для своих выступлений перед фронтовиками рядовая Клавдия Шульженко подходящих моментов и мест не выбирала. Пела и в землянках, и на военных аэродромах, а то вовсе и в чистом поле. Однажды, когда она выступала, стоя в кузове грузовика с откинутыми бортами, в самый разгар концерта начался вражеский налёт. По команде «Ложись!» она вместе с остальными солдатами прижалась к земле, а когда взрывы умолкли, поднялась и продолжила концерт.
За один только тысяча девятьсот сорок второй год в блокадном Ленинграде Шульженко выступила пятьсот раз! Позже Клавдия Ивановна делилась своими воспоминаниями: «Мы выступали на железнодорожных платформах, в госпиталях, в цехах заводов, в сараях и палатках, на льду, припорошенном снегом, на Дороге жизни. Наш автобус был изрешечен пулями и осколками. Двое музыкантов наших умерли от голода...»
О глубоком взаимопонимании Клавдии Ивановны и её слушателей-бойцов красноречиво свидетельствует один удивительный случай. Шульженко выступала в госпитале под Новороссийском. В самой большой палате яблоку негде было упасть. Зрители наперебой просили певицу исполнить то одну, то другую песню. В какой-то момент Клавдия Ивановна заметила, как лежащий на носилках с ног до головы забинтованный человек протянул к ней руки. Он не мог говорить, но певица поняла всё без слов: израненный матрос просил её исполнить песню, которая так и называлась: «Руки».
А сколько ещё было таких историй! И с верой и надеждой шли командиры и солдаты под песни Шульженко к Великой и долгожданной Победе.
Все выпуски программы Имена милосердия
5 ноября. «Ангелы не могут согрешать»
Святоотеческая мудрость свидетельствует, что ангелы ныне настолько утвердились в добре, что уже не хотят и потому не могут согрешать, став непорочными исполнителями Божиих велений. Это стояние небожителей в правде и любви очень важно для нас, земнородных, находящихся под неусыпным попечением ангелов-хранителей. С детской верой призывая на помощь приставленного к нам Ангела Божьего, мы черпаем и вдохновение, и помощь в подвиге покаяния и молитвы, укрепляемые незримой близостью нашего небесного друга.
Автор: Протоиерей Артемий Владимиров
Все выпуски программы Духовные этюды
5 ноября. Дух жизни

О духе жизни — клирик московского храма во имя страстотерпца царя Николая II в Южном Чертанове священник Михаил Дочия:
Обычно, когда мы готовимся к исповеди, мы пытаемся просмотреть наши дела: что мы сделали, что было бы противоречащим христианским заповедям. Затем идём внутрь, смотрим сердечные расположения, помыслы, мысли, сердечные движения, страсти. А вот святитель Феофан Затворник предлагает ещё определить дух жизни. Дух — как мы называем, например, дух писателя, дух народа, — такое самое главное направление в своей жизни.
И вот он говорит, что этот дух может быть трёх видов. Это себялюбивый, когда ты живёшь в постоянном угождении себе, в таком гедонизме, и как бы всё вот только через твоё «я». Миролюбивый, когда ты пытаешься постоянно угодить этому миру, прямо растворяешься в нём, растворяешься в принципах этого мира, пытаешься угодить постоянно людям. И третий тип — это боголюбивый, когда ты пытаешься всё-таки поставить на первое место Бога, угодить Ему и жить по Его святым заповедям.
И вот святитель Феофан советует, присмотревшись к своей жизни, определить: а вот какой у меня такой общий дух моей жизни? Вот он себялюбивый, миролюбивый или боголюбивый? И постараться подвести свою жизнь к боголюбивому духу жизни.
Все выпуски программы Актуальная тема:
5 ноября. Апостол Иаков
Сегодня 5 ноября — День памяти апостола Иакова, брата Господня по плоти, первого епископа Иерусалимской церкви.
О его духовных наставлениях — клирик московского храма Благовещения Пресвятой Богородицы в Сокольниках протоиерей Василий Гелеван:
Апостол Иаков призывает нас не спешить делать выводы. «Всякий человек, — говорит он, — да будет скор на слышание». Значит, надо как-то напрячь свои силы, чтобы услышать другого. Есть ещё разница между «слушать» и «слышать». Это такая способность говорит о многом. Если человек умеет слышать, значит, по крайней мере, он смиренный человек.
А ещё святой Иаков говорит: «Будь медлен на слова». Иногда это раздражает, когда собеседник делает паузу. Но потом тебе становится даже понятнее, что ведь человек подбирает слова. Он хочет сказать так, чтобы выразить свою мысль и избежать ненужных смыслов. Но ему так удобно. А тебе нужно немножко потерпеть, когда он так медленно говорит. Но он медлен не только на слова. Через это он научился быть медленным на гнев.
Медленный на гнев — это когда ты прежде чем вообще говоришь слово осуждения, ты сначала молишься: «Господи, вразуми». А уж тем более, что ты не будешь делать дел гнева. Потому что, как сказано в Писании, гнев не творит правды Божией. Эти слова всем нам знакомы. И вообще они должны быть написаны на сердце. Потому что гнев — это такой часто встречающийся духовный недуг. И конечно, от него нужно избавляться, как от любой болезни.
Хотя бы уже потому, что это не Божие. Хотя бы потому, что в гневе человек никогда не может найти уравновешенные слова. Или в гневе он не может сбалансировать, где правда, где ложь. Всех будет винить. Потому что гнев — это не Божий.
Знаете, святые отцы говорят, что гнев — это дар Божий, который вложен в человека ещё в День Творения. Вот только адресат этого гнева должен быть один. Ты, вернее, твои собственные ошибки. Гневаться надо только на себя и на свои грехи. А на ближнего гнева сами мы не имеем права, ибо гнев — это следствие суда. А сказано: «Не судите, да не судимы будете».
Все выпуски программы Актуальная тема:











