
На улицах Орла уже месяц шли бои. Советские танки вели решительное наступление, освобождая город от немцев. Враг бежал. Пятого августа тысяча девятьсот сорок третьего года в городе смолк последний оружейный залп. И в первые же минуты наступившей непривычной тишины до слуха измученных боем солдат вдруг донёсся нежный и одновременно такой сильный женский голос. Он раздавался из динамиков каким-то чудом уцелевшей радиоустановки. «Синенький скромный платочек...» — пела женщина, и слушая этот знакомый, любимый голос, бойцы, не стесняясь, плакали...
Певица Клавдия Ивановна Шульженко и её легендарный «Синий платочек» стали без преувеличения одним из символов Великой Отечественной войны. Шульженко называли «певицей окопного быта», а её простые и трогательные песни возвращали солдатам силы и вселяли в их сердца надежду.
Пению Клавдия Ивановна не обучалась. Её уникальный, проникновенный, берущий за душу голос был в прямом смысле даром Божьим даром. Пела она с самого детства, и в какой-то момент её талант заметили. К началу войны Клавдия Ивановна была в зените своей артистической славы. Ей рукоплескали тысячи преданных поклонников, её талантом восхищались такие признанные мэтры, как Исаак Дунаевский, Леонид Утёсов и Марк Бернес.
В июне сорок первого у Шульженко шли плотные и напряжённые гастроли. Объявление о нападении фашистской Германии застало её в Ереване. Узнав о том, что началась война, певица отменила все дальнейшие концерты и записалась добровольцем на фронт.
Её главным оружием на войне была, разумеется, песня. Клавдия Шульженко обладала особым даром доносить до людских сердец то, чего не выскажешь словами. Родившаяся и выросшая в дореволюционные годы, она верила в Бога, и считала, что ниспосланным ей даром обязана делиться с другими. Песней она хотела служить людям, и на фронте обрела эту возможность в полной мере.
Солдаты чувствовали: хрупкая женщина, поющая им «о боях-пожарищах, о друзьях-товарищах», не просто развлекает их после тяжелых сражений. Она не даёт им забыть о том, ради чего они сражаются, поддерживает их боевой дух и веру в победу.
Для своих выступлений перед фронтовиками рядовая Клавдия Шульженко подходящих моментов и мест не выбирала. Пела и в землянках, и на военных аэродромах, а то вовсе и в чистом поле. Однажды, когда она выступала, стоя в кузове грузовика с откинутыми бортами, в самый разгар концерта начался вражеский налёт. По команде «Ложись!» она вместе с остальными солдатами прижалась к земле, а когда взрывы умолкли, поднялась и продолжила концерт.
За один только тысяча девятьсот сорок второй год в блокадном Ленинграде Шульженко выступила пятьсот раз! Позже Клавдия Ивановна делилась своими воспоминаниями: «Мы выступали на железнодорожных платформах, в госпиталях, в цехах заводов, в сараях и палатках, на льду, припорошенном снегом, на Дороге жизни. Наш автобус был изрешечен пулями и осколками. Двое музыкантов наших умерли от голода...»
О глубоком взаимопонимании Клавдии Ивановны и её слушателей-бойцов красноречиво свидетельствует один удивительный случай. Шульженко выступала в госпитале под Новороссийском. В самой большой палате яблоку негде было упасть. Зрители наперебой просили певицу исполнить то одну, то другую песню. В какой-то момент Клавдия Ивановна заметила, как лежащий на носилках с ног до головы забинтованный человек протянул к ней руки. Он не мог говорить, но певица поняла всё без слов: израненный матрос просил её исполнить песню, которая так и называлась: «Руки».
А сколько ещё было таких историй! И с верой и надеждой шли командиры и солдаты под песни Шульженко к Великой и долгожданной Победе.
Все выпуски программы Имена милосердия
Послание к Галатам святого апостола Павла

«Апостол Павел». Рембрандт (1606–1669)
Гал., 204 зач., II, 21 - III, 7.

Комментирует протоиерей Павел Великанов.
Здравствуйте, с вами протоиерей Павел Великанов. Простите, если сразу введу в смущение — но придётся потерпеть. Хорошо ли вы понимаете, чем «дурак» отличается от ... «дурня?» Эту разницу нам поможет понять отрывок из 2-й и 3-й глав послания апостола Павла к Галатам, который читается сегодня в храмах во время литургии. Давайте его послушаем.
Глава 2.
21 Не отвергаю благодати Божией; а если законом оправдание, то Христос напрасно умер.
Глава 3.
1 О, несмысленные Галаты! кто прельстил вас не покоряться истине, вас, у которых перед глазами предначертан был Иисус Христос, как бы у вас распятый?
2 Сие только хочу знать от вас: через дела ли закона вы получили Духа, или через наставление в вере?
3 Так ли вы несмысленны, что, начав духом, теперь оканчиваете плотью?
4 Столь многое потерпели вы неужели без пользы? О, если бы только без пользы!
5 Подающий вам Духа и совершающий между вами чудеса через дела ли закона сие производит, или через наставление в вере?
6 Так Авраам поверил Богу, и это вменилось ему в праведность.
7 Познайте же, что верующие суть сыны Авраама.
Апостол Павел обращается с посланием к Галатам в связи с тем, что вскоре после его отъезда из Галатии — а это область в центральной Анатолии, территории нынешней Турции — как они быстро капитулировали перед иудействующими проповедниками, которые утверждали прямо противоположное Павлу: верить во Христа недостаточно, необходимо также обрезание и вообще соблюдение иудейских религиозных предписаний. Неудивительно, что, узнав об этом, апостола охватывает искреннее возмущение — не потому, что ходят всякие еретики, а именно потому, что галаты очень быстро и легко переметнулись на противоположную сторону.
Вот мы и подошли к слову, с которого начали сегодняшний комментарий — в греческом это слово звучит так: «ὦ ἀνόητοι Γαλάται τίς ὑμᾶς ἐβάσκανεν οἷς κατ᾿ ὀφθαλμοὺς Ἰησοῦς Χριστὸς προεγράφη ἐσταυρωμένος (Γαλ.3:1)» Здесь каждое слово заслуживает тщательного разбора. ἀνόητοι — утратившие разумение, или «съехавшие с катушек», «объюродившие» — но в контексте самой тональности послания это кажущееся оскорбительным слово всё же звучит иначе, не как оскорбительное «ну и дурак же ты!» — а как «ну ты и дурень!» Чувствуете разницу?
Дальше — ещё интереснее. Великолепная игра слов и смыслов. Русский перевод эту игру не передаёт: «кто прельстил вас не покоряться истине, вас, у которых перед глазами предначертан был Иисус Христос, как бы у вас распятый?». «Прельстил» — глагол βασκαίνω — околдовывать, «сглазить», обольщать. Причём именно «сглаз» — наиболее точно передаёт смысл. Что? Апостол допускает возможность сглаза? Одним словом, полное фиаско. Но — не будем торопиться.
Сглаз или очарование — одно из наиболее понятных для простых людей представление о силе магического воздействия, волшебном мороке, в который может погрузить другого человека колдун своими действиями. Сегодня бы мы сказали, это нахождение в состоянии изменённого сознания, когда сам человек уже не вполне как бы понимает, что он делает: он сбит с толку, эмоционально перегружен, интеллектуально запутан, и его «внутренний процессор» перегревается и хочет только одного — остыть. Чтобы человек не вышел из этого состояния, необходимо как бы «подвесить перед глазами» какую-то очень заманчивую, маячащую идею, или образ, или мечту — устремляясь к которой человек и не сможет выйти из этого морока.
И смотрите, что дальше говорит апостол. «Кто же, и главное — чем — вас смогли так заморочить, когда перед вами — явный, выразительный, пронзительный образ Распятого Спасителя? Настолько живо воспринятый вами — что словно бы и распят он был прямо здесь?» Как можно было оторвать взор своей души от Него — и увлечься... чем? Замшелой ветхозаветной казуистикой, совершенно чуждой и даже противной вам самим? Ну, ребята, вы и дурни!.. совсем не туда смотрите!
Вот к какому выводу подталкивает нас весь этот эпизод: иметь в своём внутреннем мире определённые «якоря», зацепки, которые были бы достаточно сильно эмоционально окрашены, чтобы, когда нас начинает бросать из стороны в сторону, мы могли бы за них крепко ухватиться, особенно если нас кто-то пытается сбить с толку!
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Жизнь как дар от Бога». Священник Антоний Лакирев

У нас в студии был клирик храма Тихвинской иконы Божьей Матери в Троицке священник Антоний Лакирев.
Разговор шел о жизни, как удивительном даре от Бога и как достойно распорядиться этим даром.
Этой программой мы открываем цикл из пяти бесед о дарах Бога человеку.
Дары Бога нам мы часто воспринимаем как данность, а потому относимся к ним потребительски. А если напомнить себе, откуда что взялось? Жизнь как дар Бога. Время как дар Бога. Земля как дар Бога. Любовь как дар Бога. Таланты (включая главный — человечность) как дары Бога. Что изменится, если к этим дарам мы начнём относиться как к заданию на пути к обоженью?
Все выпуски программы Светлый вечер
«Союз русских женщин». Каролина Коваль, Анна Садриева

У нас в студии были президент фонда Императора Николая II Анна Садриева и историк, председатель Союза русских женщин Каролина Коваль.
Разговор шел об основанном императрицей Александрой Фёдоровной Союзе русских женщин, как эта организация занималась благотворительностью и содействием развитию ремёсел и как сегодня возрождаются эти традиции.
Все выпуски программы Светлый вечер