Вечерний Дрезден сиял огнями. По Набережной реки Эльбы прогуливались горожане, покупая у юрких мальчишек с лотками наперевес горячие яблочные штрудели и сливочное мороженое. Под ярко горящим фонарём юный художник рисовал портрет пожилой дамы в широкополой шляпе. Карандашные штрихи ловко ложились на бумагу.
Художник работал молча. Только иногда жестами подсказывал даме, как повернуть голову. Те, кто видел молодого человека впервые, удивлялись его неразговорчивости; те, кто уже успел с ним познакомиться, знали: его молчаливость — отнюдь не признак невоспитанности. Художник был глухонемым.
Звали его Иван Карлович Арнольд. Он приехал в Дрезден из Петербурга, обучался в Академии художеств, а по вечерам выходил на Набережную чтобы немного заработать, рисуя портреты прохожих. Деньги Ивану были очень нужны. Он мечтал когда-нибудь скопить сумму, которой хватит на то, чтобы открыть у себя на родине школу для глухонемых и самому преподавать в ней. Для этого он посещал в Дрездене специальные курсы по сурдопедагогике. Их тоже нужно было оплачивать.
Иван, конечно, понимал, что одними портретами много ему не заработать. Поэтому прилежно учился и, окончив Академию, вернулся в Петербург, где сначала работал художником в Эрмитаже, а затем поступил на должность топографа в Департамент государственных имуществ. Иван вёл скромную жизнь, довольствуясь малым, и откладывая большую часть жалованья на реализацию своей мечты.
Глухим Иван Карлович был не всегда. Родился он совершенно здоровым, но в двухлетнем возрасте, играя, упал, сильно ушиб голову и повредил слуховой нерв. В тысяча восемьсот одиннадцатом, когда ему исполнилось шесть, родители отдали его в Петербургское училище для глухонемых. В то время в России это было единственное учебное заведение подобного рода. Именно тогда Ивана Арнольда впервые посетила мысль о том, чтобы когда-нибудь самому открыть такую школу.
В тысяча восемьсот пятьдесят втором году Иван Карлович смог сделать первый шаг в осуществлении задуманного: у себя на дому он открыл частный пансион для глухонемых, взяв на воспитание пятерых учеников, которых содержал за собственный счёт. Спустя два года его ученики с успехом выдержали публичные экзаменационные испытания.
Это вызвало большой общественный резонанс. Многие влиятельные и богатые люди пожелали оказать поддержку начинанию Ивана Карловича, что было как нельзя кстати — скромные средства, которыми располагал Арнольд, подходили к концу.
Тогда же Иван Карлович принял решение перевести училище из Петербурга в Москву. Так, в тысяча восьмисот шестидесятом году при поддержке генерал-губернатора Тучкова в первопрестольной, в Долгоруковском переулке, открылось Арнольдовское училище для глухонемых.
Иван Карлович сумел привлечь к финансированию своего детища известных благотворителей — например, купца Павла Третьякова. Постепенно скромное училище превратилось в целый пансион для мальчиков и девочек, доступный, в том числе и детям из бедных семей — их принимали туда на бесплатное обучение. Тогда же учебное заведение переехало в новый благоустроенный дом на Донской улице. Воспитанники пансиона обучались общеобразовательным дисциплинам, ремёслам, посещали Богослужения в располагавшемся неподалёку Донском монастыре. Однако вскоре, удостоверившись, что училище прочно встало на ноги, Арнольд решил покинуть шумную Москву. Он уехал в тихий городок Сестрорецк под Петербургом, где располагался приют для глухонемых, и стал там простым воспитателем. В тысяча восемьсот восемьдесят первом году, незадолго до своей смерти, Высочайшим императорским указом Иван Карлович был награждён орденом Святого Станислава второй степени. А его педагогический вклад в работу с глухонемыми и по сей день считается неоценимым.
Все выпуски программы Имена милосердия
Псалом 150. Богослужебные чтения
Завершающий Псалтирь 150-й псалом можно было бы по праву назвать одним из самых... странных. И именно этот псалом сегодня читается в храмах за богослужением — давайте послушаем.
Псалом 150.
[Аллилуия.]
1 Хвалите Бога во святыне Его, хвалите Его на тверди силы Его.
2 Хвалите Его по могуществу Его, хвалите Его по множеству величия Его.
3 Хвалите Его со звуком трубным, хвалите Его на псалтири и гуслях.
4 Хвалите Его с тимпаном и ликами, хвалите Его на струнах и органе.
5 Хвалите Его на звучных кимвалах, хвалите Его на кимвалах громогласных.
6 Всё дышащее да хвалит Господа! Аллилуия.
В чём же заключается упомянутая мною «странность» псалма? Перед нами — перечисление «инструментов», которыми прославляется — хвалится — Бог. Призыв остаётся одним и тем же — «хвалите» — а меняются только лишь инструменты и способ хваления.
Но посмотрите, как же великолепно это «хваление» выстроено! Ритмичное «хвалите» — словно удары метронома, задающие чёткий ритм песне. И с каждым новым ударом нарастает интенсивность — словно огромный язык всё громче и громче ударяет в гигантский колокол! В псалме происходит не только ритмичное повторение, но и смена «резонаторов» этой хвалы — от «храма Божия» — до всего мироздания. Сначала — «святыня» — которая требует «ограждения», «пределов» — чтобы не быть «попранной», или «расплёсканной» — и потом — «твердь» — то, что в принципе невозможно оградить: небеса, время, само дыхание бытия.
Далее хвала изменяет свой ракурс: «по могуществу Его» — то есть за то, что Бог делает в истории и вообще в жизни — и «по множеству величия Его» — за то, что просто Он — Есть, за всё то, что человечеству невидимо и неведомо.
Очень интересно и то, как в псалом «вписывается» способность прославлять Бога посредством человеческого тела. Ведь в хвалении задействованы дыхание (труба), пальцы и ладони (струны, кимвалы), кожа и натяжение (тимпан), ноги (танец), коллективное «мы» (хор). Таким образом, Давид представляет нам человеческое общество как сложносоставленный «мультиинструмент», который способен производить из себя не имеющую ничего равного во всей вселенной хвалу своему Творцу!
И завершается псалом призывом — «всякое дыхание да хвалит Господа!» Перед нами — всеобъемлющий Храм — куда включено и материальное, и человеческое, и космическое измерения: всё, что только существует, — всё обретает свою завершённость, полноту именно когда обращено к Богу.
Сегодняшний псалом предлагает нам развить особый навык: учиться в любом событии, любом предмете, любой истории — распознавать отражение Божественной Славы. И когда это у нас действительно получается — мы, сами того не зная, тоже становимся участниками этого космического торжества прославления Бога, о котором нам и поведал сегодня царь Давид в своём псалме!
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Трезвенная жизнь и аскетические правила...» схиархим. Эмилиана (Вафидиса)». Протоиерей Павел Великанов
У нас в студии был настоятель московского храма Покрова Богородицы на Городне в Южном Чертанове протоиерей Павел Великанов.
Разговор шел о смыслах книги «Трезвенная жизнь и аскетические правила: толкование правил преподобных отцов Антония, Августина и Макария» схиархимандрита Эмилиана (Вафидиса) и о том, почему подобные книги могут быть интересны не только монахам, но и мирянам, интересующимся церковной жизнью. В частности, мы обсуждали, для чего Господь попускает болезни, как связаны наши немощи и духовная жизнь, а также как относиться к болеющим людям, находящимся рядом.
Этой программой мы продолжаем цикл из пяти бесед, посвященных книгам, которые стоит прочитать Великим постом.
Первая беседа с епископом Переславским и Угличским Феоктистом была посвящена книге «Душеполезные поучения» аввы Дорофея (эфир 23.02.2026).
Все выпуски программы Светлый вечер
«Календарь «От Пасхи до Пасхи» — Псалтирь». Георгий Бежанидзе, Илья Рыбаков
В эфире «Светлого вечера» говорили о научно-просветительском проекте «Календарь от Пасхи до Пасхи».
Гостями программы стали руководитель проекта, доцент кафедры церковной истории ПСТГУ Георгий Бежанидзе, директор по развитию проекта Илья Рыбаков.
Разговор начинается с самой идеи «пасхального» летоисчисления: почему календарь ведёт отсчёт не от 1 января, а от Пасхи до Пасхи, и чем такой взгляд на год помогает в церковной жизни. Гости рассказывают, как возник проект и почему он остаётся благотворительным, как устроено распространение календарей и что в них входит.
Отдельная тема выпуска — Псалтирь, которой посвящён нынешний календарь. Собеседники объясняют, почему Псалтирь занимает особое место в богослужении и личной молитве, почему Великим постом её читают особенно часто, и как Церковь предостерегает от «магического» отношения к псалмам.
В завершение гости делятся тем, как материалы календаря помогают ориентироваться в псалмах и находить разъяснения к сложным стихам.
Ведущий: Платонов
Все выпуски программы Светлый вечер











