Вечерний Дрезден сиял огнями. По Набережной реки Эльбы прогуливались горожане, покупая у юрких мальчишек с лотками наперевес горячие яблочные штрудели и сливочное мороженое. Под ярко горящим фонарём юный художник рисовал портрет пожилой дамы в широкополой шляпе. Карандашные штрихи ловко ложились на бумагу.
Художник работал молча. Только иногда жестами подсказывал даме, как повернуть голову. Те, кто видел молодого человека впервые, удивлялись его неразговорчивости; те, кто уже успел с ним познакомиться, знали: его молчаливость — отнюдь не признак невоспитанности. Художник был глухонемым.
Звали его Иван Карлович Арнольд. Он приехал в Дрезден из Петербурга, обучался в Академии художеств, а по вечерам выходил на Набережную чтобы немного заработать, рисуя портреты прохожих. Деньги Ивану были очень нужны. Он мечтал когда-нибудь скопить сумму, которой хватит на то, чтобы открыть у себя на родине школу для глухонемых и самому преподавать в ней. Для этого он посещал в Дрездене специальные курсы по сурдопедагогике. Их тоже нужно было оплачивать.
Иван, конечно, понимал, что одними портретами много ему не заработать. Поэтому прилежно учился и, окончив Академию, вернулся в Петербург, где сначала работал художником в Эрмитаже, а затем поступил на должность топографа в Департамент государственных имуществ. Иван вёл скромную жизнь, довольствуясь малым, и откладывая большую часть жалованья на реализацию своей мечты.
Глухим Иван Карлович был не всегда. Родился он совершенно здоровым, но в двухлетнем возрасте, играя, упал, сильно ушиб голову и повредил слуховой нерв. В тысяча восемьсот одиннадцатом, когда ему исполнилось шесть, родители отдали его в Петербургское училище для глухонемых. В то время в России это было единственное учебное заведение подобного рода. Именно тогда Ивана Арнольда впервые посетила мысль о том, чтобы когда-нибудь самому открыть такую школу.
В тысяча восемьсот пятьдесят втором году Иван Карлович смог сделать первый шаг в осуществлении задуманного: у себя на дому он открыл частный пансион для глухонемых, взяв на воспитание пятерых учеников, которых содержал за собственный счёт. Спустя два года его ученики с успехом выдержали публичные экзаменационные испытания.
Это вызвало большой общественный резонанс. Многие влиятельные и богатые люди пожелали оказать поддержку начинанию Ивана Карловича, что было как нельзя кстати — скромные средства, которыми располагал Арнольд, подходили к концу.
Тогда же Иван Карлович принял решение перевести училище из Петербурга в Москву. Так, в тысяча восьмисот шестидесятом году при поддержке генерал-губернатора Тучкова в первопрестольной, в Долгоруковском переулке, открылось Арнольдовское училище для глухонемых.
Иван Карлович сумел привлечь к финансированию своего детища известных благотворителей — например, купца Павла Третьякова. Постепенно скромное училище превратилось в целый пансион для мальчиков и девочек, доступный, в том числе и детям из бедных семей — их принимали туда на бесплатное обучение. Тогда же учебное заведение переехало в новый благоустроенный дом на Донской улице. Воспитанники пансиона обучались общеобразовательным дисциплинам, ремёслам, посещали Богослужения в располагавшемся неподалёку Донском монастыре. Однако вскоре, удостоверившись, что училище прочно встало на ноги, Арнольд решил покинуть шумную Москву. Он уехал в тихий городок Сестрорецк под Петербургом, где располагался приют для глухонемых, и стал там простым воспитателем. В тысяча восемьсот восемьдесят первом году, незадолго до своей смерти, Высочайшим императорским указом Иван Карлович был награждён орденом Святого Станислава второй степени. А его педагогический вклад в работу с глухонемыми и по сей день считается неоценимым.
Все выпуски программы Имена милосердия
Псалом 119. Богослужебные чтения
Здравствуйте! С вами епископ Переславский и Угличский Феоктист.
После появления Иерусалимского храма Иерусалим надолго — почти на тысячу лет — стал местом паломничества всех людей, чтущих Единого Истинного Бога. К храму стекались как евреи, так и прозелиты, то есть иудеи по вере, но не происхождению. Совершенно естественно, что со временем сложилась традиция паломничеств, появились и особенные песнопения, которыми сопровождалось приближение верующих к храму. Одно из таких песнопений — это 119-й псалом, сегодня он звучит во время богослужения в православных храмах. Давайте его послушаем.
Псалом 119.
1 К Господу воззвал я в скорби моей, и Он услышал меня.
2 Господи! избавь душу мою от уст лживых, от языка лукавого.
3 Что даст тебе и что прибавит тебе язык лукавый?
4 Изощрённые стрелы сильного, с горящими углями дроковыми.
5 Горе мне, что я пребываю у Мосоха, живу у шатров Кидарских.
6 Долго жила душа моя с ненавидящими мир.
7 Я мирен: но только заговорю, они — к войне.
Паломники, шествующие в Иерусалимский храм, вынуждены были постоянно подниматься вверх: во-первых, сам Иерусалим находится на высоте около километра над уровнем моря, а во-вторых, храм также находится на возвышенности, и в древности к нему вели ступени. Именно поэтому та группа псалмов, в которую входит и только что прозвучавший 119-й псалом, именуется «псалмами ступеней» или же «псалмами восхождения». От таких песнопений кажется логичным ожидать торжественной возвышенности, однако сегодня мы услышали совсем иной по своему содержанию священный текст: в нём нет вдохновения от приближения к величайшей святыне древнего мира, нет в нём и восхваления Бога, он полностью состоит из плача человека, который переживает богооставленность. Более того, автор 119-го псалма не только оставлен Богом, он оставлен и людьми, а те, с кем он взаимодействует, относятся к нему враждебно.
Существует предположение, что автор этого псалма был в числе вавилонских пленников и потому жил среди инородного враждебного окружения, одновременно с этим существует и иное воззрение, которое говорит о том, что иногда и самые близкие люди могут стать для человека злейшими врагами, а те, кого он считал чужаками, напротив, оказаться близкими и прийти на помощь в трудную минуту. Однако в полной мере одиночество человека устраняется лишь Богом, а потому именно к Богу обращается автор псалма.
Если же мы вспомним о традиции воспевания этого духовного гимна при подъёме к Иерусалимскому храму, то получится очень важное с символической точки зрения действие: человек преодолевает подъём, и, поднимаясь, он размышляет о своём бедственном положении отлучения от Бога, само же параллельное размышлению действие — подъём по ступеням — указывает на то, что восстановление богообщения возможно лишь через напряжённый труд восхождения, но, конечно, уже не физического, а духовного.
Оказавшись в Иерусалимском храме, человек получал некое духовное утешение, он обретал силу жить дальше по заповедям Божиим. Так происходит и с паломниками в современном мире: паломничества вдохновляют, дают новый опыт веры, но рано или поздно они заканчиваются, люди возвращаются домой, и продолжается рутинная человеческая жизнь, и кажется, что паломничество позади, оно лишь в воспоминаниях, и нет от него никакой практической пользы. Прозвучавший сегодня псалом подсказывает, как можно исправить эту ситуацию: стоит помнить, что те усилия, которые человек прилагает на пути к святыне, должны стать прообразом непрестанного духовного усилия на пути к общению с Богом во всякое время и на всяком месте.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
Помочь обустроить дом для многодетной семьи, оставшейся без крова

Четыре года назад многодетная семья Ивановых эвакуировалась из Харьковской области, попавшей в зону боевых действий. У Людмилы и её супруга Андрея тогда родился четвёртый ребёнок — дочь Даша. С детьми на руках они спешно покидали родной дом, взяв самое необходимое.
На то, чтобы наладить жизнь в новом месте, ушли годы. Сейчас Андрей трудится на стройке, Людмила — в пекарне. Дети нашли друзей и занятия по душе. Старший, 16-летний Саша, увлекается машинами и поступил в училище на автомеханика. 12-летний Женя и 13-летняя Маша учатся в школе. Недавно Женя вступил в ряды казаков. Младшая Даша любит выступать перед публикой и любимым котом.
Прошлым летом Ивановы купили пустующий дом в рассрочку. За полгода супруги своими силами расчистили участок, провели канализацию, поставили туалет и постепенно обустраивают комнаты.
Родителям с детьми хочется поскорее привести новое жильё в уютный и домашний вид, но ресурсов не хватает. В доме до сих пор нет газовой печки, бытовой техники, некоторой мебели и предметов первой необходимости.
Этот дом — не просто стены, а настоящая опора в новой спокойной жизни. Обрести её помогает фонд «Ясное дело». Организация поддерживает семью все эти годы. Вы тоже можете присоединиться и помочь семье Ивановых на сайте проекта.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«У стен Церкви» С.И. Фуделя«. Священник Антоний Борисов

о. Антоний Борисов
У нас в студии был доцент Московской духовной академии священник Антоний Борисов.
Разговор шел о смыслах книги Сергея Фуделя «У стен Церкви», в частности, о том, в чем может состоять суть христианского подвига, кто такой «Темный двойник» Церкви и как с ним бороться, почему Литургию называют живой иконой Церкви, что значит быть святым, а также каким образом можно быть проводником Божиим.
Этой программой мы продолжаем цикл из пяти бесед, посвященных книгам, которые стоит прочитать Великим постом.
Первая беседа с епископом Переславским и Угличским Феоктистом была посвящена книге «Душеполезные поучения» аввы Дорофея (эфир 23.02.2026)
Вторая беседа с протоиереем Павлом Великановым была посвящена книге «Трезвенная жизнь и аскетические правила: толкование правил преподобных отцов Антония, Августина и Макария» схиархим. Эмилиана (Вафидиса) (эфир 24.02.2026)
Третья беседа со священником Стефаном Домусчи была посвящена книге «Путь Православия» митрополита Каллиста Уэра» (эфир 25.02.2026)
Ведущий: Константин Мацан
Все выпуски программы Светлый вечер











