
Фото: Benjamin Trösch/Unsplash
Летом тысяча восемьсот тридцатого года Астраханскую губернию поразила страшная беда — сильнейшая эпидемия холеры. Умирало до двухсот человек ежедневно; среди астраханцев началась паника, все, кто мог, бежали из города. Оставшиеся горожане заперлись в своих домах, а если нужно было выйти на улицу, надевали на себя просмоленное покрывало и брали в руки зажжённый факел. Все официальные учреждения закрыли, торговля прекратилась, город внезапно стал пустынным и безлюдным. В эти суровые дни лишь небольшая горсточка смельчаков самоотверженно сражалась с эпидемией. Среди них был немецкий аптекарь Карл Иванович Оссе. Он без сна и отдыха ухаживал за заболевшими, готовил для них лекарства, приносил воду и пищу.
Карл Оссе появился в России в тысяча восемьсот двадцать четвёртом году, когда поступил вольнослушателем в Петербургскую Медико-хирургическую академию и получил там фармацевтическое образование. В скором времени Карл Иванович переехал в Астрахань, где открыл первую вольную (так тогда назывались частные) аптеку в этом городе. Аптека располагалась в самом центре города, в прекрасном доме с двумя алебастровыми львами у ворот. Своё заведение Карл Иванович оснастил самым современным оборудованием, его лекарства пользовались большой популярностью у жителей Астрахани. Рецептура того времени была очень разнообразна: Оссе сам изготавливал различные мази, микстуры, примочки, сложные порошки, пластыри, растворы и настойки. При аптеке была устроена химико-бактериологическая лаборатория, где Карл Иванович производил все необходимые анализы и занимался научными исследованиями.
Оссе занимал особое место среди астраханских аптекарей. Всем жителям города он был известен за своё редкое бескорыстие и доброту. Особенно любили посещать Карла Ивановича маленькие астраханцы: каждому карапузу аптекарь вручал целую пригоршню леденцов и сладких тянучек. Часто Оссе отпускал бесплатно или за полцены медикаменты на нужды учебных заведений города. Совет Астраханского института благородных девиц выразил ему благодарность за безвозмездное снабжение заведения лекарствами.
В тысяча восемьсот тридцать седьмом году Карла Ивановича назначили руководителем аптеки для бедных напротив городского полицейского управления. Оссе ежегодно отчислял двести девяносто рублей своего жалования на обеспечение аптеки. Также Карл Иванович бесплатно раздавал лекарства тем, кто сам не мог их приобрести.
В тысяча восемьсот сорок девятом году Карл Оссе был назначен директором Александрийского приюта для мальчиков. За прекрасное содержание приюта Карл Иванович неоднократно получал благодарности от начальства, но главной наградой для него были тёплые отзывы его воспитанников. Выпускники приюта часто впоследствии навещали Карла Оссе, почитая и любя его как родного отца.
В Астрахани до сих пор помнят о добром аптекаре. Астраханская аптека номер два сегодня носит имя Карла Ивановича. А в Германии есть благотворительное общество имени Карла Оссе, которое немало помогало Астраханской области в девяностых годах двадцатого века, поставляя медицинское оборудование, хирургические инструменты, медикаменты и реактивы для диагностики заболеваний.
Все выпуски программы Имена милосердия
Псалом 83. Богослужебные чтения
Здравствуйте! С вами епископ Переславский и Угличский Феоктист.
Давно замечено, что Псалтырь — это ответ на очень многие вопросы: она помогает не потерять голову во время радости, она помогает пережить скорбь, она способна дать человеку вдохновение и силу для жизни. Псалтырь универсальна, и нет человека, которому она не смогла бы помочь. Её универсальность и многообразие выражается не только в изобилии составленных в разное время разными людьми духовных гимнов; многообразие содержания мы находим и внутри самих псалмов. Сегодня во время богослужения в православных храмах звучит 83-й псалом. В нём — и радость о Боге, и выражение стремления к храму, и хвала, и опыт переживания скорби, и много другого, полезного каждому верующему человеку. Давайте послушаем этот псалом.
Псалом 83.
1 Начальнику хора. На Гефском орудии. Кореевых сынов. Псалом.
2 Как вожделенны жилища Твои, Господи сил!
3 Истомилась душа моя, желая во дворы Господни; сердце моё и плоть моя восторгаются к Богу живому.
4 И птичка находит себе жильё, и ласточка гнездо себе, где положить птенцов своих, у алтарей Твоих, Господи сил, Царь мой и Бог мой!
5 Блаженны живущие в доме Твоём: они непрестанно будут восхвалять Тебя.
6 Блажен человек, которого сила в Тебе и у которого в сердце стези направлены к Тебе.
7 Проходя долиною плача, они открывают в ней источники, и дождь покрывает её благословением;
8 приходят от силы в силу, являются пред Богом на Сионе.
9 Господи, Боже сил! Услышь молитву мою, внемли, Боже Иаковлев!
10 Боже, защитник наш! Приникни и призри на лице помазанника Твоего.
11 Ибо один день во дворах Твоих лучше тысячи. Желаю лучше быть у порога в доме Божием, нежели жить в шатрах нечестия.
12 Ибо Господь Бог есть солнце и щит, Господь даёт благодать и славу; ходящих в непорочности Он не лишает благ.
13 Господи сил! Блажен человек, уповающий на Тебя!
Судя по всему, только что прозвучавший псалом был составлен левитами, то есть людьми, посвящёнными для служения в храме. В само святилище левиты не могли входить; в зоне их ответственности были храмовые дворы, о которых, собственно, и идёт речь в начале 83-го псалма. Всякий раз, когда мы в Библии читаем о храме, нам стоит помнить, что под храмом Писание понимает только Иерусалимский храм, который был уникальным явлением древнего мира, единственным местом, в котором могли приноситься установленные законом Ветхого Завета жертвы. Левиты же представляли собой очень обширное сословие — их число могло доходить до 50 тысяч человек, — они исполняли своё служение при храме согласно установленной чреде. Большую же часть жизни они проводили как обычные люди — жили на земле, занимались хозяйством и своими семьями.
Тем не менее у них был опыт служения святыне храма, и, следовательно, Богу. Этот опыт был настолько вдохновляющим, что он вылился в возвышенный псалом, который стал выражением духовной жажды и стремления вновь оказаться в числе служащих при храме.
Слова псалма понятны не только древним левитам, они без каких бы то ни было комментариев понятны и современным православным священнослужителям; более того, они выражают собой опыт и тех мирян, которые, жертвуя своим временем, стремятся как можно чаще посещать богослужения.
Внешний мир не может этого понять.
Однако псалом всё же пытается дать объяснение: он говорит о блаженстве человека, устремлённого к Богу: «Блажен человек, которого сила в Тебе и у которого в сердце стези направлены к Тебе» (Пс. 83:6). Человек обретает блаженство — или, иначе, высшее счастье — не тогда, когда он сумел приобрести весь мир, а тогда, когда его сердце устремлено к Богу. На эту мысль Псалтыри стоит обратить особое внимание: не имеет значения, что дал человеку Бог, важно лишь устремление человеческого сердца. А таковое устремление тоже от Бога, ведь именно Он призывает нас к себе, и если мы имеем мужество откликнуться на Его призыв, то мы поймём возвышенные переживания псалмопевца.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов

Второе послание к Коринфянам святого апостола Павла

Рембранд. «Апостол Павел в темнице». 1629
2 Кор., 189 зач., IX, 12 - X, 7

Комментирует протоиерей Павел Великанов.
Случалось ли с вами «залипнуть» на какой-то одной мысли — в подозрении кого-то — от которой ну никак невозможно отделаться очень долгое время?
В чтении из 9-й и 10-й глав 2-го послания апостола Павла к Коринфянам, которое сегодня звучит в храмах за богослужением, мы услышим ответ апостола, как правильно поступать в такой ситуации.
Глава 9.
12 Ибо дело служения сего не только восполняет скудость святых, но и производит во многих обильные благодарения Богу;
13 ибо, видя опыт сего служения, они прославляют Бога за покорность исповедуемому вами Евангелию Христову и за искреннее общение с ними и со всеми,
14 молясь за вас, по расположению к вам, за преизбыточествующую в вас благодать Божию.
15 Благодарение Богу за неизреченный дар Его!
Глава 10.
1 Я же, Павел, который лично между вами скромен, а заочно против вас отважен, убеждаю вас кротостью и снисхождением Христовым.
2 Прошу, чтобы мне по пришествии моем не прибегать к той твердой смелости, которую думаю употребить против некоторых, помышляющих о нас, что мы поступаем по плоти.
3 Ибо мы, ходя во плоти, не по плоти воинствуем.
4 Оружия воинствования нашего не плотские, но сильные Богом на разрушение твердынь: ими ниспровергаем замыслы
5 и всякое превозношение, восстающее против познания Божия, и пленяем всякое помышление в послушание Христу,
6 и готовы наказать всякое непослушание, когда ваше послушание исполнится.
7 На личность ли смотрите? Кто уверен в себе, что он Христов, тот сам по себе суди, что, как он Христов, так и мы Христовы.
Что же стало так сказать «предметом залипания» некоторых коринфян, о которых говорит апостол Павел? Очевидно, сам факт сбора пожертвований апостолом. Другими словами, не все из первохристианской общины вполне доверяли апостолу и были готовы продолжать материально поддерживать его инициативы. О таких он и говорит прямо, что они помышляют об апостолах, что те поступают «по плоти» — то есть их мотивы — своекорыстны, а вовсе не духовны. Одним словом, скандал! И как теперь быть?
Ответ — в словах апостола: «Ибо мы, ходя во плоти, не по плоти воинствуем. Оружия воинствования нашего не плотские, но сильные Богом на разрушение твердынь: ими ниспровергаем замыслы и всякое превозношение, восстающее против познания Божия, и пленяем всякое помышление в послушание Христу». Чтобы понять апостола, надо сделать небольшой «мысленный скачок» и «подыграть» его оппонентам.
В чём обвиняют апостола? В «жизни по плоти». То есть сбор средств ради «плотских», то есть «мирских» целей. Каковы они? Удовольствия и власть. А если ещё внимательнее всмотреться — то и вообще останется только одна — власть. У кого есть власть — и удовольствия, и деньги, и почёт — всё приложится. Это — исходя из житейской, мирской логики.
Вот именно сюда-то и направлено словесное острие апостола: нет, дорогие коринфяне, не в том направлении вы думаете. Не стоит «нахлобучивать» свои собственные установки на нас: мы — Христовы, и наши мысли — «пленены» им, а не житейскими ценностями и жаждой власти. Всё это — мимо, не интересно нам. Этим путём ходили многие, и результат их всем известен: это и есть та самая «жизнь по плоти», в которой вы нас подозреваете. Наш главный враг, против которого мы и воюем — не «отсутствие власти», не «материальный недостаток», а нечто из вообще иного пространства — помыслы, те самые «мысленные семена», из которых и произрастает в человеческой душе всё худое. И именно только такая власть нас и интересует — власть над своими помыслами, как бы их «удержать» в «Христовом плену», не позволяя становится источником внутренней подозрительности и разрушения доверия!
Вот какой совет даёт нам сегодня апостол на вопрос, как противостоять подозрительности: «пленять ум в послушание Христово», то есть не бороться «против» навязчивых помыслов — от этого они станут только еще крепче! — а наполнять внутренний мир светом Евангелия, добрыми, правильными, живительными мыслями, чувствами, переживаниями — чтобы для всего недолжного там уже не оставалось никакого места!
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов

«Маросейская община в рассеянии». Анна Грушина
У нас в гостях была Анна Филипповна Грушина — кандидат исторических наук, главный редактор Московского журнала.
Разговор охватывает историю Маросейской общины в рассеянии после закрытия храма святителя Николая в Клённиках — от расстрела священномученика Сергия Мечёва в рождественский сочельник 1942 года и подвига монахини Иулиании (Марии Соколовой), сохранявшей связь между разбросанными по стране прихожанами, до мучительного выбора архимандрита Бориса Холчева и протоиерея Феодора Семененко между тайным и открытым служением в конце 1940-х годов и их отъезда в Ташкентскую епархию к епископу Гурию (Егорову). Гостья рассказывает о духовном костяке общины — учёных, реставраторах, иконописцах и мирянах, которые десятилетиями хранили верность заветам маросейских пастырей, помогали друг другу в лагерях и ссылках и передавали живую традицию через личную переписку и редкие встречи.
Этой программой мы продолжаем цикл из пяти бесед, посвященных послевоенным православным общинам в советское время.
Первая беседа с Дмитрием Гасаком была посвящена общине в Фирсановке и личности отца Сергия Савельева (эфир 24.08.2026)
Ведущий: Алексей Пичугин
Все выпуски программы Светлый вечер











