
Зимой 2001-го года, в литературном журнале «Новый мир» появилась первая подборка стихов поэта и переводчика Евгении Смагиной. Она называлась «Сеть городов» и открывалась ностальгической балладой «В Неглинном переулке»:
В сеть городов вплывало лето,
И осторожно, как впервые,
Свирель кирпичную продули
Густые тёплые ветра.
Под горку шел асфальт нагретый,
Косили окна угловые,
И тополь голову седую
Клонил с церковного двора.
Листва его шумела, пенясь,
И было всё, чего мы ищем,
Неподалёку — путь намечен,
Ходьбы всего лишь пять минут;
Ты помнишь греческую песню
О том квартале полунищем,
Где улыбаются при встрече
Да песни день и ночь поют?..
Это было начало большого стихотворения Евгении Смагиной о Москве.
...О моём родном городе написано немало стихов. Изданы и целые поэтические антологии, посвящённые первопрестольной.
Московские стихи Евгении Смагиной очень дороги мне каким-то своим особенным чувством — как же мне его назвать — братства, что ли? Наверное, так.
На обложке книги её избранной лирики под названием «Учёные записки» (а Смагина — видный учёный-библеист, знаток древних языков) — фотография московского бульвара, встающего за книжным разворотом издания Библии на древнееврейском языке.
А внутри сборника — старая Москва и Европа, Галилея и Армения, посвящения поэтам Мандельштаму и Бродскому... И снова — Москва, ушедшая, уходящая. Та, которую и я хорошо помню; та, где слово «коммуналка» было ежедневной частью речи, — ныне тихо уходящей в музейный обиход.
Мне и себя, и всех причастных жалко
(да, в том числе тогдашнего вождя),
когда встаёт пред взором Коммуналка,
сочась бельём, котлетами чадя.
Как не вздохнуть, в печали не признаться,
не накропать чувствительный рассказ
о жизни, вывернутой наизнанку,
о быте, выставленном напоказ!
И кажется немыслимым – но кто-то,
сложив черновики, эскизы, ноты
горой на стол, на стулья, на кровать,
писал стихи, учёные трактаты
и умудрялся даже рисовать.
И выходил – и в переулках старых
наследовал бессмертные дары.
Хранили век фасады-антиквары,
роняли цвет прогретые бульвары,
и пели деревянные дворы.
И пусть никто по мрамору и стали
не высечет мемориальных слов –
мы жили здесь. Мы были. Мы топтали
линолеум обшарпанных полов.
И наблюдали, как над крышей дальней,
сквозь сетку майской зелени венчальной
и в бронзовых багетах октября,
над домом без доски мемориальной,
из ветоши квартиры коммунальной,
как Лазарь из хламиды погребальной,
восходит вновь московская заря.
Евгения Смагина, «Воспоминание», 1991-й год. Из книги «Учёные записки».
Голос в церковном хоре. Ольга Кутанина

Как здорово, когда душа поёт и голос есть! В такие моменты хочется звучать громче. Пусть и люди, и Бог услышат! Только, чтобы звучать не просто громко, но и красиво, надо хорошо потрудиться.
Моя подруга поёт в церковном хоре. Тихо, осторожно, но чисто и аккуратно. Она всегда старается беречь общую гармонию. Однажды регент сказала ей: «У тебя идеальный второй голос. Он не выбивается, он прекрасно дополняет общее звучание. В любом хоре такой голос нужен».
Я очень люблю петь, но плохо умею. Никак не могу усовершенствовать свои навыки, полученные ещё в музыкальной школе. Времени, как говорится, нет, а желание есть.
Так и проходят мои дни без музыкальных занятий. Среди повседневных забот спою несколько молитв: перед едой и после, с утра и перед сном. Ещё с большим удовольствием мурлычу колыбельные детям на ночь. Сначала для них, а потом, как уснут, уже для себя продолжу.
Но самое чудесное — это петь в церковном хоре. Я даже год ходила на занятия для начинающих певчих при храме, пока время позволяло. В Литургии участвовала. И всё. Бросила. Опять некогда: родился еще один малыш. Затянули домашние хлопоты.
Навык пения в хоре снова был утрачен, но одну молитву — «Воскресение Христово» — у меня хорошо получалось исполнять. Это услышала знакомая в маленьком храме, который находится рядом с нашей дачей. И предложила мне помочь регенту-матушке на Литургии. Певчих мало, ещё один голос лишним не будет.
Как я обрадовалась! Снова есть возможность петь в храме — в доме Бога! И я запела. Звонко, решительно.
Только оказалось, что на занятиях для начинающих певчих, которые несколько лет назад посещала, я выучила совсем мало песнопений, да и те подзабыла. Поэтому знакомые фрагменты я пела громко, а сложные места пропускала: прерывалась, чтобы не портить общую картину. Это быстро приметил батюшка, у которого замечательный слух. Прислал к нам спросить: «Кто это там: то поёт, то не поёт? На полуслове обрывает?» Оказалось, что я. Мне тогда аккуратно намекнули, что пению в храме мне бы ещё подучиться. Предложили приходить на спевки.
Тем временем у нас появился ещё один малыш, опять стало трудно учиться. Моё певческое послушание в маленьком храме с маленьким хором закончилось.
Понимаю, надо работать дома, разучивать песнопения. Как только будет хоть малая возможность, постараюсь заняться. Я же это люблю!
И ещё мне стало ясно: если что-то умеешь плохо, то лучше сначала прислушаться, присмотреться к тому, как это делают другие, более опытные, люди. Горделиво выставлять свой голос и любоваться им ни к чему. «Там, где есть смирение, диавол не может пребывать», — говорит мой любимый святой Паисий Святогорец. Если терпеливо трудиться, развивать данный Богом талант, можно принести пользу и послужить Богу и людям.
Автор: Ольга Кутанина
Все выпуски программы Частное мнение
20 октября. О Божьем произволении и наших действиях

Во 2-й главе Послания апостола Павла к филиппийцам есть слова: «Бог производит в вас и хотение и действие по Своему благоволению».
О Божьем произволении и наших действиях — священник Николай Конюхов.
Сегодняшние слова апостола должны побудить нас не быть только лишь наблюдателями, но быть участниками. Святитель Иоанн Златоуст очень точно подмечает, что Бог видит в нас некое хотение, некое произволение сердца, что мы готовы к тому, чтобы послужить Богу, чтобы совершить некий, хоть маленький, но подвиг. И Господь тогда даёт нам и действия, Он даёт нам некие силы.
То есть Бог, Он не поддерживает такую, знаете, инфантильность или там безволие, когда мы сидим и ждём у моря погоды и говорим: «А почему это Господь мне не посылает новую работу? Или почему Он мне не даёт отношений?»
Может, потому что Он видит, что у тебя нет произволения в сердце, то есть у тебя нет желания, допустим, послужить? У тебя эгоистическое желание только себе что-нибудь забрать, и ты просишь себе мужа или просишь себе жену, а ты сам хочешь укрепить свой комфорт, а не в том, чтобы сделать человека более счастливым рядом с тобой. И это всего касается.
Поэтому нам важно не только ждать, что Бог придёт и за нас решит наши проблемы, что мы просто прочтём акафист, и вот сразу же после этого к нам кто-нибудь посватается или постучится работодатель и скажет: «Вот тебе суперработа, где ничего не надо делать, и огромная зарплата». Это не так работает. Бог видит наше сердце.
Если у нас возникает здоровое, взрослое чувство ответственности за свою жизнь и за свои отношения, если мы хотим потрудиться, если мы хотим выйти из зоны комфорта и пойти да сделать что-то действительно важное, то тогда Господь даст тебе и благодать, и сил, и супругу пошлёт.
Все выпуски программы Актуальная тема
20 октября. О жизни и подвиге святителя Ионы, епископа Ханькоуского

Сегодня 20 октября. День памяти святителя Ионы, епископа Ханькоуского.
О его жизни и подвиге — протоиерей Михаил Самохин.
Когда святитель Иона скончался от заражения крови в 1925 году, ему было всего 37 лет. Имя этого святого хорошо известно в русском зарубежье.
Подвижник милосердия и пламенный проповедник, он прошёл военным священником Первую мировую и Гражданскую войны. А на его духовную жизнь повлияло общение с оптинскими старцами и старцем Гавриилом Зыряновым из Седмиезерной пустыни.
После двух арестов вместе с беженцами в 1922 году отец Иона оказался в Китае, где его рукоположили епископом в Маньчжурию. Всего за три года владыка создал целую систему благотворительности: детский приют для 30 сирот, училище, бесплатную столовую, амбулаторию и аптеку.
До последних дней владыка оставался руководителем Международного комитета помощи детям-сиротам и нуждающимся, для которого сам собирал необходимые средства. Неожиданно рано владыка Иона ушёл из жизни.
Мы только начинаем узнавать о подвиге новомучеников, наших старших современников, явивших нам пример жизни и подвига ради Христа. И пример этот ценен тем, что жили эти угодники Божии совсем недавно, во многом сталкиваясь с теми же вызовами и обстоятельствами, что и мы.
Давайте же чаще вглядываться в их лица, которые сохранили для нас фотографии, и молиться перед их ликами, которые теперь изображены на святых иконах. Ведь именно новомученики особенно ярко напоминают нам, что святость — путь, к которому призван каждый из нас.
Все выпуски программы Актуальная тема