Осенний день выдался пасмурным. Из-за дождя в казанском Детском доме № 1 отменили прогулку. Ребята стояли возле окон и смотрели, как лопаются в лужах пузырьки от дождевых капель. Вдруг во дворе детдома появилась странная процессия. Мужчина в телогрейке и резиновых сапогах вёл под уздцы маленькую лошадку, которая тянула за собой длинную и явно тяжёлую телегу, доверху чем-то нагруженную. Скучавшие без прогулки дети, увидев мужчину с лошадью, тут же затеял игру – стали угадывать, что же везёт в своей телеге этот смешной дяденька. -Уголь! -Дрова! -Бельё из прачечной! - наперебой выкрикивали ребята. Но ни один из них не угадал, да и вряд ли кто-то из воспитанников обычного советского детского дома вообще мог себе такое представить: телега, которую мужчина в телогрейке привёз к ним во двор, была полна… фруктов! Яблоки, груши, а главное – апельсины! В восьмидесятые годы они были настоящей экзотикой, которую люди могли позволить себе только по большим праздникам. А детдомовцы их и вовсе не видели. И, тем не менее, «фруктовую» телегу мужчина привёз именно для них. Звали щедрого чудака Асгат Галимзянович Галимзянов. Он был простым грузчиком на одном из рынков Казани.
Надо ли говорить, какое ликование вызвал подарок Асгата Галимзяновича у ребят! Они весело прыгали вокруг горы фруктов, выгруженной прямо посреди вестибюля на глазах у онемевших от удивления воспитателей. В другой раз та же телега приехала в детдом, нагруженная… детскими шубками! «Зима скоро, надо утепляться», - объяснял Асгат. С тех пор, едва завидев в воротах знакомую фигуру с лошадью, ребята со всех ног выбегали навстречу. Они знали: дядя Асгат везёт им подарки, а потом обязательно покатает всех по очереди на своей чудесной телеге.
Руководство детдома недоумевало: делать такие дорогостоящие подарки мог только очень обеспеченный человек. Асгат Галимзянов на богача похож не был: на его старенькой, потёртой телогрейке постоянно прибавлялись новые заплаты. Да и сколько мог зарабатывать грузчик? Но у Асгата был один секрет…
Устроившись работать на рынок, он каждый вечер отвозил в мусорные баки отходы – испорченные овощи и фрукты. «Эх, сколько поросят можно было бы на этих отходах выкормить!» - думал предприимчивый Асгат. И однажды решил устроить прямо у себя в доме в самом центре Казани импровизированное подсобное хозяйство.
Дело пошло. Поросята росли быстро, уже через несколько месяцев Асгат сдавал их государству и получал неплохие деньги. Он и его семья привыкли довольствоваться малым, поэтому от заработанного тратилась лишь небольшая часть. Остальные деньги Асгат складывал под кроватью в большом эмалированном тазу. Вскоре места в нём стало не хватать…
И тогда Асгат вспомнил слова своего отца: «Если есть у тебя возможность помочь, не раздумывай. Появился лишний рубль — отдай старухе или ребёнку. Сам, покуда здоров, ещё заработаешь». Так Асгат Галимзянов полностью посвятил свою жизнь помощи ближним.
Это может показаться невероятным, но через несколько лет на доходы со своего животноводческого предприятия Асгат смог обеспечить собственным автотранспортом едва ли не все детские дома Татарстана! Он копил деньги, приобретал и дарил детям автобусы отечественного производства! А сам продолжал ездить на старенькой, видавшей виды деревянной телеге и жить в деревянном бараке неподалёку от рынка…
Он перечислял немалые средства в помощь жертвам Чернобыльской катастрофы, землетрясения в Армении, семьям погибших подводников с подлодки «Курск» – всех его добрых дел, пожалуй, и не перечислить. «Я живу, чтобы делать добро», - говорил Асгат Галимзянов, «дедушка с телегой», как называли его жители Казани. Таким – ведущим под уздцы свою лошадь и везущего на телеге ватагу радостных ребятишек – его и увековечили в бронзовом памятнике, стоящем сегодня у самых стен Казанского Кремля.
«Лень — что это?» Иеромонах Генадий (Войтишко), Александр Молчанов, Наталья Сазонова
В этом выпуске программы «Клуб частных мнений» иеромонах Геннадий (Войтишко), учитель биологии Александр Молчанов и медсестра Наталья Сазонова размышляли о том, что такое лень, почему она так часто присутствует в жизни человека и насколько является грехом.
Ведущая: Наталия Лангаммер
Все выпуски программы Клуб частных мнений
Что такое народная этимология

В детстве, живя летом в деревне я не раз слышала от пожилых людей слово «спинжак». Догадываетесь, о чём идёт речь? Спинжак — одежда, которую надевают НА СПИНУ — так считали деревенские старики. Здесь налицо не просто искажение существительного «пиджак», а проявление народной этимологии: в слове «спинжак» люди видели связь со спиной.
Этимология — раздел науки, изучающий происхождение слов. Однако и в данной области есть «белые пятна»: не всё пока учёные могут объяснить. Вот и в народной среде часто возникает непонимание, откуда взялось то или иное понятие. Поэтому люди по ассоциации придумывают свой вариант. В отличие от научных специалистов, они могут позволить себе творчески подойти к вопросу этимологии. Нередко встречается переделка заимствованного из другого языка слова на другое, похожее по звучанию.
Например, говорят «нервоз» вместо «невроз». Или вместо «поликлиника» употребляют «полуклиника» — дескать, это не полноценная клиника, а нечто облегчённое. За счёт такой переделки и замены происходит как бы вживление непонятного слова — как правило, иностранного — в родной язык. Стремясь найти объяснение незнакомому слову, народ придумывает своё.
Народная этимология стремится объяснить и географические названия или топонимы. Например, существует легенда о происхождении названия реки Ворскла, протекающей в Белгородской области. Однажды Пётр I, глядя в подзорную трубу, уронил в воду линзу. Стекло, или «скло» найти не смогли. С тех пор, по мнению жителей, река и стала называться Ворскла (то есть «вор стекла»). Подобная мифология — это стремление упростить понимание незнакомых слов.
Да, такая «наивная» этимология ненаучна. Однако желание объяснить незнакомые слова и ввести их в живое пространство речи — яркое проявление творчества народа. А если кто-то по-настоящему интересуется происхождением слов — тому всегда поможет этимологический словарь.
Все выпуски программы: Сила слова
Колобок и все-все-все, или Язык русской кухни

Фото: Roman Shalkevic / Unsplash
В сказке про колобка говорится: «на масле пряжён». Что означает данное выражение? Современные дети, да и многие взрослые не знают. И это объяснимо, ведь сказка придумана давно, и с тех пор некоторые слова вышли из обихода. Слово «пряжён» образовано от глагола «пряжити», то есть жарить в большом количестве масла. По сути, колобок — это современный круглый пончик.
Зачастую литературные произведения используют описания блюд, но всегда ли нам понятно, о чём идёт речь? Вот, например, Митрофанушка из комедии Дениса Фонвизина «Недоросль». Что комичного в том, что он съел, по его словам, всего: «Солонины ломтика три, да подовых, не помню, пять, не помню, шесть»?
Театральные зрители того времени находили это очень смешным. Давайте разберёмся, почему. Ломтик, ломоть в 18–19-х веках как мера веса составлял примерно 700 грамм. Соответственно, съел Митрофанушка 3 ломтика, то есть 2 килограмма мяса. А потом дополнил трапезу пятью подовыми пирогами с начинкой. Каждый из них весил примерно 400 грамм. Подовыми они назывались потому, что готовились на поду — в той части печи, где температура была особенно высокой.
Также многие слова ушедшего быта связаны с царём чайного стола — самоваром.
«Смеркалось; на столе, блистая,
Шипел вечерний самовар,
Китайский чайник нагревая;
Под ним клубился лёгкий пар».
Это отрывок из пушкинского романа «Евгений Онегин». В нём не просто так используется глагол «шипел». Раньше люди по звуку различали, на какой стадии находится процесс закипания воды, и когда нужно заваривать чай, а когда разливать по чашкам. В литературных произведениях русских классиков можно прочитать, что самовар шумел, ворковал, разговаривал, пел, свистел, клокотал, уютно посапывал. Про самовар и загадок было много. Например: «Огонь да вода, посерёдке труба».
Встречается в литературе и такое забытое выражение, как «кислые щи». У Пушкина в «Арапе Петра Великого» читаем: «А кто виноват, — сказал Гаврила Афанасьевич, напеня кружку кислых щей. — Не мы ли сами?»
Кислые щи — это вовсе не суп, а напиток, подобный квасу. И раньше он был вполне популярным, а теперь почти забыт. Однако обогатил наш язык ироничным выражением «профессор кислых щей» — о человеке, имеющем много бесполезных знаний.
Хорошо, что многие слова остаются не только в истории, но и в языке.
Все выпуски программы: Сила слова
- Что такое народная этимология
- Колобок и все-все-все, или Язык русской кухни
- Что означают имена сказочных героев
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов