«...Идут десятилетия — и безвозвратно слизывают рубцы и язвы прошлого. Иные острова за это время дрогнули, растеклись, полярное море забвения переплескивает над ними. И когда-нибудь в будущем веке Архипелаг этот, воздух его, и кости его обитателей, вмёрзшие в линзу льда, — представятся неправдоподобным тритоном...»
Это был голос Александра Солженицына: редчайшая аудиозапись авторского чтения из великой книги «Архипелаг ГУЛАГ», — посвященной советской системе политических и уголовных лагерей. Фрагмент вступления к эпопее.
На компакт-диске издательского дома «Союз» звуковой автограф писателя предшествует чтению сокращённого издания «Архипелага» актёром, которое длится почти одиннадцать часов! Солженицын же читает — чуть более десяти минут.
Кстати, догадаться, что на диске — помимо многочасового чтения актёра — есть и голос автора книги, можно — лишь сняв упаковку.
Не только из-за радостного обнаружения минут авторского чтения вложил я свою закладку во вступление к солженицынской эпопее... Но потому, что именно вступление — своим уникальным авторским языком, ритмом и образным рядом — развивает принцип внутреннего устройства книги.
Принцип, о котором я говорю, заявлен в подзаголовке к «Архипелагу», но на него, увы, не всегда обращают внимание те, кто и сегодня впервые встречается с этим произведением.
«Опыт художественного исследования» — вот что написано под названием.
...Итак, своё вступление к «Архипелагу» Солженицын начинает с истории о том, как в 1949-м году он с друзьями напал на необычную заметку в журнале «Природа».
В заметке повествовалось, что однажды, при раскопках на реке Колыме, в линзе древнего льда обнаружились представители ископаемой фауны.
Эти то ли рыбы, то ли тритоны сохранились столь свежими, что присутствующие, расколов лед, тут же охотно съели их.
Солженицын с друзьями сразу поняли, кто были присутствующие. Конечно же, заключенные, представители могучего племени зэков.
И вмёрзший в древний лёд ископаемый тритон — тут же становится мощной метафорой, мгновенно выдающей руку большого художника.
Послушаем финал авторского чтения из вступления к «Архипелагу ГУЛАГ»:
«Я не дерзну писать историю Архипелага: мне не досталось читать документов. Но кому-нибудь когда-нибудь — достанется ли?... У тех, не желающих вспоминать, довольно уже было (и ещё будет) времени уничтожить все документы дочиста.
Свои одиннадцать лет, проведённые там, усвоив не как позор, не как проклятый сон, но почти полюбив тот уродливый мир, а теперь ещё, по счастливому обороту, став доверенным многих поздних рассказов и писем, — может быть сумею я донести что-нибудь из косточек и мяса? — ещё впрочем, живого мяса, ещё впрочем, живого тритона».
«...Точнее всех те, — писала Наталия Дмитриевна Солженицына о книге мужа, — кто называет „Архипелаг“ эпической поэмой. Но о чем поэма?»
И — раскрывала: «Книга эта — о восхождении человеческого Духа, о единоборстве его со злом. Вот почему, закрывая её, читатель, помимо боли и гнева, чувствует прилив силы и света». Конец цитаты.
Этот прилив, продолжим мы, свершается так мощно и потому, что перед нами, вспомним, «опыт художественного исследования».
Образы и метафоры из солженицынской писательской палитры (и его памяти) приходят к сердцу человека — своими верными, неожиданными, быстрыми путями.
Деяния святых апостолов

Деян., 25 зач., X, 21-33.

Комментирует священник Дмитрий Барицкий.
Как научиться избегать крайностей в отношениях с людьми? Как приобрести чувство меры и такта? Ответ на этот вопрос находим в отрывке из 10-й главы книги Деяний святых апостолов, который читается сегодня за богослужением в православных храмах. Давайте послушаем.
Глава 10.
21 Петр, сойдя к людям, присланным к нему от Корнилия, сказал: я тот, которого вы ищете; за каким делом пришли вы?
22 Они же сказали: Корнилий сотник, муж добродетельный и боящийся Бога, одобряемый всем народом Иудейским, получил от святаго Ангела повеление призвать тебя в дом свой и послушать речей твоих.
23 Тогда Петр, пригласив их, угостил. А на другой день, встав, пошел с ними, и некоторые из братий Иоппийских пошли с ним.
24 В следующий день пришли они в Кесарию. Корнилий же ожидал их, созвав родственников своих и близких друзей.
25 Когда Петр входил, Корнилий встретил его и поклонился, пав к ногам его.
26 Петр же поднял его, говоря: встань; я тоже человек.
27 И, беседуя с ним, вошел в дом, и нашел многих собравшихся.
28 И сказал им: вы знаете, что Иудею возбранено сообщаться или сближаться с иноплеменником; но мне Бог открыл, чтобы я не почитал ни одного человека скверным или нечистым.
29 Посему я, будучи позван, и пришел беспрекословно. Итак спрашиваю: для какого дела вы призвали меня?
30 Корнилий сказал: четвертого дня я постился до теперешнего часа, и в девятом часу молился в своем доме, и вот, стал предо мною муж в светлой одежде,
31 и говорит: Корнилий! услышана молитва твоя, и милостыни твои воспомянулись пред Богом.
32 Итак пошли в Иоппию и призови Симона, называемого Петром; он гостит в доме кожевника Симона при море; он придет и скажет тебе.
33 Тотчас послал я к тебе, и ты хорошо сделал, что пришел. Теперь все мы предстоим пред Богом, чтобы выслушать все, что повелено тебе от Бога.
Корнилий, о котором мы только что услышали, был римским офицером, а по своей религиозной принадлежности язычником. Несмотря на это он испытывал глубокое уважение и симпатию к иудейской вере в Единого Бога. Вероятно, он собирался принять обрезание и стать полноценным иудеем. Однако Господь посылает к нему апостола Петра для того, чтобы совершить над им Таинство Крещения и сделать его участником христианской Церкви. Писание подчёркивает, что это событие далеко не случайное. Обоим было видение свыше. А потому их встречу устраивает Сам Бог.
Корнилий посылает за Петром своих слуг, и апостол вместе с ними идёт в город Кесарию. Писание говорит, что Корнилий, встретив Петра, припал к его ногам. Примечательна ответная реакция апостола: «встань; я тоже человек». Почему Пётр так говорит? Зачем препятствует благочестивому порыву? Ведь в том же самом Писании мы видим, как люди воздают почести посланцам Творца. В том числе кланяются им до земли.
Несмотря на то, что Корнилий верит в Единого Бога, по своему менталитету он ещё язычник. А язычники того времени были склонны видеть в великих людях воплощение тех или иных божественных сил. Яркий пример находим также в книге Деяний, когда именно так воспринимают апостола Филиппа самаряне. Ещё более красноречивый случай произошёл в городе Листра. Здесь люди, поражённые чудесами апостолов Павла и Варнавы, в первом распознали Гермеса, а втором — Зевса. Апостол Пётр видит в Корнилие подобные настроения, а потому и останавливает его. «Я просто человек, такой же несовершенный и ограниченный, как и ты. Со своими предрассудками, заблуждениями и недостатками. Просто Господь по Своему Промыслу действует через меня». Вот смысл его слов.
Очень интересный и важный момент. Путь веры предполагает, что мы обретаем не только то, что у нас появляется крепкая и надёжная связь с Творцом. Он также предполагает, что мы обретаем взвешенные, сбалансированные отношение с окружающими. Можно было бы назвать эти отношения трезвыми и здравомысленными. Это означает, что мы, с одной стороны, не делаем из людей небожителей и полубогов, не возносим их на пьедестал, не заискиваем и не угодничаем перед ними. С другой стороны, не унижаем их, не обесцениваем, не критикуем нещадно. Но ко всем у нас появляется нелицеприятное, ровное, доброжелательное отношение. Во всех мы начинаем видеть детей Божиих со своими достоинствами и недостатками.
Случай с Корнилием показывает, что для этого недостаточно одного доброго душевного расположения и религиозных убеждений. Для этого необходимо приобретение духовного опыта. А это происходит лишь в том случае, если мы совершаем духовную работу. Для нас, верующих во Христа, помимо участия в таинствах Церкви, это ежедневное и систематичное исполнение заповедей Евангелия. Такая работа помогает нам держать фокус своего внимания на воле Божией и на Самом Боге. В ответ Господь даёт нам Свою благодать, которая и учит нас избегать крайностей и наполняет чувством меры и такта.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
Поддержать детей, которые проходят лечение в больницах Петербурга

Лиля росла без родителей. Когда ей было три года, она в одиночку боролась с опухолью в больнице Санкт-Петербурга. В перерывах между химиотерапией её отправляли в детский дом. Шансов на усыновление было крайне мало — никто не хотел забирать девочку с такой тяжёлой болезнью... Жизнь малышки переменилась, когда о ней узнала волонтёр по имени Лидия.
Женщина много лет совместно с одной благотворительной организацией помогала детям-сиротам в больнице, и до этого не решалась взять ребёнка под опеку. Они с мужем уже воспитывали двоих детей, у одной из девочек была инвалидность. Но увидев Лилю, она почему-то не смогла пройти мимо. Малышка месяцами лежала в больнице, переживая сложные процедуры без поддержки взрослых. Лидия посоветовалась с мужем и детьми, и они решили забрать девочку в семью. «Благодарю Бога за то, что у нас появилось такое чудо», — говорит приёмная мама.
Сейчас Лиле уже 13 лет, она вместе с близкими живёт в деревне в Вологодской области. Здесь есть свой дом и сад, настоящая русская печь, уютные комнаты и аромат пирогов. Во всём тут чувствуется любовь и забота. Девочка учится, занимается в художественной школе и помогает маме по хозяйству, у неё есть друзья и насыщенная жизнь подростка.
Лилина болезнь всё ещё сохраняется. Она уже не лежит в больницах, но регулярно наблюдается у врачей и проходит обследования. Это нужно, чтобы контролировать опухоль.
Некоторые медицинские обследования и анализы не входят в перечень бесплатных и стоят дорого. Поэтому Лилю поддерживает фонд «Свет.Дети». Он помогает семье с оплатой этих процедур.
Поддержать фонд и его подопечных из разных городов, которые прямо сейчас проходят лечение и обследования в больницах Санкт-Петербурга, можно на сайте фонда.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Жизнь и судьба М.А. Булгакова». Алексей Варламов

У нас в студии был ректор литературного института имени Горького Алексей Варламов.
Разговор шел о жизненном пути знаменитого писателя Михаила Афанасьевича Булгакова: о ключевых событиях, главных вызовах и отношениях с Богом.
Этой беседой мы открываем цикл из пяти программ ко дню рождения М.А. Булгакова.
Ведущая: Алла Митрофанова
Все выпуски программы Светлый вечер