«...Идут десятилетия — и безвозвратно слизывают рубцы и язвы прошлого. Иные острова за это время дрогнули, растеклись, полярное море забвения переплескивает над ними. И когда-нибудь в будущем веке Архипелаг этот, воздух его, и кости его обитателей, вмёрзшие в линзу льда, — представятся неправдоподобным тритоном...»
Это был голос Александра Солженицына: редчайшая аудиозапись авторского чтения из великой книги «Архипелаг ГУЛАГ», — посвященной советской системе политических и уголовных лагерей. Фрагмент вступления к эпопее.
На компакт-диске издательского дома «Союз» звуковой автограф писателя предшествует чтению сокращённого издания «Архипелага» актёром, которое длится почти одиннадцать часов! Солженицын же читает — чуть более десяти минут.
Кстати, догадаться, что на диске — помимо многочасового чтения актёра — есть и голос автора книги, можно — лишь сняв упаковку.
Не только из-за радостного обнаружения минут авторского чтения вложил я свою закладку во вступление к солженицынской эпопее... Но потому, что именно вступление — своим уникальным авторским языком, ритмом и образным рядом — развивает принцип внутреннего устройства книги.
Принцип, о котором я говорю, заявлен в подзаголовке к «Архипелагу», но на него, увы, не всегда обращают внимание те, кто и сегодня впервые встречается с этим произведением.
«Опыт художественного исследования» — вот что написано под названием.
...Итак, своё вступление к «Архипелагу» Солженицын начинает с истории о том, как в 1949-м году он с друзьями напал на необычную заметку в журнале «Природа».
В заметке повествовалось, что однажды, при раскопках на реке Колыме, в линзе древнего льда обнаружились представители ископаемой фауны.
Эти то ли рыбы, то ли тритоны сохранились столь свежими, что присутствующие, расколов лед, тут же охотно съели их.
Солженицын с друзьями сразу поняли, кто были присутствующие. Конечно же, заключенные, представители могучего племени зэков.
И вмёрзший в древний лёд ископаемый тритон — тут же становится мощной метафорой, мгновенно выдающей руку большого художника.
Послушаем финал авторского чтения из вступления к «Архипелагу ГУЛАГ»:
«Я не дерзну писать историю Архипелага: мне не досталось читать документов. Но кому-нибудь когда-нибудь — достанется ли?... У тех, не желающих вспоминать, довольно уже было (и ещё будет) времени уничтожить все документы дочиста.
Свои одиннадцать лет, проведённые там, усвоив не как позор, не как проклятый сон, но почти полюбив тот уродливый мир, а теперь ещё, по счастливому обороту, став доверенным многих поздних рассказов и писем, — может быть сумею я донести что-нибудь из косточек и мяса? — ещё впрочем, живого мяса, ещё впрочем, живого тритона».
«...Точнее всех те, — писала Наталия Дмитриевна Солженицына о книге мужа, — кто называет „Архипелаг“ эпической поэмой. Но о чем поэма?»
И — раскрывала: «Книга эта — о восхождении человеческого Духа, о единоборстве его со злом. Вот почему, закрывая её, читатель, помимо боли и гнева, чувствует прилив силы и света». Конец цитаты.
Этот прилив, продолжим мы, свершается так мощно и потому, что перед нами, вспомним, «опыт художественного исследования».
Образы и метафоры из солженицынской писательской палитры (и его памяти) приходят к сердцу человека — своими верными, неожиданными, быстрыми путями.
Вязьма, Смоленская область. (путешествие в историю)

Вязьма — небольшой старинный городок на востоке Смоленской области. Своим названием он обязан одноимённой речке с вязким, илистым дном. Исторический центр города расположен на её высоком левом берегу. Этот холм неспроста именуют Соборным. Первый храм здесь стоял ещё в тринадцатом веке, когда Вязьма была центром удельного княжества. Та деревянная церковь носила имя святителя Николая. Каменный Троицкий собор над рекой поставил царь Алексей Романов в семнадцатом столетии. Государь жил в Вязьме со своей семьёй несколько месяцев, с октября 1654-го по февраль 1655 года. В Москве в это время бушевала эпидемия чумы, и Вязьма была фактической столицей Российского государства. Город и в дальнейшем часто играл особую роль в истории страны. Расположенный на Старой Смоленской дороге, которая соединяла Москву с Европой, он не раз служил форпостом. В 1812 году жители Вязьмы оказали сопротивление армии Наполеона. А в сороковых годах двадцатого века сражались с немецкими захватчиками. Тогда, во время Великой Отечественной войны, много исторических зданий было разрушено. А вот старинный Троицкий собор уцелел. Он и поныне остается сердцем Вязьмы. Недаром день города здесь празднуют на Троицу.
Радио ВЕРА в Вязьме можно слушать на частоте 88,3 FM
Псалом 145. Богослужебные чтения

В истории тех или иных народов есть события, которые коренным образом изменили историю этих народов. Для ветхозаветных евреев переломным значением обладал, конечно же, Вавилонский плен — насильственная депортация, постигшая иудеев в шестом веке до Рождества Христова. Об опыте, принесённом Вавилонским пленом, говорит нам псалом 145-й, что читается сегодня во время богослужения. Давайте послушаем.
Псалом 145.
[Аллилуия. Аггея и Захарии.]
1 Хвали, душа моя, Господа.
2 Буду восхвалять Господа, доколе жив; буду петь Богу моему, доколе есмь.
3 Не надейтесь на князей, на сына человеческого, в котором нет спасения.
4 Выходит дух его, и он возвращается в землю свою: в тот день исчезают все помышления его.
5 Блажен, кому помощник Бог Иа́ковлев, у кого надежда на Господа Бога его,
6 сотворившего небо и землю, море и всё, что в них, вечно хранящего верность,
7 творящего суд обиженным, дающего хлеб алчущим. Господь разрешает узников,
8 Господь отверзает очи слепым, Господь восставляет согбенных, Господь любит праведных.
9 Господь хранит пришельцев, поддерживает сироту и вдову, а путь нечестивых извращает.
10 Господь будет царствовать во веки, Бог твой, Сион, в род и род. Аллилуия.
Псалом 145-й был составлен неизвестным автором, принадлежавшим к поколению древних евреев, которые получили разрешение вернуться на родину из Вавилона. Почти 70 лет периода насильственной депортации остались в прошлом. И сердце автора псалма ликует. Он возвращается на родину и призывает вместе с собой ликовать небо и землю. Но это радость со слезами на глазах. Потому что историческая Палестина полностью изменилась. Иерусалим разрушен, храма больше нет. И много теперь предстоит потрудиться, чтобы былая жизнь хотя бы отчасти вернулась.
Однако тяжкая работа будет потом, а пока можно радоваться. И подводить некоторые итоги. Например, отвечать на вопросы — что и, самое главное, почему случилось? И автор псалма не напрямую, но отчётливо говорит, что катастрофа произошла из-за предательства иудеями Бога. Цари Израиля стали больше надеяться на себя и на военную помощь соседей, а про Господа забыли. Вернее, так — вспоминали о Нём тогда и так, как было удобно. Потому автор псалма и пишет: «Не надейтесь на князей, на сына человеческого, в котором нет спасения. Выходит дух его, и он возвращается в землю свою: в тот день исчезают все помышления его».
Надо сказать, что это осознание пришло к евреям ещё во времена плена. Понимая, что в Вавилоне без Бога можно окончательно погибнуть, евреи стали крепко держаться веры, сопротивляться языческому влиянию. И в результате выжили и вернулись.
Автор псалма в хорошем смысле гордится своими предками, своим поколением. Он называет себя и современников блаженными, то есть и счастливыми, и спасёнными: «Блажен, кому помощник Бог Иаковлев, у кого надежда на Господа Бога его». Но веру нельзя сохранить только на уровне слов. Её нужно укреплять через дела. То есть подражая Богу в поступках праведности. Как Господь защищает обиженных, кормит голодных, укрепляет гонимых, милует несчастных, так и верующие должны поступать с окружающими. Не замыкаться в комфортном мирке тёплой религиозности, но свидетельствовать о вере вовне — через служение правде Божией. По большому счёту, у человека или народа выбор не велик. Либо ты на стороне Бога и подчиняешь себя Его заповедям (и тогда будешь спасён), либо ты живёшь во грехе и просто погибнешь. Как кажется, вывод тут напрашивается сам собой и представляется очевидным.
Псалом 145. (Русский Синодальный перевод)
Псалом 145. (Церковно-славянский перевод)
Псалом 145. На струнах Псалтири
[Аллилуия. Аггея и Захарии.]
1 Хвали, душа моя, Господа.
2 Буду восхвалять Господа, доколе жив;
буду петь Богу моему, доколе есмь.
3 Не надейтесь на князей,
на сына человеческого, в котором нет спасения.
4 Выходит дух его, и он возвращается в землю свою;
в тот день исчезают (все) помышления его.
5 Блажен, кому помощник Бог Иаковлев,
у кого надежда на Господа Бога его,
6 сотворившего небо и землю,
море и все, что в них,
вечно хранящего верность,
7 творящего суд обиженным,
дающего хлеб алчущим.
Господь разрешает узников;
8 Господь отверзает очи слепым,
Господь восставляет согбенных;
Господь любит праведных.
9 Господь хранит пришельцев,
поддерживает сироту и вдову;
а путь нечестивых извращает.
10 Господь будет царствовать во веки,
Бог твой, Сион, в род и род. Аллилуия.