«...Идут десятилетия — и безвозвратно слизывают рубцы и язвы прошлого. Иные острова за это время дрогнули, растеклись, полярное море забвения переплескивает над ними. И когда-нибудь в будущем веке Архипелаг этот, воздух его, и кости его обитателей, вмёрзшие в линзу льда, — представятся неправдоподобным тритоном...»
Это был голос Александра Солженицына: редчайшая аудиозапись авторского чтения из великой книги «Архипелаг ГУЛАГ», — посвященной советской системе политических и уголовных лагерей. Фрагмент вступления к эпопее.
На компакт-диске издательского дома «Союз» звуковой автограф писателя предшествует чтению сокращённого издания «Архипелага» актёром, которое длится почти одиннадцать часов! Солженицын же читает — чуть более десяти минут.
Кстати, догадаться, что на диске — помимо многочасового чтения актёра — есть и голос автора книги, можно — лишь сняв упаковку.
Не только из-за радостного обнаружения минут авторского чтения вложил я свою закладку во вступление к солженицынской эпопее... Но потому, что именно вступление — своим уникальным авторским языком, ритмом и образным рядом — развивает принцип внутреннего устройства книги.
Принцип, о котором я говорю, заявлен в подзаголовке к «Архипелагу», но на него, увы, не всегда обращают внимание те, кто и сегодня впервые встречается с этим произведением.
«Опыт художественного исследования» — вот что написано под названием.
...Итак, своё вступление к «Архипелагу» Солженицын начинает с истории о том, как в 1949-м году он с друзьями напал на необычную заметку в журнале «Природа».
В заметке повествовалось, что однажды, при раскопках на реке Колыме, в линзе древнего льда обнаружились представители ископаемой фауны.
Эти то ли рыбы, то ли тритоны сохранились столь свежими, что присутствующие, расколов лед, тут же охотно съели их.
Солженицын с друзьями сразу поняли, кто были присутствующие. Конечно же, заключенные, представители могучего племени зэков.
И вмёрзший в древний лёд ископаемый тритон — тут же становится мощной метафорой, мгновенно выдающей руку большого художника.
Послушаем финал авторского чтения из вступления к «Архипелагу ГУЛАГ»:
«Я не дерзну писать историю Архипелага: мне не досталось читать документов. Но кому-нибудь когда-нибудь — достанется ли?... У тех, не желающих вспоминать, довольно уже было (и ещё будет) времени уничтожить все документы дочиста.
Свои одиннадцать лет, проведённые там, усвоив не как позор, не как проклятый сон, но почти полюбив тот уродливый мир, а теперь ещё, по счастливому обороту, став доверенным многих поздних рассказов и писем, — может быть сумею я донести что-нибудь из косточек и мяса? — ещё впрочем, живого мяса, ещё впрочем, живого тритона».
«...Точнее всех те, — писала Наталия Дмитриевна Солженицына о книге мужа, — кто называет „Архипелаг“ эпической поэмой. Но о чем поэма?»
И — раскрывала: «Книга эта — о восхождении человеческого Духа, о единоборстве его со злом. Вот почему, закрывая её, читатель, помимо боли и гнева, чувствует прилив силы и света». Конец цитаты.
Этот прилив, продолжим мы, свершается так мощно и потому, что перед нами, вспомним, «опыт художественного исследования».
Образы и метафоры из солженицынской писательской палитры (и его памяти) приходят к сердцу человека — своими верными, неожиданными, быстрыми путями.
1 июля. Об отношении ко Христу Его современников

В 11-й главе Евангелия от Матфея есть слова: «Пришёл Сын Человеческий, ест и пьёт; и говорят: вот человек, который любит есть и пить вино, друг мытарям и грешникам».
Об отношении ко Христу Его современников — священник Стахий Колотвин.
Почему совместные застолья Господа с грешниками, с мытарями воспринимали настороженные люди, которые Его плохо знали?
Вот апостолы, они от души вместе с Господом пировали, и никак у них радости в сердце от этого меньше не становилось. Единственное, что смущение из-за критики окружающих фарисеев могло появиться.
На самом деле, нам это можно понять, глядя на невоцерковленных людей, которые вроде Христа уважают, признают, считают, что можно какие-то Его заповеди исполнять, но всё равно знают плохо, потому что точно так же есть подкинутый лукавым стереотип:«Ой, если ты следуешь за Христом, это сплошные страдания, нельзя веселиться, надо постоянно грустить».
Нет, всё-таки, если мы посмотрим, да, в Евангелии есть моменты, где Господь идёт на Голгофу, где Он говорит: «Возьми свой крест, иди за Мною». Но если мы посмотрим на процент, посвящённый этому в евангельском тексте, и процент, где Господь радостно проводил время, — да, в поучениях, да, в наставлениях, да, в путешествиях, вместе со Своими учениками, — то мы увидим, что всё-таки Господь в основном даёт нам такую опору для счастливой жизни с Ним уже сейчас, несмотря на наши грехи.
Поэтому, если ты постоянно ходишь мрачный и угрюмый, значит, что-то в твоей жизни не так. Господь пришёл, чтобы с нами, грешными, вместе здесь порадоваться. Однако вот возьмёт Он с Собой в Царство Небесное или нет, это уже зависит от наших усилий.
Все выпуски программы Актуальная тема
1 июля. О смелости пророчества Исаии

В 10-й главе Послания апостола Павла к римлянам есть слова: «Исаия смело говорит: Меня нашли не искавшие Меня; Я открылся не вопрошавшим о Мне».
О смелости пророчества Исаии — священник Родион Петриков.
Почему апостол Павел называет эти слова Исаии смелыми? Потому что они переворачивают человеческую логику.
Нам привычно думать, что Бог открывается только тем, кто Его ищет, кто, так сказать, достоин. А тут всёсовершенно иначе. Господь Сам приходит к тем, кто даже не думал о Нём.
Это вызов религиозной гордыне. Это как если бы хозяин виноградника, вместо работников, которые трудились у него весь день, первым делом накормил бы случайных прохожих.
Но в этом и есть Евангелие: никогда око за око и зуб за зуб. Господь не ждёт, пока мы дорастём до Него. Он наклоняется к нам, как к детям.
Вот она, смелость Божьей любви.
Все выпуски программы Актуальная тема
1 июля. О личности и трудах Ивана Глазунова

Сегодня 1 июля. В этот день в 1762 году родился издатель Иван Глазунов.
О его личности и трудах — протоиерей Артемий Владимиров.
Когда он завершал свой творческий путь, в его багаже уже были сотни прекрасных, изданных с огромной тщательностью красивых книжных шедевров. По истории, искусству, литературе, свод законов Российской империи, за которые он получил золотую медаль на Владимирской ленте с подписью «За полезное» от самого государя-императора Николая Павловича I.
Иван Петрович Глазунов — пример неутомимого скромного труженика, который не гонялся за успехом и дешёвой популярностью, но целеустремлённо, с молитвой, со скромностью и вместе с добропорядочностью медленно шёл к тому успеху коммерческому, который сделал его лучшим российским издателем двух столиц.
И, поминая с любовью раба Божьего Иоанна, давайте обратим внимание на наш книжный шкаф и остановим свой взор на тех редких уже сейчас книгах, которые сопровождали нас в нашем детстве, отрочестве, были переданы нам с любовью нашими бабушками и дедушками.
Ибо всякая вещь, сработанная с вдохновением и молитвою, несёт в себе некую духовную силу, как, несомненно, это в отношении полезных, душеполезных книг, уже ныне составляющих раритет и украшение нашего жилища.
Все выпуски программы Актуальная тема