Давным-давно, а было это в середине 90-х годов прошлого века, мои старшие друзья, любители и приверженцы искусства авторской песни, вооружившись гитарами, взяли меня с собою на Арбат. Было это, помню, девятого мая в День победы (и в день рождения поэта Булата Окуджавы). Во дворе одного из обычных старомосковских дворов я оказался свидетелем удивительной стихийной традиции: несколько часов кряду, сменяя друг друга, сольно и хором – здесь пелись песни, на которых росло не одно поколение наших сотечественников. «Часовые любви на Смоленской стоят…», «Виноградная косточка», «Полночный троллейбус», «Простите пехоте…», «Прощание с новогодней елкой…», «Молитва».
Когда Булата Окуджавы не стало, я, как и многие, открыл сборник его «Избранного».
Открыл и сразу увидел:
Совесть, Благородство и Достоинство –
вот оно, святое наше воинство.
Протяни ему свою ладонь,
за него не страшно и в огонь.
Лик его высок и удивителен.
Посвяти ему свой краткий век.
Может, и не станешь победителем,
но зато умрешь, как человек.
Булат Окуджава, 1988 год
Готовясь к нашей программе, я опять – просто раскрывал его книги – и в течение нескольких дней читал. Перелистывал и Одину из последних книг – «Милости судьбы», 1993-го года. По ходу чтения меня, случалось, посещали разные чувства, пару раз царапнула и досада, но я отогнал её от себя. Глаза сами собою находили главные, золотые слова. Вот, в стихотворении к Польше, обращаясь сразу к двум народам, он обнадеживает: «Нашу негромкую братию / не погубило вранье. / Все ещё, слава Создателю, / верим в спасенье своё…» А вот, элегия, о последнем своем, переделкинском домике (там сейчас музей), вроде бы о домике. Прочтём начало:
Вот комната эта – храни ее Бог –
Мой дом, мою крепость и волю.
Четыре стены, потолок и порог,
И тень моя с хлебом и солью.
И в комнате этой ночною порой
Я к жизни иной прикасаюсь.
Но в комнате этой, отнюдь не герой,
Я плачу, молюсь и спасаюсь.
В ней все соразмерно желаньям моим –
То облик берлоги, то храма, –
В ней жизнь моя тает, густая как дым,
Короткая как телеграмма…
А вот, очень драгоценное для меня, – финал стихотворения, посвященного Кириллу Померанцеву, участнику Сопротивления, ушедшему из жизни за шесть лет до Булата...
…Как хорошо, что в прозрении трудном
наши глаза застилает слеза!
Даже и я, брат, в своем неуютном
благополучии зрю небеса.
Что же еще остается нам, кроме
этих, еще не разбитых оков?..
Впрочем, платить своей болью и кровью –
это ль не жребий во веки веков?
Ровно через десять лет после Окуджавы, ко Господу отошел отпевавший Булата-Иоанна летом 1997-го, – московский священник отец Георгий Чистяков. Он написал об Окуджаве такое: «Его стихи и песни – это всегда исповедь. Он говорит в них о чувствах самых, казалось бы, простых, но при этом бесконечно важных, ибо они представляют собой непременное условие нашего человеческого Я. А говорить о них было не принято... Не зная и даже не догадываясь об этом, Булат Окуджава стал свидетелем того, как действует в нас Христос. Поэт потрудился на славу, чтобы мы были людьми и не утратили бы наш, данный нам от Бога облик...»
«Белые птицы»
Белые голуби в чистом весеннем небе — это очень поэтично. «На волю птичку выпускаю...» — писал Пушкин о празднике Благовещения. Однажды в Екатеринбурге я видела, как епископ открывал после праздничной службы большую клетку — и стая белоснежных птиц ринулась в небеса...
Но сейчас я живу в Переславле-Залесском, чудесном старинном городе, где сам воздух, кажется, пропитан православными традициями — однако птиц на Благовещение из клеток не выпускают. В конце утренней службы в храме на самом берегу Плещеева озера батюшка обращается к нам с проповедью. Он рассказывает о благой вести, что принёс Деве Марии Архангел Гавриил, о смирении Марии перед этой вестью, а значит — перед Богом, о грядущем Спасителе. И вот мы выходим из храма к озеру — в полной уверенности, что Господь любит каждого из нас, если пришёл в наш грешный мир. Жаль только, что птиц здесь не выпускают...
Мои размышления прерывают... птицы! Я замечаю вдруг стаю, что кружит над ледяной озёрной гладью. Неужели чайки вернулись? Нет, им рано. Пригляделась — да это голуби! Белые-белые! Откуда они? Может, из ближайшей голубятни — я знаю, тут есть недалеко... А впрочем, какая разница! Они кружат над нами — белые птицы, знак наших надежд и любви Господней. И в этом — высшая поэзия.
Все выпуски программы Утро в прозе
Тайная вечеря – первая Пасха
Первой Пасхой христиан была Тайная Вечеря — та Пасха, которую праздновал Сам Иисус Христос в Иерусалиме накануне Своего ареста и казни. Праздник еврейского народа в воспоминание об освобождении его из египетского рабства стал тогда на Тайной Вечери преддверием крестной смерти Сына Божьего.
Наверно, ученики Христа искренне удивлялись тому, что праздник столь разительно отличается от той традиционной еврейской Пасхи, ведь были изменены ее установления.
Во-первых, Учитель праздновал Пасху в чужом доме, а ее полагалось праздновать обязательно в своем узком семейном кругу.
Согласно установленному древнему ритуалу, Пасху ели стоя и будучи готовыми к дороге — то есть одетыми и подпоясанными, с посохом в руке. Так полагалось в память о спешном бегстве евреев из Египта. В Евангелии же сказано, что «настал час, Он возлёг, и двенадцать Апостолов с Ним». Господь и Его ученики возлегли, не как рабы, а как свободные люди. И куда-то торопиться ради спасения им уже было не нужно, ведь Спаситель — с ними.
И вот Господь, как сказано в Евангелии, «взяв чашу и благодарив, сказал: приимите её и разделите между собою, ибо сказываю вам, что не буду пить от плода виноградного, доколе не придёт Царствие Божие. И, взяв хлеб и благодарив, преломил и подал им, говоря: сие есть тело Моё, которое за вас предаётся; сие творите в Моё воспоминание. Также и чашу после вечери, говоря: сия чаша есть Новый Завет в Моей крови, которая за вас проливается». Так Господь устанавливает великое таинство будущей Церкви — евхаристию. Учеников же в те минуты, может быть, больше всего удивило то, что хлеб для Пасхи выбран квасный, дрожжевой — вовсе не тот, пресный, который положено есть на Пасху.
Первую Новозаветную Пасху Спаситель совершал по-новому. И смысл ее был направлен уже не в прошлое, а в будущее, ко Второму Пришествию Христа. И особое спокойствие, торжественная неторопливость, с которой, несмотря на присутствие на трапезе предателя Иуды, совершалась первая христианская Пасха, свидетельствовала о том, что народ Христов — это уже не рабы земного царя, от которого надо бежать ночью, а Царство Божие — не дальняя земля за горами. Царство Божие — внутри нас.
2 мая. О духовном смысле Омовения ног Христом апостолам
Сегодня 2 мая. Церковь вспоминает Омовение ног Христом апостолам.
О духовном смысле этого события, — протоиерей Владимир Кашлюк.