
Когда я была маленькой, мой родной Хабаровск накрыла эпидемия серозного менингита, и больницы были переполнены. Заболела и я, на каникулах между первым и вторым классами. Всем детям в нашей палате сделали пункцию, взяли спинномозговую жидкость на анализ. После этого нужно было лежать полсуток на животе и полсуток на спине, не шевелясь. Считалось, что так можно избежать осложнений в виде головной боли. Мы уже хорошо себя чувствовали, и, лишённые возможности двигаться, были обескуражены.
Санитарка, моя полы в палате, произнесла как бы ни к кому не обращаясь: «Бедные дети! Смерть за спинами ходит!» Наверное, сделала она это из благих побуждений, мол, услышав её слова, мы побоимся нарушать дисциплину, замрём на сутки, как и полагается, и не навредим себе. Мои соседи не придали словам особого значения, а я очень испугалась. Мне представлялась огромная страшная фигура за моей спиной.
Палата наша была на первом этаже, и каждый день приходил ко мне под окно папа. Я видела его родные глаза, улыбку, и понимала, что всё хорошо, он со мной, мы вместе, хоть и через стенку, и скоро я буду дома. Но в те сутки я даже не могла подойти к окну...
Ночью мне не спалось, и я дала волю слезам. Казалось, что я всё же шевелилась немного, вот ногой слегка, а это значит — скоро умру, и во второй класс мне пойти не суждено, и дома не окажусь.
Ко мне подошла старенькая медсестра, ночная дежурная. Она всё поняла без объяснений и погладила меня по голове. «Все мы под Богом, Он всё знает и видит. Спи, Он с тобой!»
Эти слова были настолько неожиданными, что я перестала плакать. Спросила о Боге: «А Он какой?» И опять услышала удивительное: «Он как твой папа. Добрый».
Больше медсестра не сказала ничего, просто посидела рядом, пока я засыпала. А наутро я проснулась радостная, будто что-то очень важное обрела. Да ведь так и было! Я, советская школьница, растущая в атеистической среде, услышала благую весть об Отце Небесном, Который меня любит!.. И животный страх ушёл, растворился. Потому что Отец Небесный, Бог, оказывается, со мной всегда, не через стенку! И от всего плохого защитит...
Все мы выздоровели тогда, все пошли после каникул в школу. А у меня, кроме крохотной отметинки от пункции на теле, осталась и отметинка в душе. Я жила теперь с ощущением, что есть Кто-то добрый, сильный и большой, как папа, но ещё сильнее, и Он всегда со мной. И от этого росли во мне радость и особая внутренняя свобода.
О том, что бояться следует не смерти, а только греха, отделяющего нас от Бога, я узнала много позже, когда пришла в Церковь. Как и о том, что ни единого волоса с моей головы не упадёт без воли Божьей. Но та старенькая медсестра простыми словами донесла до меня, маленькой, знание: Бог меня любит и Ему надо доверять.
Жаль, что я не запомнила её имени... А впрочем, можно же всё равно поминать её в молитве, ведь Господь всё знает и помнит.
Автор: Наталья Разувакина
Все выпуски программы Частное мнение
Поможем студентке из Новокузнецка попасть на реабилитацию

У Наташи Некрасовой из Новокузнецка серьёзные двигательные нарушения. Вместе с мамой она с самого детства прошла через множество реабилитаций в разных городах, включая Москву и Новосибирск. И это принесло хорошие результаты.
Сейчас Наташе 24 года. Она — студентка университета. Благодаря личному упорству и помощи врачей она научилась сама передвигаться на коляске, девушка занимается танцами для людей с инвалидностью и спортом. В 2024 году она участвовала в забеге на колясках «Дай пять!», а ещё выиграла шахматный турнир на фестивале в Кемеровской области. Кроме этого, Наташа пишет стихи. За успехи в учёбе, спорте и творчестве её наградили медалью «Надежда Кузбасса».
Ежедневно Наташа сталкивается с трудностями. Любые ступени становятся для неё серьёзным препятствием и отсутствие доступной среды лишает девушку свободы передвижения. Но у Наташи есть шанс стать более самостоятельной и независимой от других. Благодаря постоянным реабилитациям девушка начала понемногу вставать с инвалидного кресла. Чтобы состояние Наташи улучшалось, занятия важно продолжать. Профессиональная реабилитация стоит дорого, и очередной курс семье не по силам. Поэтому Некрасовы обратилась за помощью в фонд «Мои друзья».
Реабилитация для Наташи — это возможность чувствовать себя лучше, развиваться в спорте, творчестве учебе и во многом другом. Чтобы помочь девушке из Новокузнецка, переходите на сайт фонда.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«4-е воскресенье по Пасхе, о расслабленном». Священник Николай Конюхов

В нашей студии был клирик храма Живоначальной Троицы у Салтыкова моста в Москве священник Николай Конюхов.
Разговор шел о смыслах и особенностях богослужения и Апостольского (Деян.9:32-42) и Евангельского (Ин.5:1-15) чтений в 4-е воскресенье по Пасхе, именуемое «О расслабленном», о дне Преполовения Пятидесятницы и Евангельского (Ин.7:14-30) чтения в этот день, о днях памяти преподобного Нектария Оптинского, святителя Игнатия (Брянчанинова), преподобного Феодосия Киево-Печерского, перенесения мощей благоверных князей Бориса и Глеба.
Ведущая: Марина Борисова
Все выпуски программы Седмица
«Сохранение семьи». Протоиерей Федор Бородин

Гостем программы «Семейный час» был протоиерей Фёдор Бородин, настоятель храма святых бессребреников Космы и Дамиана на Маросейке.
Разговор начался с размышлений о причинах разрушения семьи и привёл к рассуждению о том, как сохранить брак по-христиански. Отец Фёдор говорил, что любовь — это не чувство, а воля отдавать себя другому, и что именно труд, терпение и общая молитва позволяют супругам проходить трудности вместе.
Прозвучала мысль, что венчание — это не обряд, а начало пути, в котором каждый день — служение. Гость напомнил, что в браке важно не искать, кто прав, а уметь быть рядом, покрывать и прощать. Он привёл пример женщины, которая долгие годы ухаживала за парализованным мужем, и назвал её счастливой в служении. Сам он сказал: «Я приезжаю домой, как в рай», — так он видит свою семью после 33 лет брака.
Отец Фёдор говорил о заблуждениях, когда люди обращаются к психологии без Евангелия. Он подчеркнул, что в основе брака — молитва, любовь и работа над собой.
Этот выпуск — о пути супругов, о борьбе за единство и о том, как любовь становится делом всей жизни.
Ведущая: Анна Леонтьева
Все выпуски программы Семейный час