Когда я была маленькой, мой родной Хабаровск накрыла эпидемия серозного менингита, и больницы были переполнены. Заболела и я, на каникулах между первым и вторым классами. Всем детям в нашей палате сделали пункцию, взяли спинномозговую жидкость на анализ. После этого нужно было лежать полсуток на животе и полсуток на спине, не шевелясь. Считалось, что так можно избежать осложнений в виде головной боли. Мы уже хорошо себя чувствовали, и, лишённые возможности двигаться, были обескуражены.
Санитарка, моя полы в палате, произнесла как бы ни к кому не обращаясь: «Бедные дети! Смерть за спинами ходит!» Наверное, сделала она это из благих побуждений, мол, услышав её слова, мы побоимся нарушать дисциплину, замрём на сутки, как и полагается, и не навредим себе. Мои соседи не придали словам особого значения, а я очень испугалась. Мне представлялась огромная страшная фигура за моей спиной.
Палата наша была на первом этаже, и каждый день приходил ко мне под окно папа. Я видела его родные глаза, улыбку, и понимала, что всё хорошо, он со мной, мы вместе, хоть и через стенку, и скоро я буду дома. Но в те сутки я даже не могла подойти к окну...
Ночью мне не спалось, и я дала волю слезам. Казалось, что я всё же шевелилась немного, вот ногой слегка, а это значит — скоро умру, и во второй класс мне пойти не суждено, и дома не окажусь.
Ко мне подошла старенькая медсестра, ночная дежурная. Она всё поняла без объяснений и погладила меня по голове. «Все мы под Богом, Он всё знает и видит. Спи, Он с тобой!»
Эти слова были настолько неожиданными, что я перестала плакать. Спросила о Боге: «А Он какой?» И опять услышала удивительное: «Он как твой папа. Добрый».
Больше медсестра не сказала ничего, просто посидела рядом, пока я засыпала. А наутро я проснулась радостная, будто что-то очень важное обрела. Да ведь так и было! Я, советская школьница, растущая в атеистической среде, услышала благую весть об Отце Небесном, Который меня любит!.. И животный страх ушёл, растворился. Потому что Отец Небесный, Бог, оказывается, со мной всегда, не через стенку! И от всего плохого защитит...
Все мы выздоровели тогда, все пошли после каникул в школу. А у меня, кроме крохотной отметинки от пункции на теле, осталась и отметинка в душе. Я жила теперь с ощущением, что есть Кто-то добрый, сильный и большой, как папа, но ещё сильнее, и Он всегда со мной. И от этого росли во мне радость и особая внутренняя свобода.
О том, что бояться следует не смерти, а только греха, отделяющего нас от Бога, я узнала много позже, когда пришла в Церковь. Как и о том, что ни единого волоса с моей головы не упадёт без воли Божьей. Но та старенькая медсестра простыми словами донесла до меня, маленькой, знание: Бог меня любит и Ему надо доверять.
Жаль, что я не запомнила её имени... А впрочем, можно же всё равно поминать её в молитве, ведь Господь всё знает и помнит.
Автор: Наталья Разувакина
Все выпуски программы Частное мнение
«Смыслы Страстного вторника». Священник Павел Лизгунов
Гостем программы «Светлый вечер» был доцент кафедры богословия, проректор по учебной работе Московской Духовной академии священник Павел Лизгунов.
Разговор шел о смыслах и евангельских событиях Великого вторника, в частности о трех притчах Христа: о десяти девах, о талантах и о Страшном суде.
Этой беседой мы продолжаем цикл из пяти программ, посвященных дням Страстной седмицы.
О Великом понедельнике мы говорили со священником Владиславом Береговым (эфир 06.04.2026)
Ведущий: Константин Мацан
Все выпуски программы Светлый вечер
«Радость и испытания». Елена Кучеренко
Гостьей программы была писатель, многодетная мама Елена Кучеренко.
Беседа о радостях и сложностях материнства, о воспитании особенного ребенка и о том, как Господь дает чувствовать Пасхальную радость даже в трудные периоды жизни.
Разговор начинается с праздника Благовещения, совпавшего в этом году со Страстной седмицей, и постепенно выходит на темы, которые проходят через всю жизнь человека: вера, боль, надежда, материнство и принятие воли Божией.
Елена вспоминает, как пришла в Церковь, рассказывает о семье, о воспитании детей и о том, как со временем училась не навязывать близким веру, а молиться за них и доверять Богу. Особое место в беседе занимает история её дочери Маши с синдромом Дауна. Через этот опыт гостья говорит о страхе, внутреннем сопротивлении, принятии и о том, как даже тяжёлые испытания могут стать для человека путём к спасению.
Отдельно в программе звучат темы сострадания, помощи ближним, отношения к чужой боли и умения не проходить мимо. Это разговор о хрупкости жизни, о христианской надежде и о том, как среди страдания сохранить живое сердце.
Ведущая: Кира Лаврентьева
Все выпуски программы Светлый вечер
«Поддержка детей и молодёжи с ОВЗ». Екатерина Земцева
Гостьей программы «Делатели» была руководитель центра поддержки детей и молодёжи с ограниченными возможностями здоровья «Солнечный городок» в Есентуках Екатерина Земцева.
Наша гостья рассказала о своем пути к социальному служению, почему она воспринимает подопечных фонда своей семьей и как удается помогать детям с ограниченными возможностями здоровья и их родителям.
Ведущие программы: Тутта Ларсен и пресс-секретарь Синодального отдела по благотворительности Василий Рулинский.
Все выпуски программы Делатели











