
Фото: Fang-Wei Lin / Unsplash
«В избушку Шубиных, что стояла на берегу замёрзшей Туры, холодным декабрьским утром, с трудом добравшись к крыльцу по снежному заносу, почтальон принёс письмо. Вслед за почтальоном набежала и куча соседок, любопытных до новостей с фронта.
Старший сын Шубиных Шурик писал:
„Милые мама и тятя и все братья и сёстры! Я живой и здоровый лежу в госпитале в г. Омском. Прошу, милый тятя, приезжай, возьми меня домой, так как один не могу на костылях. Как вы живёте, я награждённый орденом. Цела ли моя гармошка? Всех вас целую. Известный вам сын ваш Шубин Александр“.
Мать девятерых детей, Анна Гавриловна Шубиха, плачущая от радости, объясняла соседкам:
— Ведь это только подумать надобно: год с лишком никакого известия не получивали. Я ведь, дура окаянная, думала, погиб Шурик-от наш! Красавец мой Шуренька! Навек, поди, покалеченный! Чтоб им всем трижды передохнуть, немцам проклятым! Отец, Пётр Ильич, да будет тебе кряхтеть-то! Слезай с печи, надо хоть где-то муки раздобыться, килограмма хоть с три. Повезти чего-то надо с собой.
— Где раздобудешь её? — прокашлял на печи Шубин.
Вот уже три года, как свалили его с ног туберкулёз и ревматизм. Свесил с печи ноги, обутые в подшитые пимы.
— Да слезь с печи-то! Господи, ему ровно и радость не в радость!.. Ладно. Сиди, отец, я уж сама побегу. Девку-то возьмите из качки, не слышите — орёт. Уж извиняйте, бабоньки, побегу!
— Беги. Ну и счастье же тебе, Шубиха! А мы-то, видать, не дождёмся своих...Хоть бы безногих каких, безруких...»
Из рассказа Ирины Велембовской «Анна» нам читала Екатерина Осипова (не профессиональная, замечу, артистка, но — отзывчивая читательница).
Собственно, это было начало не публиковавшегося прежде рассказа, которым завершается огромный, в шестьсот страниц, том прозы Велембовской под общим названием «Вид с балкона», изданный в 2022 году к столетию писательницы.
Когда-то, прочитав, почти случайно, её избранное, куда вошла и повесть «Сладкая женщина» (по которой снят хороший фильм с Натальей Гундаревой и Олегом Янковским), я попал под обаяние незаметного таланта этого автора.
Незаметного — тем и драгоценного: написано так, что вы не замечаете мастерства. А ведь это и есть признак настоящего, высокого искусства.
В народе о такой литературе говорят: «жизненно». Пожалуй, высшая оценка. Значит, здесь — правда. Хотя вроде бы: персонажи и сюжеты, «люди и положения». Кстати, известное произведение Бориса Пастернака, названное этими словами, относится, к автобиографическому жанру...
Примечательно, что в прозе Ирины Велембовской я не слышу ни одной специфически «советской» — то есть сделанной на одну, всем известную, колодку — ноты. Здесь вообще нет «режимной идеологии» (если только это не неизбежная декорация). Она рассказывает про другое — про личное, умеющее под рукою художника становиться, как говорят дети, «всехним».
Нечто похожее на то, что я мог бы попытаться сейчас сказать, было когда-то молитвенно проговорено Анной Ахматовой в стихотворении «Победителям»: «Вот о вас и напишут книжки: / „Жизнь свою за други своя“...» Но герои Велембовской — совсем не победители в жизни, это просто люди — из военного и послевоенного, по-своему очень трудного, бытия.
...Дело, видимо, в том, что Ирина Александровна Велембовская — любила этих людей, то есть своих героев, горячо сочувствовала им. Они ей — родные. Не потому ли моя добрая соседка по загородному посёлку, Катя Осипова (которая прочитала нам начало не публиковавшегося ранее рассказа Ирины Велембовской «Анна») призналась, когда я её записывал: «...знаете, не могла удержаться, плакала».
Кстати, заканчивается «Анна» — хорошо: счастьем. Трудным — но счастьем.
Все выпуски программы Закладка Павла Крючкова
Голос в церковном хоре. Ольга Кутанина

Как здорово, когда душа поёт и голос есть! В такие моменты хочется звучать громче. Пусть и люди, и Бог услышат! Только, чтобы звучать не просто громко, но и красиво, надо хорошо потрудиться.
Моя подруга поёт в церковном хоре. Тихо, осторожно, но чисто и аккуратно. Она всегда старается беречь общую гармонию. Однажды регент сказала ей: «У тебя идеальный второй голос. Он не выбивается, он прекрасно дополняет общее звучание. В любом хоре такой голос нужен».
Я очень люблю петь, но плохо умею. Никак не могу усовершенствовать свои навыки, полученные ещё в музыкальной школе. Времени, как говорится, нет, а желание есть.
Так и проходят мои дни без музыкальных занятий. Среди повседневных забот спою несколько молитв: перед едой и после, с утра и перед сном. Ещё с большим удовольствием мурлычу колыбельные детям на ночь. Сначала для них, а потом, как уснут, уже для себя продолжу.
Но самое чудесное — это петь в церковном хоре. Я даже год ходила на занятия для начинающих певчих при храме, пока время позволяло. В Литургии участвовала. И всё. Бросила. Опять некогда: родился еще один малыш. Затянули домашние хлопоты.
Навык пения в хоре снова был утрачен, но одну молитву — «Воскресение Христово» — у меня хорошо получалось исполнять. Это услышала знакомая в маленьком храме, который находится рядом с нашей дачей. И предложила мне помочь регенту-матушке на Литургии. Певчих мало, ещё один голос лишним не будет.
Как я обрадовалась! Снова есть возможность петь в храме — в доме Бога! И я запела. Звонко, решительно.
Только оказалось, что на занятиях для начинающих певчих, которые несколько лет назад посещала, я выучила совсем мало песнопений, да и те подзабыла. Поэтому знакомые фрагменты я пела громко, а сложные места пропускала: прерывалась, чтобы не портить общую картину. Это быстро приметил батюшка, у которого замечательный слух. Прислал к нам спросить: «Кто это там: то поёт, то не поёт? На полуслове обрывает?» Оказалось, что я. Мне тогда аккуратно намекнули, что пению в храме мне бы ещё подучиться. Предложили приходить на спевки.
Тем временем у нас появился ещё один малыш, опять стало трудно учиться. Моё певческое послушание в маленьком храме с маленьким хором закончилось.
Понимаю, надо работать дома, разучивать песнопения. Как только будет хоть малая возможность, постараюсь заняться. Я же это люблю!
И ещё мне стало ясно: если что-то умеешь плохо, то лучше сначала прислушаться, присмотреться к тому, как это делают другие, более опытные, люди. Горделиво выставлять свой голос и любоваться им ни к чему. «Там, где есть смирение, диавол не может пребывать», — говорит мой любимый святой Паисий Святогорец. Если терпеливо трудиться, развивать данный Богом талант, можно принести пользу и послужить Богу и людям.
Автор: Ольга Кутанина
Все выпуски программы Частное мнение
20 октября. О Божьем произволении и наших действиях

Во 2-й главе Послания апостола Павла к филиппийцам есть слова: «Бог производит в вас и хотение и действие по Своему благоволению».
О Божьем произволении и наших действиях — священник Николай Конюхов.
Сегодняшние слова апостола должны побудить нас не быть только лишь наблюдателями, но быть участниками. Святитель Иоанн Златоуст очень точно подмечает, что Бог видит в нас некое хотение, некое произволение сердца, что мы готовы к тому, чтобы послужить Богу, чтобы совершить некий, хоть маленький, но подвиг. И Господь тогда даёт нам и действия, Он даёт нам некие силы.
То есть Бог, Он не поддерживает такую, знаете, инфантильность или там безволие, когда мы сидим и ждём у моря погоды и говорим: «А почему это Господь мне не посылает новую работу? Или почему Он мне не даёт отношений?»
Может, потому что Он видит, что у тебя нет произволения в сердце, то есть у тебя нет желания, допустим, послужить? У тебя эгоистическое желание только себе что-нибудь забрать, и ты просишь себе мужа или просишь себе жену, а ты сам хочешь укрепить свой комфорт, а не в том, чтобы сделать человека более счастливым рядом с тобой. И это всего касается.
Поэтому нам важно не только ждать, что Бог придёт и за нас решит наши проблемы, что мы просто прочтём акафист, и вот сразу же после этого к нам кто-нибудь посватается или постучится работодатель и скажет: «Вот тебе суперработа, где ничего не надо делать, и огромная зарплата». Это не так работает. Бог видит наше сердце.
Если у нас возникает здоровое, взрослое чувство ответственности за свою жизнь и за свои отношения, если мы хотим потрудиться, если мы хотим выйти из зоны комфорта и пойти да сделать что-то действительно важное, то тогда Господь даст тебе и благодать, и сил, и супругу пошлёт.
Все выпуски программы Актуальная тема
20 октября. О жизни и подвиге святителя Ионы, епископа Ханькоуского

Сегодня 20 октября. День памяти святителя Ионы, епископа Ханькоуского.
О его жизни и подвиге — протоиерей Михаил Самохин.
Когда святитель Иона скончался от заражения крови в 1925 году, ему было всего 37 лет. Имя этого святого хорошо известно в русском зарубежье.
Подвижник милосердия и пламенный проповедник, он прошёл военным священником Первую мировую и Гражданскую войны. А на его духовную жизнь повлияло общение с оптинскими старцами и старцем Гавриилом Зыряновым из Седмиезерной пустыни.
После двух арестов вместе с беженцами в 1922 году отец Иона оказался в Китае, где его рукоположили епископом в Маньчжурию. Всего за три года владыка создал целую систему благотворительности: детский приют для 30 сирот, училище, бесплатную столовую, амбулаторию и аптеку.
До последних дней владыка оставался руководителем Международного комитета помощи детям-сиротам и нуждающимся, для которого сам собирал необходимые средства. Неожиданно рано владыка Иона ушёл из жизни.
Мы только начинаем узнавать о подвиге новомучеников, наших старших современников, явивших нам пример жизни и подвига ради Христа. И пример этот ценен тем, что жили эти угодники Божии совсем недавно, во многом сталкиваясь с теми же вызовами и обстоятельствами, что и мы.
Давайте же чаще вглядываться в их лица, которые сохранили для нас фотографии, и молиться перед их ликами, которые теперь изображены на святых иконах. Ведь именно новомученики особенно ярко напоминают нам, что святость — путь, к которому призван каждый из нас.
Все выпуски программы Актуальная тема