Из всех прозаических книг, знакомых с детских лет, более других я, так сказать, «намагничен» — автобиографической повестью Сергея Аксакова «Детские годы Багрова-внука». Когда бабушка начинала читать её вслух, меня уже через десять минут охватывала сладкая истома, я начинал клевать носом и понемногу задрёмывал, веселя свою младшую сестру, которая заботливо подвигала ко мне бабушкину подушку-«думочку». При этом я всё-всё слышал и живо переживал. Вот так и пришла ко мне навсегда эта самая лучшая русская книга о детстве: с голосом моей милой бабы Жени, понемногу растворяющемся в блаженной и счастливой полудрёме. ...Откроем главу «Зимняя дорога в Багрово».
«...Как только мы вышли садиться, я пришёл в ужас от низенького кожаного возка с маленькою дверью, в которую трудно было пролезть, — а в возке следовало поместиться мне с сестрицей, Параше и Аннушке. Я просился в кибитку к матери, но мороз был страшный и мне строго приказали лезть в возок... Скоро в возке сделалось тепло и надобно было развязать платок, которым я, сверх шубы и шапочки, был окутан. Мы быстро скакали по гладкой дороге, и я почувствовал, неизвестное мне до сих пор, удовольствие скорой езды. В обеих дверях возка находилось по маленькому четвероугольному окошечку со стеклом, заделанным наглухо. Я кое-как подполз к окошку и с удовольствием смотрел в него; ночь была месячная, светлая; толстые вехи, а иногда деревья быстро мелькали, но увы! скоро и это удовольствие исчезло: стекла затуманились, разрисовались снежными узорами, и наконец покрылись густым слоем непроницаемого инея...»
Из книги Сергея Аксакова «Детские годы Багрова-внука» (глава «Зимняя дорога в Багрово») нам читал Дмитрий Шеваров. День рождения повести — 1858-й год.
Хороших автобиографических книг о детстве в нашей словесности много: от Льва Толстого (он, кстати, ценил аксаковскую повесть) до Максима Горького. Но все они, как заметил когда-то писатель Нагибин, в той или иной мере содержат вымысел; поэтическая же память Аксакова — обезоруживающе проста и правдива, он пишет из самой глубины души, напрягая не воображение, но память сердца.
«...Сестрица моя давно уже спала, а наконец и меня посетил благодетельный сон. Проснувшись на другой день поутру, я подумал, что ещё рано; в возке у нас был рассвет или сумерки, потому что стёклышки ещё больше запушило. Все уже, как видно, давно проснулись, и милая моя сестрица что-то кушала; она приползла ко мне и принялась меня обнимать и целовать. В возке действительно было жарко. Скоро поразил мой слух пронзительный скрип полозьев, и я почувствовал, что мы едва ползём. Тут мне объяснили, что, проехав две с половиной станции, мы своротили с большой дороги и едем теперь уже не на тройке почтовых лошадей в ряд, а тащимся по проселку на обывательских подводах...»
Завершая нашу нынешнюю «Закладку», я доверительно прошу тех, кто меня слышит, когда-нибудь прочитать или перечитать эту драгоценную книжку Сергея Тимофеевича Аксакова — «Детские годы Багрова-внука».
...Прикоснуться ней, забыв на время чтения о безумном ритме нашей жизни, о неотложных делах и бесконечных заботах. Найдите кусочек тихого вечера, может быть, перед самым сном. ...Это был Павел Крючков, и, дослушивая вместе с вами главу «Зимняя дорога в Багрово», — я обмолвлюсь, что сегодняшний исполнитель — мой дорогой друг, писатель Дмитрий Шеваров — из тех людей, для кого «религия детства» — воистину священна.
«...Подъезжая к Багрову уже вечером, возок наш наехал на пенёк и опрокинулся. Я, сонный, ударился бровью об круглую медную шляпку гвоздя, на котором висела сумка, и, сверх того, едва не задохся, потому что Параша, сестрица и множество подушек упали мне на лицо, и особенно потому, что не скоро подняли опрокинутый возок... Когда мы освободились, то сгоряча я ничего не почувствовал, кроме радости...»
Все выпуски программы Закладка Павла Крючкова
«Терпящих обиды защищает Бог»
За святителем Лукой Крымским всегда наблюдал кто-то из органов безопасности. Однажды в Сибири в Туруханской ссылке его вызвали в отдел НКВД. В разговоре комиссар стал высмеивать владыку, что он — опытный хирург — не имеет постоянной практики. Чекист предложил святителю Луке пойти на сделку — отказаться от сана епископа в обмен на работу в любой клинике. Владыка выслушал и отказался. А через некоторое время у этого чекиста случился аппендицит. Врача в тех краях не было и ему пришлось обратиться к епископу Луке, которого он недавно высмеял. Святитель прооперировал оппонента. Чекист быстро поправился и после того случая с уважением относился к владыке. Святитель Лука и поступками, и словами учил свою паству спокойно переносить личные оскорбления. Владыка говорил:
«Терпящих обиды защищает Бог».
Все выпуски программы Слова Святых
«Слава Богу за всё, что пришлось мне пережить»
Служба инспектором в Новгородской духовной семинарии в 1906 году оказалась для монаха Петра Зверева, будущего архиепископа Воронежского, серьёзным испытанием. Недоброжелатели оклеветали иеромонаха, обвинив его в близких отношениях с женщинами. Каждый месяц обер-прокурор Святейшего Синода получал анонимные доносы на иеромонаха Петра. Церковное руководство попросило Новгородского архиепископа разобраться в ситуации. После изучения дела владыка написал в своём заключении, что жизнь отца Петра соответствует его иноческому званию, а всё сообщаемое в заявлениях есть ложь и клевета. Между тем доносы продолжались в течение двух лет. Однажды монах Пётр получил послание от доносчика с предложением заплатить деньги за прекращение рассылки. Он направил письмо Новгородскому архиепископу. Однако расследование по делу не устраивалось из-за анонимности сообщений. Отец Пётр Зверев терпеливо переносил наветы и злословие в свой адрес. Он говорил так:
«Слава Богу за всё, что пришлось мне пережить».
Все выпуски программы Слова Святых
«Я много вскрывал грудных клеток и души ни разу не видел. Но поверьте, я вскрывал не меньше черепов, а разум я тоже не видел»
В 1946 году святитель Лука Войно-Ясенецкий прибыл на Крымскую кафедру. Местная администрация долго старалась не афишировать, что новый архиепископ является доктором медицинских наук, профессором. Опасались, что население, прежде всего врачи, будут интересоваться им, ходить на его проповеди. И всё-таки в 1947 году святитель Лука стал консультантом Симферопольского военного госпиталя. Здесь он проводил показательные хирургические операции и читал лекции. Одно из его выступлений было посвящено теме бессмертия души. После доклада владыке поступила записка. Студенты-медики спрашивали архиерея, как же он, хирург, сам вскрывая грудные клетки и не обнаруживая там души, может говорить о её существовании? Святитель так ответил коллегам:
«Я много вскрывал грудных клеток и души ни разу не видел. Но поверьте, я вскрывал не меньше черепов, а разум я тоже не видел. Вы верите в разум? Вы ведь его тоже не видите. Так почему же вы сомневаетесь в том, что есть душа?»
Все выпуски программы Слова Святых