
«Мужики!», студия Мосфильм, режиссёр Искра Бабич
— Если дома оставлять нельзя, то не разлучайте. Это моё условие.
— Условие... Никаких условий, девочка. Существует твёрдый порядок. Ты будешь жить и учиться в нашем интернате-десятилетке. Павлика отправим в детский дом. Ну а... а Стёпку вашего надо показать врачу, и будем оформлять его в специальный детский дом.
В маленьком селе разыгрывается большая драма: детей, в которых души не чаяли буквально все местные жители, хочет забрать из родного дома служба опеки. Полина, Павлик и Стёпа — сироты. Их мама недавно умерла. Они не хотят разлучаться друг с другом, не хотят уезжать из села, где их любят и помогают им. Но комиссия, приехавшая из района, кажется, уже решила дальнейшую судьбу ребят. Только что прозвучал фрагмент из фильма «Мужики!» Картину сняла на студии «Мосфильм» режиссёр Искра Бабич. Лента вышла на экраны в 1982-м и стала лидером проката, а также лучшим фильмом года по версии журнала «Советский экран».
По сюжету фильма, незадолго до того, как к детям приехала служба опеки, в селе появился мужчина по имени Павел Зубов. Он хотел навестить родителей, которых не видел много лет. Прямо после службы в армии Павел отправился жить и работать в далёкий северный город. И с тех пор ни разу не возвращался в родные края. Причина тому — горькая обида на бывшую невесту Настю, которая не дождалась его возвращения со службы. Эта обида сделала героя циничным, он перестал верить людям и, кажется, разучился любить. Получив известие о том, что Настя, умерла, Павел решается приехать домой. Из непростого разговора с отцом он узнаёт то, чему поначалу наотрез отказывается верить.
— Незадолго до смерти позвала она меня. Завет оставила. Велела передать, что на тебя обиды не имеет, и всю жизнь тебя, дурака, любила и помнила
— Что?
— А то, что Полина — нам единственная внучка, а вам, Павел Матвеич, родная дочь!
Мы узнаём печальные подробности истории: вскоре после того, как Павел ушёл в армию, выяснилось, что его невеста ждёт ребёнка. Мать, не разобравшись, что к чему, решила, что та изменила её сыну, и поспешила ему об этом написать. Павел поверил матери, и отказался от Насти. Она родила Полину. Через несколько лет вышла замуж, и на свет появился Павлик. Младшего, Стёпку, Настя вместе с Павликом забрала из роддома — от мальчика отказалась родная мать. С мужем у Насти не сложилось — он сильно пил и в итоге бросил семью. Женщина одна растила троих. И вот теперь дети стали сиротами. Их заберут в детский дом.
Зрители становятся свидетелями непростого нравственного выбора. С одной стороны, у главного героя нет исчерпывающих доказательств того, что Полина — его дочь. С другой — Павел чувствует, что это правда. Режиссёр Искра Бабич разворачивает перед зрителем настоящую психологическую драму: тонкую, буквально каждым кадром и диалогом задевающую зрителя за живое. Кажется, мы видим, наконец, метаморфозы, происходящие с героем: он признал Полину своей дочерью и готов забрать её с собой. Но девочка наотрез отказывается бросать младших братьев. Сможет ли Павел пойти до конца в своём преображении? Хватит ли его вновь пробудившейся любви на то, чтобы стать отцом и чужим детям? Герою, образ которого ярко воплотил на экране известный актёр Александр Михайлов, предстоит разобраться в самом себе и открыть новые, неведомые прежде грани своей души.
Перед нами — удивительная история о том, как однажды ожило, оттаяло холодное, очерствевшее человеческое сердце. И оказалось, что оно умеет любить, жалеть и сострадать. При всей серьёзности сюжета, фильм «Мужики!» получился лёгким, светлым и радостным. В нём много добра, любви и милосердия. И счастья — настоящего, которое возможно только тогда, когда ты стремишься к нему не только для себя, но и ради тех, кому очень нужна твоя помощь.
Светлый вечер с Владимиром Легойдой

Гость программы — Владимир Легойда, председатель Синодального отдела по взаимоотношениям Церкви с обществом и СМИ, член Общественной палаты РФ.
Темы беседы:
— 80-летие Победы в Великой Отечественной войне;
— Восприятие ВОВ разными поколениями;
— Историческая память и историческая правда;
— Вклад Русской Православной Церкви в Победу.
Ведущая: Марина Борисова
Все выпуски программы Светлый вечер
- Светлый вечер с Владимиром Легойдой
- «Журнал от 09.05.2025». Алексей Соколов, Арсений Федоров
- «Христианские мотивы в фильме «Сталкер». Иван Перекатов
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Журнал от 09.05.2025». Алексей Соколов, Арсений Федоров

Каждую пятницу ведущие, друзья и сотрудники радиостанции обсуждают темы, которые показались особенно интересными, важными или волнующими на прошедшей неделе.
В этот раз ведущие Константин Мацан и Наталия Лангаммер, а также Исполнительный директор журнала «Фома» Алексей Соколов и заместитель Главного редактора Радио ВЕРА Арсений Федоров вынесли на обсуждение темы, связанные с 80-летием победы в Великой Отечественной войне.
Ведущий: Константин Мацан, Наталия Лангаммер
Все выпуски программы Журнал
Единственная

В давние времена жили в деревушке две семьи. В одной был сын— звали его Шан, в другой — дочь по имени Мэйли, что значит «прекрасная слива». Дети дружили с малолетства, а когда выросли — полюбили друг друга и поклялись никогда в жизни не разлучаться.
Пошёл Шан в дом к любимой девушке свататься, но родители отказали юноше из-за его бедности. Хотелось им отдать дочь с выгодой, за Вана-богача.
Наступил день свадьбы. Громко заиграли трубы, носильщики подняли украшенный цветами свадебный паланкин и понесли Мэйли к дому жениха. Сидит она в паланкине, горько плачет. Полпути прошли, вдруг что-то зашумело, засвистело, поднялся сильный ветер, паланкин с невестой в воронку закрутило, и унесло неведомо куда.
Узнал об этом Шан и решил во что бы то ни стало найти Мэйли.
— Зачем тебе чужую невесту искать? Как бы самому не пропасть, — уговаривали его друзья, — В деревне и других красивых девушек много...
— Мэйли для меня — единственная, — сказал Шан, и отправился в дальний путь.
Много дорог он прошёл, но никто нигде не слышал о пропавшей девушке. Печаль одолела однажды юношу: сел он у дороги и заплакал.
Вдруг откуда ни возьмись явился перед ним белобородый старец.
— Отчего ты плачешь, юноша? Кто тебя обидел?
Рассказал ему Шан про свою печаль, а старец ему в ответ:
— Пойдем со мной. Я знаю, где она.
Шли они, шли, и повстречали ещё одного путника. Спрашивает его старец:
— Кто ты и куда путь держишь, юноша?
— Зовут меня Ван Лан, я ищу свою невесту, которая исчезла в день свадьбы.
— Идём с нами. Я знаю, где она, — сказал старец.
Пошли они дальше втроем: Шан, Ван Лан и белобородый незнакомец. Привёл старец юношей к большому дому и пригласил войти, чтобы немного подкрепиться и передохнуть.
Хозяйка дома для гостей богатый стол накрыла, усадила всех за стол, и говорит:
— Хочу я с вами заодно, юноши, об одном деле потолковать. Муж мой давно умер, живу я вдвоём с дочкой. Вот и решила я в дом зятя принять, чтобы кормил меня на старости лет. Кто из вас двоих хочет здесь остаться?
Вышла из-за ширмы девушка — нарядная, красивая как цветок ириса. Понравилась она сразу Ван Лану, да и богатый дом приглянулся.
— Я останусь, — обрадовался он. — Такая невеста мне подходит.
— А я должен свою Мэйли найти, — сказал Шан.
Говорит ему тогда белобородый старец:
— Иди домой, там тебя твоя невеста ждёт. Тысячи лет живу на земле, а всё никак не могу к человеческим слезам привыкнуть... Уж так она в паланкине слезами обливалась, что я её похитил, чтобы проверить, кто из вас её по-настоящему любит...
— Кто ты, дедушка? — спросил Шан.
Но волшебник ничего не ответил и исчез. Зато он помог соединиться двум любящим сердцам.
(по мотивам китайской сказки)
Все выпуски программы Пересказки