Поделиться
Весной 2018-го года, на торжественной церемонии Патриаршей литературной премии имени святых равноапостольных Кирилла и Мефодия, я познакомился с дорогим мне писателем, который давно стал легендой, чей рассказ «Брянские» — в ноябре 1963 года (меня тогда и на свете не было) — напечатал журнал «Новый мир».
Журнал, в котором, волею судьбы, я работаю уже много лет.
Рассказ «Брянские» оказался самой первой публикацией Виктора Лихоносова.
Спустя пять лет, осенью 1968-го Твардовский запишет в дневнике: «Стал читать Лихоносова и до конца не мог оторваться. Какой молодец! С любовью, с нежностью и болью пишет ту низовую, окраинную жизнь... — саму по себе, со всеми отчаянными хлопотами, напряжением, муками...»
А вот как говорил сам Виктор Иванович в интервью по случаю выдвижения его на Патриаршую премию:
«Я писал только о том, что я люблю. Что я люблю, чему я сочувствую, что я хочу защитить, пожалеть. Вот это весь мотив всего моего творчества. Конечно, этому способствовали летописи, которые я уже тогда полюбил. Когда говорят: что ты там закис, в древности? — Ничего подобного! Это всё — единое. Это единое время. Во мне — это единое, Божеское время, вы понимаете, да?
...И вот это сочувствие той жизни, ушедшей России.
Я, вот, когда выходил из архива, я вот — только что с ними был: с наказными атаманами, с простыми атаманами, со священниками, с купцами, с гимназистами... Только что я с ними сейчас был — с командирами полков...»
...Я взял для нынешней «Закладки» новую книгу Лихоносова — «Тут и поклонился», 2016-го года, — куда вошли, помимо не публиковавшихся ранее, — и некоторые очень известные вещи, вроде «Осени в Тамани», а также множество очерков, писем, эссе, и — многолетние — с 1947-го по 2000-е годы — «Записи перед сном».
Одну такую запись, довольно печальную, я и прочту сейчас как закладку.
А потом — ещё раз — мы услышим голос Виктора Ивановича.
«Июнь [2009-го]. — Не хочется больше делать записи ни перед сном, ни на рассвете. И пускаться в объяснение не хочется тем более. Разорванное общество насылает однообразные мысли, обиды, расстройства. Когда не записываешь, меньше замечаешь самого себя, отвлекаешься и забываешь то, что тебя трепало, захватывало. А ворох листьев, эти сгущённые повторения, эти не проливающиеся тучи, один и те же мотивы ложатся на душу (когда читаешь подряд) такой тяжестью, что становится нехорошо, тянет всё порвать и никогда не вспоминать и не обсуждать это с собою. Ho... но от себя никуда не денешься: поотдохнешь да опять примешься чирикать своё. И будешь записывать? О нет, нет, хватит, надоел сам себе, переведи Господи, мою душу на стезю другого созерцания...»
И далее — через пробел — Виктор Иванович продолжает:
«К старости русская литература становится всё родней. Всё келейнее хочется с ней уединяться, по-монашески раскрывать древние тексты, смаковать забытый язык Руси...»
Мы говорили о прозе Виктора Лихоносова, о его сборнике «Тут и поклонился. [Эссе, письма, очерки]», — выпущенной питерским издательством «Владимир Даль» в 2016-м году. И — на прощание — ещё один фрагмент живого монолога Виктора Ивановича Лихоносова — из краснодарской телепрограммы:
«Господь Бог так всё устраивает, что он находит для тебя — вот этот маленький уголок, где ты и раскроешься, где тебе и место... Ведь когда человеку это не удаётся от Господа получить, тогда он профессионально страшно страдает: он уже не в своей тарелке... И я когда перед детишками выступаю в школе, я им говорю: следите за самими собой — где вам радостнее...
Вот себя если угадаешь, — то всё будет лучше».
Жадность глупа
Поделиться
Фото: Conner Baker / Unsplash
Жили в одном ауле два соседа: Юмарт и Булат. У Булата плесневелой хлебной корочки не допросишься. А Юмарт последнюю рубаху с себя для нищего снимет. И случилось им однажды вместе отправиться странствовать.
Шли они весь день, а под вечер устроились на привал. Юмарт развязал котомку и достал лепёшку. А Булат сделал вид, что никак не может развязать свой мешок, и говорит:
— Ох, какой крепкий узел, а у меня в пути руки ослабли... Угости меня, сосед!
Юмарт с готовностью отломил половину лепёшки своему хитрому спутнику. А тот смекнул, что в следующей раз ему самому придётся делиться, дождался, когда сосед задремлет, взял свой мешок и, крадучись, ушёл в лес.
Пошёл Юмарт дальше один, и привела его дорога к домику в чаще. Постучался в дверь — никто не откликнулся, и решил он тогда заночевать в пустом домике. Вошёл в комнату и увидел — на столе каравай белого хлеба лежит. Отщипнул Юмарт немного от корочки, чтобы голод утолить, да и забрался на печку спать. Но не успел он закрыть глаза, как дверь заскрипела, и в домик вошли Мышь и Медведь. Уселись они по-хозяйски за столом, стали каравай хлеба есть и беседовать.
— Что ты сегодня интересного в нашем лесу видела? — спрашивает Медведь.
— Под самым большим дубом закопан котелок с серебром, — говорит Мышь. — Я пробегала мимо и услышала, как монеты звякают о стенки котелка.
— А я полез за мёдом на дерево, а там в дупле — мешок с золотом! Ладно, я тебе об этом завтра за ужином расскажу, а сейчас нам снова идти пора...
Наутро Юмарт вспомнил, о чём говорили звери, и пошёл к самому большому дубу в лесу, который ещё вчера по дороге заприметил. Выкопал он котелок, доверху набитый серебряными монетами, и решил, что пора домой возвращаться.
И надо же такому случиться! Встретился ему в пути Булат, который в лесу заблудился и всю ночь в чаще от страха дрожал.
— Что это ты такое тяжёлое в мешке несёшь? — первым делом спросил сосед.
Показал ему Юмарт свою находку, пообещав со всеми односельчанами поделиться кладом, без утайки рассказал про домик в лесной чаще и секреты зверей.
— Мне нужно золото в дупле! — воскликнул Булат и бросился к домику в чаще.
Хозяев опять дома не было, а на столе лежал каравай белого хлеба, приготовленный для ужина. Жадность обуяла Булата: схватил он каравай, сунул его в свой мешок, а сам залез на печку чужие разговоры подслушивать.
— Кто съел весь наш каравай? — заревел Медведь, войдя в дом.
— Надо осмотреть все уголки, может, вор до сих пор где-то прячется? — сказала Мышь.
Соскочил Булат с печки, кубарем выкатился за дверь и помчался по лесу, сверкая пятками. Мешок с караваем по пути обронил, про золото и думать забыл — лишь бы от разъярённого Медведя убежать...
Недаром говорят, что жадность глупа и сама себя наказывает.
(по мотивам татарской сказки)
Все выпуски программы Пересказки
Жаба и Небесный Гром
Поделиться
Фото: Adam Currie / Unsplash
Случилась давным-давно, когда на земле еще и людей не было, невиданная засуха. Солнце, как раскаленный уголь, испепеляло все вокруг, от страшной жары пересыхали пруды, озера и реки.
Однажды выглянула из пруда одна Жаба и говорит:
— Бре-ке-ке-ке-ке! Если так и дальше пойдёт, всех нас ждёт погибель! Есть только один выход — отправиться в заоблачные выси, и просить Небесного Грома, чтобы он скорее послал на землю дождик. Кто со мной?
Поскакали вслед за Жабой и другие лягушки. А молва впереди них несется, что, мол, ведёт Жаба свою родню к самому Небесному Грому с важным прошением.
Вошли они в лес, где все листья опали, цветы увяли, только жалобно гудят пчелы, плачут всем роем: негде им нектар собирать.
— Идёмте с нами просить Небесного Грома, чтобы дождь дал, — сказала им Жаба.
Двинулась он дальше вместе, и встретился им в лесу Орёл.
— Возьмите и птиц с собой, — попросил Орёл. — Не в силах мы больше терпеть великую засуху.
В лесной чаще встретили они Льва, чуть живого от жажды.
— Мы, звери, тоже пойдём у Небесного Грома дождя просить, — сказал он.
Вот идёт по дороге целая процессия, пыль под облака поднимается. Впереди Жаба прыгает и в лапке увядший лист держит, будто знамя, за ней лягушки спешат, громко квакая. Лев — царь зверей и все его подданные от отряда не отстают, над ними пчёлы гудят и птицы крыльями машут.
Добрались до самых высоких гор, где даже камни от жары почернели, и остановились у ворот заоблачной обители. Ударила Жаба трижды в большой барабан на крепостной стене, и на стук вышел сам Небесный Гром.
— Кто дерзнул мой покой нарушить? — спросил он громоподобным голосом.
Кинулись в рассыпную от страха звери и птицы при виде полыхающих зарниц в его глазах, и от блеска молний в его руке, и лишь одна Жаба осталась на месте.
Подняла она выше свой листок-флаг, чтобы её заметили, и говорит:
— Бре-ке-ке-ке! У нас только одна просьба: чтобы все мы не погибли от страшной засухи, одарите землю дождем.
Рассмеялся Небесный Гром, да так, что облака на небе затряслись.
— Так вот кто ко мне явился? Маленькая ты и похожа на кусок грязи, а смелость в тебе необычайная. Долго же я, видно, проспал. Возвращайся восвояси, я сейчас же пошлю на землю дождь.
Но Жаба не уходила и сказала:
— Но как же, Небесный Гром, мы известим вас в следующий раз, когда на земле опять случится засуха? Давайте условимся так: как только я подам свой голос и закричу: «Бре-ке-ке-ке!», вы тотчас пошлете на землю дождь.
— Пусть будет по-твоему, — сказал Небесный Гром.
С того времени стоит только Жабе подать голос «бре-ке-ке-ке» — и сразу же начинается дождь. Не даром говорят, что у Жабы и на небе друзья есть.
Ничего, что она такая маленькая, зато смелость у неё — большая!
(по мотивам вьетнамской сказки)
Все выпуски программы Пересказки
Друг человека
Поделиться
Фото: Myko Makhlai / Unsplash
Это было давным-давно, когда люди охотились на диких зверей и ещё не умели приручать животных. Никому и в голову не приходило, что с обитателями леса можно дружить!
Но как-то один мальчик — сын старейшины племени — нашёл в лесу щенка дикой собаки и принёс в свою хижину. Он так полюбил щенка, что ни на день с ним не разлучался, и тот стал совсем ручным — повсюду бегал за хозяином и принимал пищу из его рук.
— Зачем ты держишь дома зверя, да ещё делишься с ним едой? — говорил мальчику отец. — Смотри, какой ты стал тощий! Это потому, что половину ты отдаёшь глупой собаке. Прогони её обратно в лес, да и живи без хлопот!
— Моя собака всё понимает, — отвечал мальчик. — Она мой лучший друг, разве я могу так с ней поступить?
Односельчане смеялись над такой странной дружбой, а когда щенок вырос размером с волка, женщины стали его опасаться.
— Из-за причуды твоего сына мы теперь боимся оставлять детей на улице, — жаловались они старейшине. — Этот зверь свободно ходит по деревне, а мы же видим, какие у него острые когти и зубы.
Старейшина пообещал в ближайшее время избавиться от собаки, которая по-прежнему не расставалась со своим маленьким хозяином.
Как-то сын старейшины в сопровождении собаки пошёл в лес за хворостом, и вдруг из-за кустов выполз громадный питон. Он схватил собаку и собрался её проглотить. Но мальчик подбежал к огромной змее, и стал бить её палкой, приговаривая: «Злой питон, не ешь мою собаку!»
Питон отпустил собаку и схватил ребёнка.
— На помощь! — закричал мальчик. — Питон схватил меня!
Но никто его не услышал, потому что они ушли далеко от села.
Собака стала лаять и нападать на питона, но быстро поняла, что не сможет с ним справиться. Тогда она побежала в село и с громким лаем стала бегать от хижины к хижине.
— Этот зверь наших детей разбудит, — сказали женщины, и кто-то из них бросил в собаку камнем.
Тогда собака побежала к пруду, откуда были слышны людские голоса. Увидела она, что мужчины купаются в пруду, а их одежда сложена под деревом, схватила набедренную повязку старейшины и побежала с ней к лесу.
— Собака унесла мою одежду, скорее догоните её! — закричал старейшина.
Схватив луки и копья, мужчины бросились за собакой, которая привела их на лесную поляну, и люди увидели, что питон душит сына старейшины. Мальчик потерял сознание и уже едва дышал. Мужчины-охотники убили питона, освободили ребёнка и на руках принесли в село. Собака бежала за ними следом, радостно, виляя хвостом, и в зубах несла набедренную повязку старейшины.
С той поры все в деревне поняли, что собака на самом деле может быть верным другом человека, если проявить к ней ласку и доброту.
(по мотивам сингальской сказки)
Все выпуски программы Пересказки
