Поделиться
Весной 2018-го года, на торжественной церемонии Патриаршей литературной премии имени святых равноапостольных Кирилла и Мефодия, я познакомился с дорогим мне писателем, который давно стал легендой, чей рассказ «Брянские» — в ноябре 1963 года (меня тогда и на свете не было) — напечатал журнал «Новый мир».
Журнал, в котором, волею судьбы, я работаю уже много лет.
Рассказ «Брянские» оказался самой первой публикацией Виктора Лихоносова.
Спустя пять лет, осенью 1968-го Твардовский запишет в дневнике: «Стал читать Лихоносова и до конца не мог оторваться. Какой молодец! С любовью, с нежностью и болью пишет ту низовую, окраинную жизнь... — саму по себе, со всеми отчаянными хлопотами, напряжением, муками...»
А вот как говорил сам Виктор Иванович в интервью по случаю выдвижения его на Патриаршую премию:
«Я писал только о том, что я люблю. Что я люблю, чему я сочувствую, что я хочу защитить, пожалеть. Вот это весь мотив всего моего творчества. Конечно, этому способствовали летописи, которые я уже тогда полюбил. Когда говорят: что ты там закис, в древности? — Ничего подобного! Это всё — единое. Это единое время. Во мне — это единое, Божеское время, вы понимаете, да?
...И вот это сочувствие той жизни, ушедшей России.
Я, вот, когда выходил из архива, я вот — только что с ними был: с наказными атаманами, с простыми атаманами, со священниками, с купцами, с гимназистами... Только что я с ними сейчас был — с командирами полков...»
...Я взял для нынешней «Закладки» новую книгу Лихоносова — «Тут и поклонился», 2016-го года, — куда вошли, помимо не публиковавшихся ранее, — и некоторые очень известные вещи, вроде «Осени в Тамани», а также множество очерков, писем, эссе, и — многолетние — с 1947-го по 2000-е годы — «Записи перед сном».
Одну такую запись, довольно печальную, я и прочту сейчас как закладку.
А потом — ещё раз — мы услышим голос Виктора Ивановича.
«Июнь [2009-го]. — Не хочется больше делать записи ни перед сном, ни на рассвете. И пускаться в объяснение не хочется тем более. Разорванное общество насылает однообразные мысли, обиды, расстройства. Когда не записываешь, меньше замечаешь самого себя, отвлекаешься и забываешь то, что тебя трепало, захватывало. А ворох листьев, эти сгущённые повторения, эти не проливающиеся тучи, один и те же мотивы ложатся на душу (когда читаешь подряд) такой тяжестью, что становится нехорошо, тянет всё порвать и никогда не вспоминать и не обсуждать это с собою. Ho... но от себя никуда не денешься: поотдохнешь да опять примешься чирикать своё. И будешь записывать? О нет, нет, хватит, надоел сам себе, переведи Господи, мою душу на стезю другого созерцания...»
И далее — через пробел — Виктор Иванович продолжает:
«К старости русская литература становится всё родней. Всё келейнее хочется с ней уединяться, по-монашески раскрывать древние тексты, смаковать забытый язык Руси...»
Мы говорили о прозе Виктора Лихоносова, о его сборнике «Тут и поклонился. [Эссе, письма, очерки]», — выпущенной питерским издательством «Владимир Даль» в 2016-м году. И — на прощание — ещё один фрагмент живого монолога Виктора Ивановича Лихоносова — из краснодарской телепрограммы:
«Господь Бог так всё устраивает, что он находит для тебя — вот этот маленький уголок, где ты и раскроешься, где тебе и место... Ведь когда человеку это не удаётся от Господа получить, тогда он профессионально страшно страдает: он уже не в своей тарелке... И я когда перед детишками выступаю в школе, я им говорю: следите за самими собой — где вам радостнее...
Вот себя если угадаешь, — то всё будет лучше».
Неожиданный опыт. Наталья Сазонова
Поделиться
В храм я стала ходить уже подростком. И своего опыта детской веры я не получила. Наверное, поэтому, когда стала мамой, очень переживала, что могла только представлять, как чувствуют Бога мои маленькие дети. На что опираться, рассказывая им о Нём? Решила, что самое понятное — это сравнение Бога с родителем. Читала об этом в духовной литературе.
Я видела безусловное детское доверие к нам и старалась воспитать их в таком же доверии к Богу. Дети обо всём рассказывали нам, и мы приучали их так же делиться своими новостями, своими чувствами с Богом в молитве.
Наверное, в этом и состоит детская вера, думала я тогда. Но однажды она открылась для меня совсем с иной стороны.
Мы всей семьёй поехали в отпуск на Кавказ. Сняли там жилье. Днем — походы, горы, реки, бурные эмоции. А вечером надо детей как-то угомонить, уложить спать. Муж предложил: «Давайте-ка, мальчишки, быстренько укладываться, а мама нам почитает».
В хозяйском книжном шкафу нашли «Кавказского пленника» Толстого. Мне подумалось: младшему не по возрасту. Ему только шесть, поймёт ли. Ну, уж раз мы сейчас на Кавказе, то «Кавказский пленник», как раз в тему!
Начала читать. Дети притихли. Слушали внимательно. Прочла о неудавшемся побеге Жилина и Костылина. Вдруг — голос младшего, Коли. Он расстроен и разочарован.
— Мама, ну, что же они? Ну, разве не знали, что надо было сделать?
— А, что надо было сделать, Коль? — удивилась я.
— Ну, как же! Надо было помолиться сначала Богу, а потом уже бежать! Тогда бы всё у них получилось!
Я даже не нашлась сразу, что ответить.
Только: «Коль, ты слушай дальше, что будет».
Когда же Коля услышал, что побег Жилина удался, то был очень доволен концовкой.
— Ну, вот, видишь, мама! В этот раз Жилин помолился и всё получилось! Я так переживал за него! Я когда переживаю за кого-то, всегда за него молюсь!
И тут я поняла; детская вера моего сына, с её безусловным доверием Богу, может быть и осознанным поступком любви!
Он переживает за родителей, за окружающих, пусть даже книжных героев, он не может не откликнуться на беду и совсем по-взрослому решает для себя, как помочь.
Молитва воспринимается им как собственная ответственность за других! Ответственность, которую рождает любовь.
Вот так мой сын, поделился со мной опытом детской веры, о котором я даже не могла подумать. Поделился опытом действенной любви, как ответственности перед Богом за ближних! Научи, Господи, и меня такой вере!
Автор: Наталья Сазонова
Все выпуски программы Частное мнение
Сербский выбор. Илья Муромский
Поделиться
Глядя на старших ребят в школе, я думал, что всё, чем они занимаются — это круто. Им нравилось гонять в футбол, ходить по клубам и вести себя легкомысленно. Меня это так манило!
Обижался на родителей, которые пытались пресечь мои попытки стать похожим на моих «кумиров». Но однажды в нашей школе появился преподаватель сербского языка, а также истории и культуры сербского народа.
Поначалу я не обратил на это никакого внимания. Мне казалось, что двух уроков английского языка в неделю итак хватает, а тут ещё новый язык учить с нуля. Однако в душе будто внутренний голос звал меня туда со словами: «Что ты упираешься?» Просто сходи и посиди один урок. Не понравится, значит, не будешь учить этот предмет«.
На следующий день, вернувшись домой после первого занятия, я был сам не свой: глаза горели, и я взахлеб рассказывал родителям о новых словах, которые выучил на сербском языке. Но больше всего меня поразила история сербского народа. Оказалось, что ещё в 12-м веке будущий святой Савва Сербский подвизался в русском монастыре святого Пантелеимона на Афоне, и с тех пор сложилась крепкая дружба между Россией и Сербией.
Через два года изучения сербского языка на летних каникулах наша школа отправилась в паломническую поездку по святым местам Сербии и Черногории. Удалось посетить 33 монастыря и множество церквей. Мы побывали и в соборе святого Саввы в центре Белграда, столицы Сербии. Увидели легендарную фреску «Белый ангел» в монастыре Милешева, один из шедевров сербского православного искусства. Но самое главное — нам довелось лично познакомиться с митрополитом Черногорским и Приморским Амфилохием.
Когда мы были на всенощной в одном из храмов, где он служил, директору нашей гимназии протоиерею Сергию Махонину, как он поделился, очень хотелось попасть в алтарь к митрополиту. Но его не позвали. Он стоял вместе с нами. По окончании службы митрополит вышел из алтаря, благословляя прихожан, и увидев отца Сергия, спросил, почему тот не зашёл в алтарь. Отец Сергий немного смущенно произнёс: «Владыко, меня никто не приглашал». А старец Амфилохий, ответил: «Бог пригласил». И надо было видеть в этот момент глаза нашего настоятеля. В слабом вечернем свете они горели как пасхальные свечи. Было видно, как согрелась его душа, и налилось радостью его сердце. Не ожидая, но будто надеясь на такой ответ, он получил приглашение и благословение от Бога через владыку. И уже через несколько дней они вместе служили Божественную литургию в резиденции митрополита.
С тех пор прошло много лет. Вспоминая ту поездку, каждый раз ловлю себя на мысли: «А что было бы, если бы я не согласился ходить на эти занятия и променял их на простые увеселения? Какой благодати и каких памятных событий я мог себя лишить?!»
Преподобный Амвросий Оптинский говорил: «Будет то, что Бог даст. Бог же устраивает все только душеполезное, и спасительное».
И как отец Сергий получил благословение от Бога, приглашения в алтарь, так я был удостоен приглашения на простой урок, после которого пережил новые духовные открытия, укрепившие мой внутренний стержень, и ступил на новый этап христианской духовной жизни.
Автор: Илья Муромский
Все выпуски программы Частное мнение
Начальник тишины. Илья Муромский
Поделиться
Наша семья любит посещать святую обитель недалеко от Калуги. Она называется Тихонова Пустынь. Туда мы ездим за тишиной, как это ни странно звучит на первый взгляд!
Основатель обители — русский подвижник Тихон Калужский и Медынский, долгое время живший в дупле огромного дуба, что зафиксировано на иконе святого. По молитвам к преподобному Тихону многие окрестные жители получали исцеления при жизни и после кончины святого.
Сами монахи, насельники обители, принимают обет молчания, но в монастыре работает ещё очень много людей: в пекарне, в иконной лавке, в воскресной школе, на источнике. Но их не видно и не слышно! Воистину — чудо! Глубокая тишина окутывает монастырь! Тишина поселяется в сердце каждого приехавшего паломника, причём даже не та, которую можно услышать, но та, которую чувствуешь всём своим существом! Как будто именно этого просило сердце и рвалось сюда, подальше от искушений и мирской суеты.
29 июня — день памяти Тихона Калужского. Множество людей со всей России собирается на престольный праздник!
Как-то раз мы тоже побывали в обители в этот праздничный день. На источнике оказалось ещё больше людей, чем в монастыре. В тот день была открыта даже монашеская купель, чтобы не было длинных очередей на окунание. Повсюду раздавались радостные возгласы, поздравления друг друга с праздником, но шумно не было. Умиротворение разливалось и в воздухе, и в душах людей! Не обманешь душу. Ухо можно, а душу — нет. Благословение святого Тихона действует сквозь века и вновь дарит всем ощущение спокойствия и тихой, огромной радости присутствия где-то рядом нашего Спасителя.
Христа часто называют «Начальником тишины». Где бы ни появлялся Господь, наступали спокойствие и тишина. И водная стихия повиновалась ему, когда он с учениками плыл на лодке по Галилейскому морю. Стоило ему приказать буре утихнуть, как на море настал полный штиль.
Пророк Илия взошел на гору Синай, чтобы там говорить с Богом и взывал к нему, ожидая ощутить явление Бога в виде ветра, землетрясения, огня. «Но не в ветре Господь; после ветра землетрясение, но не в землетрясении Господь; после землетрясения огонь, но не в огне Господь; после огня веяние тихого ветра». И в этом тихом ветерке он услышал Глас Божий и узнал Бога.
Сердце и душа человека противятся суете. Но бывает так сложно уединиться и обрести душевный покой. Почувствовать рядом своего главного и близкого друга, Христа. Однако есть на нашей земле такие места, где «Начальник тишины» дарит истинный покой людям. Нам остаётся только довериться и идти к нему навстречу.
Приезжая в Тихонову пустынь, чувствуешь, что попал в теплые и такие родные объятья Христа. После поездки в обитель ещё некоторое время в сердце живёт тишина, и это так радостно! И просишь Бога: «Сохрани Божественную тишину подольше!»
Автор: Илья Муромский
Все выпуски программы Частное мнение
