
Весной 2018-го года, на торжественной церемонии Патриаршей литературной премии имени святых равноапостольных Кирилла и Мефодия, я познакомился с дорогим мне писателем, который давно стал легендой, чей рассказ «Брянские» — в ноябре 1963 года (меня тогда и на свете не было) — напечатал журнал «Новый мир».
Журнал, в котором, волею судьбы, я работаю уже много лет.
Рассказ «Брянские» оказался самой первой публикацией Виктора Лихоносова.
Спустя пять лет, осенью 1968-го Твардовский запишет в дневнике: «Стал читать Лихоносова и до конца не мог оторваться. Какой молодец! С любовью, с нежностью и болью пишет ту низовую, окраинную жизнь... — саму по себе, со всеми отчаянными хлопотами, напряжением, муками...»
А вот как говорил сам Виктор Иванович в интервью по случаю выдвижения его на Патриаршую премию:
«Я писал только о том, что я люблю. Что я люблю, чему я сочувствую, что я хочу защитить, пожалеть. Вот это весь мотив всего моего творчества. Конечно, этому способствовали летописи, которые я уже тогда полюбил. Когда говорят: что ты там закис, в древности? — Ничего подобного! Это всё — единое. Это единое время. Во мне — это единое, Божеское время, вы понимаете, да?
...И вот это сочувствие той жизни, ушедшей России.
Я, вот, когда выходил из архива, я вот — только что с ними был: с наказными атаманами, с простыми атаманами, со священниками, с купцами, с гимназистами... Только что я с ними сейчас был — с командирами полков...»
...Я взял для нынешней «Закладки» новую книгу Лихоносова — «Тут и поклонился», 2016-го года, — куда вошли, помимо не публиковавшихся ранее, — и некоторые очень известные вещи, вроде «Осени в Тамани», а также множество очерков, писем, эссе, и — многолетние — с 1947-го по 2000-е годы — «Записи перед сном».
Одну такую запись, довольно печальную, я и прочту сейчас как закладку.
А потом — ещё раз — мы услышим голос Виктора Ивановича.
«Июнь [2009-го]. — Не хочется больше делать записи ни перед сном, ни на рассвете. И пускаться в объяснение не хочется тем более. Разорванное общество насылает однообразные мысли, обиды, расстройства. Когда не записываешь, меньше замечаешь самого себя, отвлекаешься и забываешь то, что тебя трепало, захватывало. А ворох листьев, эти сгущённые повторения, эти не проливающиеся тучи, один и те же мотивы ложатся на душу (когда читаешь подряд) такой тяжестью, что становится нехорошо, тянет всё порвать и никогда не вспоминать и не обсуждать это с собою. Ho... но от себя никуда не денешься: поотдохнешь да опять примешься чирикать своё. И будешь записывать? О нет, нет, хватит, надоел сам себе, переведи Господи, мою душу на стезю другого созерцания...»
И далее — через пробел — Виктор Иванович продолжает:
«К старости русская литература становится всё родней. Всё келейнее хочется с ней уединяться, по-монашески раскрывать древние тексты, смаковать забытый язык Руси...»
Мы говорили о прозе Виктора Лихоносова, о его сборнике «Тут и поклонился. [Эссе, письма, очерки]», — выпущенной питерским издательством «Владимир Даль» в 2016-м году. И — на прощание — ещё один фрагмент живого монолога Виктора Ивановича Лихоносова — из краснодарской телепрограммы:
«Господь Бог так всё устраивает, что он находит для тебя — вот этот маленький уголок, где ты и раскроешься, где тебе и место... Ведь когда человеку это не удаётся от Господа получить, тогда он профессионально страшно страдает: он уже не в своей тарелке... И я когда перед детишками выступаю в школе, я им говорю: следите за самими собой — где вам радостнее...
Вот себя если угадаешь, — то всё будет лучше».
18 апреля. О богослужении дня

Сегодня 18 апреля. Воспоминание Святых спасительных Страстей Господа нашего Иисуса Христа.
О богослужении дня — священник Алексе Дудин.
Для христианина нет более ответственного дня, дня перед Пасхой, когда он должен подготовиться к встрече со Христом. Для того, чтобы подготовиться к этой встрече, нужно пережить и этот день. Этот день — день особых воспоминаний. Христианин, как правило, в этот день находится в храме, и если есть возможность, с утра присутствует на Царских часах, потом идет вечерня с выносом Плащаницы распятого Христа, и вечером утреня совершается Великой Субботы, когда совершается чин погребения этой Плащаницы. Стоя у Плащаницы, человек должен вспомнить, как Христос был предан, как Он был судим ночью у Каиафы, как Он претерпел несправедливые обвинения, как Он предстал перед Пилатом, желающим отпустить его, и не обретя поддержки у своего народа, у тех людей, которым Он пришел для их спасения, будучи предан и распят, на кресте Он молился. Молился о распинающих Его. Усыновил Иоанна Богослова своей матери, и через него усыновил ей весь наш христианский род. Испытал полное истощение и вознес свою молитву: «Боже мой, Боже мой! Почему Ты меня оставил?» И вот этот день, день скорби, день молчания, день сопереживания Христу, конечно, каждый из нас должен постараться провести в храме.
Все выпуски программы Актуальная тема
18 апреля. О подвиге Преподобного Платона Студийского

Сегодня 18 апреля. День памяти Преподобного Платона Студийского.
О его подвиге — священник Августин Соколовски.
Преподобный Платон был родным дядей Феодора Студита, величайшего монаха-подвижника и богослова VIII-IX веков в Византийской церкви. В монастыре святого Платона была введена такая степень общежития, что у монахов не было совершенно ничего своего. Одежды братья напоминали мешки, они были огромного размера, чтобы подходить каждому. После общей стирки они раздавались без разбора одинаково всем, от игумена до самого младшего послушника. В эпоху иконоборчества Платон противостоял этой губительной для Церкви, ее духовной жизни, богословия, искусства и монашества, ереси. А во время церковного мира непримиримо критиковал нравственные послабления, которые допускали последующие императоры. За все это святому пришлось много пострадать от властей предержащих. Церковь почитает Платона как исповедника. Пример святого учит нас, что противостоять еретикам с силой и убеждением, а также обличать пороки современности можно только когда сам живешь в соответствии с евангельскими заветами и в безупречном соответствии взятым на себя крещальным для мирян, или монашеским для иноков, обетом. Святой Платон исповедовал то, что проповедовал. В эти последние времена православным просто необходимо следовать такому примеру святой безупречности.
Все выпуски программы Актуальная тема
18 апреля. О страстях Господа

Сегодня 18 апреля. Великая Пятница.
О страстях Господа — протоиерей Василий Гелеван.
Великая Пятница. Воспоминания святых спасительных страстей Господа нашего Иисуса Христа о Крестной Пасхе. Крест — это орудие победы. Выражение «непобедимая победа» взято из кондака и означает буквально «вражеский трофей». Кажущееся позорным распятие Христа обратилась в славу. Это потому, что своей крестной смертью Господь победил смерть и воскрес. Крестный путь Христа через Голгофу ведет к гробу воскресения. Смертью смерть поправ. Спаситель воскрес и сделал возможным воскресение каждого христианина. Так и мученики шли на страдания с твердой верой в воскресение. Они доказали всем свою победу над страхом смерти и над самой смертью. Они — свидетели Христа. И мы идем стопами Господа через наши тернии к звездам, сораспинаемся со Христом, терпеливо неся свой крест, как совокупность жизненных трудностей. С терпением, а не с нетерпением, ожидаем воскресения мертвых и жизни будущего века.
Все выпуски программы Актуальная тема