
Весной 2018-го года, на торжественной церемонии Патриаршей литературной премии имени святых равноапостольных Кирилла и Мефодия, я познакомился с дорогим мне писателем, который давно стал легендой, чей рассказ «Брянские» — в ноябре 1963 года (меня тогда и на свете не было) — напечатал журнал «Новый мир».
Журнал, в котором, волею судьбы, я работаю уже много лет.
Рассказ «Брянские» оказался самой первой публикацией Виктора Лихоносова.
Спустя пять лет, осенью 1968-го Твардовский запишет в дневнике: «Стал читать Лихоносова и до конца не мог оторваться. Какой молодец! С любовью, с нежностью и болью пишет ту низовую, окраинную жизнь... — саму по себе, со всеми отчаянными хлопотами, напряжением, муками...»
А вот как говорил сам Виктор Иванович в интервью по случаю выдвижения его на Патриаршую премию:
«Я писал только о том, что я люблю. Что я люблю, чему я сочувствую, что я хочу защитить, пожалеть. Вот это весь мотив всего моего творчества. Конечно, этому способствовали летописи, которые я уже тогда полюбил. Когда говорят: что ты там закис, в древности? — Ничего подобного! Это всё — единое. Это единое время. Во мне — это единое, Божеское время, вы понимаете, да?
...И вот это сочувствие той жизни, ушедшей России.
Я, вот, когда выходил из архива, я вот — только что с ними был: с наказными атаманами, с простыми атаманами, со священниками, с купцами, с гимназистами... Только что я с ними сейчас был — с командирами полков...»
...Я взял для нынешней «Закладки» новую книгу Лихоносова — «Тут и поклонился», 2016-го года, — куда вошли, помимо не публиковавшихся ранее, — и некоторые очень известные вещи, вроде «Осени в Тамани», а также множество очерков, писем, эссе, и — многолетние — с 1947-го по 2000-е годы — «Записи перед сном».
Одну такую запись, довольно печальную, я и прочту сейчас как закладку.
А потом — ещё раз — мы услышим голос Виктора Ивановича.
«Июнь [2009-го]. — Не хочется больше делать записи ни перед сном, ни на рассвете. И пускаться в объяснение не хочется тем более. Разорванное общество насылает однообразные мысли, обиды, расстройства. Когда не записываешь, меньше замечаешь самого себя, отвлекаешься и забываешь то, что тебя трепало, захватывало. А ворох листьев, эти сгущённые повторения, эти не проливающиеся тучи, один и те же мотивы ложатся на душу (когда читаешь подряд) такой тяжестью, что становится нехорошо, тянет всё порвать и никогда не вспоминать и не обсуждать это с собою. Ho... но от себя никуда не денешься: поотдохнешь да опять примешься чирикать своё. И будешь записывать? О нет, нет, хватит, надоел сам себе, переведи Господи, мою душу на стезю другого созерцания...»
И далее — через пробел — Виктор Иванович продолжает:
«К старости русская литература становится всё родней. Всё келейнее хочется с ней уединяться, по-монашески раскрывать древние тексты, смаковать забытый язык Руси...»
Мы говорили о прозе Виктора Лихоносова, о его сборнике «Тут и поклонился. [Эссе, письма, очерки]», — выпущенной питерским издательством «Владимир Даль» в 2016-м году. И — на прощание — ещё один фрагмент живого монолога Виктора Ивановича Лихоносова — из краснодарской телепрограммы:
«Господь Бог так всё устраивает, что он находит для тебя — вот этот маленький уголок, где ты и раскроешься, где тебе и место... Ведь когда человеку это не удаётся от Господа получить, тогда он профессионально страшно страдает: он уже не в своей тарелке... И я когда перед детишками выступаю в школе, я им говорю: следите за самими собой — где вам радостнее...
Вот себя если угадаешь, — то всё будет лучше».
1 ноября. О помощи святого преподобного Иоанна Рыльского при молитвенном обращении к нему

Сегодня 1 ноября. Церковь празднует Перенесение мощей преподобного Иоанна Рыльского.
О помощи святого при молитвенном обращении к нему — священник Николай Конюхов.
К этому святому в своё время обращалось множество людей, у которых были дети вольны беснованием. И, как и многие древние подвижники, у него получалось с помощью молитвы, с помощью своей глубокой веры и подвижнической жизни исцелить их от этого недуга.
И пускай сейчас мы не всегда наблюдаем вот это такое страшное явление беснования открыто, хотя до сих пор в некоторых местах есть такие свидетельства. Тем не менее, даже просто в нашей повседневной жизни мы сами иногда заболеваем неким недугом, который со стороны выглядит как беснование. Когда мы в злобе кричим на детей, когда мы находимся в состоянии какой-то надменности и гордыни, когда у нас случаются какие-то греховные приступы, мы сами как одержимы злым духом.
И как важно иметь таких важных помощников, защитников, как преподобный Иоанн, которые могут нам в эту минуту помочь. И вспомним о том чудодейственном даре, которым обладал преподобный Иоанн, и попросим его о помощи, чтобы нам избавиться от этого злого одержания.
Есть надежда, что преподобный Иоанн поможет нам вместо продолжающегося беснования остановиться и, от сердца помолившись, очиститься от вот этого злого духа и проявить к ближним любовь, а не злобу.
Все выпуски программы Актуальная тема
1 ноября. О благословении преподобного Сергия Радонежского на поминовение усопших воинов

Сегодня 1 ноября. Димитриевская родительская суббота.
О благословении преподобного Сергия Радонежского на поминовение усопших воинов — игумен Лука (Степанов).
После великой битвы на Куликовом поле князь Дмитрий Донской, получивший благословение самого преподобного Сергия на эту победоносную, важнейшую для нашего Отечества битву, велел поминать воинов, отдавших жизни свои за наше Отечество, церковным чином, поскольку не все имена погибших воинов были известны.
О тех, кто был поименован, возносились усердные молитвы, но общее церковное поминовение о всех вождях и воинах, на поле брани за веру и Отечество жизнь свою положивших, было установлено совершать в субботу, накануне празднования Дня Ангела благоверного князя Дмитрия, Дня памяти великомученика Димитрия Солунского, мироточивого, образ которого предшествовал нашим войскам и благодатная помощь которого всегда исповедовалась самим нашим благоверным князем.
Так вот, в субботу, накануне Дня памяти великомученика Димитрия, установлено с тех времен совершать эту вселенскую панихиду, всеобщее поминовение усопших, в которой мы единодушно молимся об упокоении душ наших героев, в прежние века и в наше время отдавших жизни свои за други своя, защищая наше православное Отечество.
Все выпуски программы Актуальная тема
Псалом 110. Богослужебные чтения
Страх Божий — это выражение не раз встречается на страницах Библии. Что оно означает и как его понимать? Ответ на этот вопрос находим в 110-м псалме, который звучит сегодня за богослужением в православных храмах. Давайте послушаем.
Псалом 110.
1 Славлю Тебя, Господи, всем сердцем моим в совете праведных и в собрании.
2 Велики дела Господни, вожделенны для всех, любящих оные.
3 Дело Его — слава и красота, и правда Его пребывает вовек.
4 Памятными соделал Он чудеса Свои; милостив и щедр Господь.
5 Пищу дает боящимся Его; вечно помнит завет Свой.
6 Силу дел Своих явил Он народу Своему, чтобы дать ему наследие язычников.
7 Дела рук Его — истина и суд; все заповеди Его верны,
8 Тверды на веки и веки, основаны на истине и правоте.
9 Избавление послал Он народу Своему; заповедал на веки завет Свой. Свято и страшно имя Его!
10 Начало мудрости — страх Господень; разум верный у всех, исполняющих заповеди Его. Хвала Ему пребудет вовек.
«Начало мудрости — страх Господень» — эта идея, которую псалмопевец озвучивает в конце только что прозвучавшего псалма, не один раз встречается в Священном Писании. Многократно она звучит в книге Притчей царя Соломона, а также в книгах Иова и Екклесиасте. Все эти произведения известны как литература мудрости, жанр, который был чрезвычайно популярен на Древнем Востоке.
Обыкновенно в быту под страхом мы подразумеваем эмоцию, которая возникает в ситуации угрозы нашему существованию. В такие минуты мы ощущаем острую тревогу, беспокойство и душевное смятение. Такой страх тесным образом связан с инстинктом самосохранения. Это то, что роднит нас с миром животных.
Страх Божий — иной природы. Это не животный инстинкт. Скорее, это особое воздействие благодати на душу человека. Это чувство восторга и благоговения, которое появляется в нас, когда мы осознаём и ощущаем присутствие Бога в своей жизни и боимся потерять подобное состояние. В таком случае мы предельно внимательны к себе. Ведь любой греховный помысел или поступок — и Дух Божий покинет нас.
Когда человек поддерживает себя в состоянии внутренней бдительности, Бог и даёт ему Свою Мудрость. У человека появляются новые отношения с окружающим миром. Новое восприятие реальности. Оно проявляется в том, что человек во всём начинает видеть проявление славы Божией. Как сегодня говорит псалмопевец: «Де́ло Его́ — сла́ва и красота́, и пра́вда Его́ пребыва́ет вове́к». Весь псалом написан именно в этом благодатном расположении души. Во всём вокруг себя автор усматривает следы Божественного присутствия. И это лишь усиливает в нём чувство восторга и благоговения, которыми и так переполнено его сердце.
Самым тесным образом подобный духовный опыт связан с исполнением заповедей. Поэтому и говорит псалмопевец: «ра́зум ве́рный у всех, исполня́ющих за́поведи Его́». В первую очередь, конечно же, речь идёт о том, что мы должны хранить свою совесть по отношению к людям. То есть стараться всячески послужить им ради Бога. Но не только с людьми мы должны вести себя достойно и предусмотрительно. Преподобный Иоанн Лествичник говорил о том, что свою совесть необходимо хранить и по отношению к живой и неживой природе. Другими словами, исполнение заповедей — это такое взаимодействие с миром, когда мы помним, что всё на этом свете принадлежит Творцу, всё — Его любимое творение, которое требует к себе бережного и заботливого отношения. Именно за такую ежедневную работу Господь и даёт нам Свою благодать. А вместе с ней приходят мудрость и страх Божий, два благодатных дара, на основе которых в нашем сердце начинает возрастать любовь.







