Когда речь идёт о людях, всецело поглощённых наукой, кажется, что в их жизни нет места для любви. Хирург Николай Пирогов к браку с Александрой Бистром сначала отнёсся формально. Но результат превзошёл самые смелые ожидания: опыт обернулся счастливой семейной жизнью.
Коллеги говорили про Пирогова, что ему нельзя жениться, поскольку он «будет на жене опыты ставить». И правда, Николай Иванович долго ходил в холостяках. Он женился на Катеньке Березиной только в 32 года. Вскоре у супругов родился сын Николай. Но счастье оказалось недолгим. При рождении второго сына - Владимира - Екатерина умерла. Горю Пирогова не было предела. В смерти жены он винил себя.
Спустя четыре года, понимая, что детям нужна опека, Николай Иванович решил жениться во второй раз. О любви он не думал, искал скорее женщину-друга. И даже написал трактат о том, какой должна быть его будущая жена. Список предполагаемых достоинств растянулся на девять страниц: супруге вменялось в обязанность заниматься самообразованием, помогать мужу в его делах и ни в коем случае не быть светской пустышкой.
На одном из вечеров, в присутствии множества дам Пирогов прочёл этот список вслух. Среди женщин прошла волна возмущения и только одна девушка не фыркала, а утирала слёзы. Пирогов понял: это она. Избранницей хирурга оказалась 20-летняя баронесса Александра фон Бистром. На другой же день Николай Иванович сделал ей предложение и получил согласие.
Они обвенчались через четыре месяца после первой встречи. Сразу после свадьбы супруги уехали в родовое имение Саши и весь медовый месяц Пирогов увлечённо оперировал. Жену это нисколько не удивляло, она знала, за кого вышла замуж и восхищалась Николаем. Дети Пирогова сразу потянулись к Саше и стали называть её мамой.
Позже супруги переехали жить в имение Вишни, под Винницей. Александра Антоновна оказалась замечательной женой и настоящей сподвижницей Николая Ивановича. Составляла расписание мужа, ассистировала ему при операциях, воспитывала Колю и Володю и внимательно следила за тем, чтобы муж всегда был прилично одет. И Пирогов по-настоящему полюбил Сашу, посвящал ей стихи.
Семейное счастье омрачали служебные неприятности Николая Ивановича. Где бы он ни работал, будь то Академия Наук или фронтовой госпиталь – Пирогов участвовал в Крымской войне – он везде наживал себе врагов. Будучи исключительно честным человеком, требовал того же от других. Это была борьба с ветряными мельницами, и Александра Антоновна прекрасно понимала, что для мужа она окончится опалой и отставкой. Так и вышло.
Оставшись не у дел, Пирогов открыл в Вишнях больницу и принимал всех желающих. А они приезжали к нему со всей России. Правда, тут не обошлось без конфуза. Николай Иванович был уверен, что лечит людей бесплатно. И случайно узнал, что Александра Антонова за его спиной берёт с больных гонорары. Ошарашенный Пирогов устроил жене скандал. На него не действовали никакие доводы: ни то, что в семье нет денег – Николая Ивановича лишили всех пособий, оставив лишь пенсию. Ни то, что детей нужно учить. Ни то, что лекарства, которые Пирогов раздаёт больным стоят огромных денег. Николай Иванович был непреклонен: больше никаких гонораров! Супруге пришлось смириться. Она по-прежнему занималась административными делами больницы, вела финансы и переиздавала книги мужа, отдавая весь доход от них в пользу неимущих студентов.
Пирогов работал до своего последнего часа. После смерти мужа Александра Антоновна возвела в Вишнях усыпальницу, часовню и храм. И до самой смерти приходила туда каждый день.
Современники говорили, что она очень любила мужа, потому что только сильно любя, можно тридцать лет прожить пусть с гениальным, но очень непростым человеком. Сам же Николай Иванович в конце жизни назвал своё чувство к жене истинным.
Первое послание к Коринфянам святого апостола Павла
1 Кор., 149 зач., XI, 23-32.

Комментирует епископ Переславский и Угличский Феоктист.
Здравствуйте! С вами епископ Переславский и Угличский Феоктист.
Сегодня Великий Четверг, и мы вспоминаем Тайную Вечерю — евангельское событие, которое установило таинство евхаристии. Это же самое событие вспоминает и апостол Павел в звучащем сегодня во время литургии в православных храмах отрывке из 11-й главы Первого послания к Коринфянам. Давайте послушаем эти апостольские слова и поразмышляем о том, как нам научиться причащаться Тела и Крови Христовых так, чтобы не подвергнуться за это осуждению от Бога.
Глава 11.
23 Ибо я от Самого Господа принял то́, что и вам передал, что Господь Иисус в ту ночь, в которую предан был, взял хлеб
24 и, возблагодарив, преломил и сказал: приимите, ядите, сие есть Тело Мое, за вас ломимое; сие творите в Мое воспоминание.
25 Также и чашу после вечери, и сказал: сия чаша есть новый завет в Моей Крови; сие творите, когда только будете пить, в Мое воспоминание.
26 Ибо всякий раз, когда вы едите хлеб сей и пьете чашу сию, смерть Господню возвещаете, доколе Он придет.
27 Посему, кто будет есть хлеб сей или пить чашу Господню недостойно, виновен будет против Тела и Крови Господней.
28 Да испытывает же себя человек, и таким образом пусть ест от хлеба сего и пьет из чаши сей.
29 Ибо, кто ест и пьет недостойно, тот ест и пьет осуждение себе, не рассуждая о Теле Господнем.
30 Оттого многие из вас немощны и больны и немало умирает.
31 Ибо если бы мы судили сами себя, то не были бы судимы.
32 Будучи же судимы, наказываемся от Господа, чтобы не быть осужденными с миром.
Только что услышанные нами слова апостола Павла, как и вообще все апостольские слова, были написаны по определённому поводу, и в данном случае повод виден из самого текста: в Коринфе сложились довольно странные традиции, некоторые из которых явным образом противоречили сути христианства. Для того, чтобы указать на это противоречие, апостол Павел начал свою речь с упоминания совершения Господом Иисусом Христом Тайной Вечери. Апостол, напомнив прекрасно известные всем христианам евангельские события, напомнил и о той ответственности, которую несут те люди, которые подходят к таинству Тела и Крови Христовых недолжным образом.
Но как именно нужно готовить себя к этому Таинству? Как сделать причащение спасительным? Апостол Павел в своём ответе на эти вопросы сделал акцент на довольно загадочном для современного читателя Послания к Коринфянам словосочетании «рассуждение о Теле Господнем»: «Кто ест и пьёт недостойно, тот ест и пьёт осуждение себе, не рассуждая о Теле Господнем» (1Кор. 11:29).
Что означает эта апостольская мысль? Очевидно, что Павел не призывает сидеть и в обыденном смысле рассуждать, то есть говорить, о Теле Господнем. Речь у апостола идёт о том, что Церковь давно сделала правилом, которое известно всем христианам: нельзя относиться к Телу и Крови Христовым как к обычному хлебу и вину, нельзя подходить к Чаше без предварительного испытания своей совести, нельзя причащаться без молитвенной сосредоточенности, в конце концов, нельзя приступать к Таинству, пребывая с кем-либо во вражде. Апостол Павел своими словами предостерегает нас против превращения Таинства Тела и Крови Христовых в привычку, ведь такая опасность действительно есть, и подстерегает она вовсе не тех, кто часто причащается, а тех, кто, причащаясь, не удосуживается сосредоточить свой ум на Теле Господнем.
Если же смотреть на слова апостола Павла чуть шире, то они призывают нас находить время и силы для того, чтобы погружать свой ум в размышления как о Евангелии, так и о церковных таинствах. Без такового погружения ума движение по пути спасения попросту невозможно, без него никакая молитва не сможет достичь своей цели и приблизить нас к Богу.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
Операция для студента Максима из Рязани

Максиму Филатову 17 лет, он студент Рязанского колледжа, будущий программист. Молодой человек почти всё время посвящает учёбе. Максим хочет стать профессионалом в выбранной профессии. Ради своей мечты юноша ежедневно преодолевает дискомфорт. Дело в том, что у него серьёзная патология — искривление позвоночника. И когда он сидит за столом или наклоняется над учебником, у него возникают боли. Приходится всё время подбирать положение, в котором можно более-менее нормально заниматься. Но Максим упорно идёт к своей цели, и трудности его не пугают. Однако такая патология сильно сказывается на его здоровье. Специальные корсеты и лечение результатов не дают. Помочь молодому человеку может только операция. Её проведут бесплатно, но материалы для операции — стержни, винты и гайки, которые помогут позвоночнику распрямиться, нужно приобрести самостоятельно. И для семьи Максима — это дорого. Юношу воспитывает один папа, у которого тоже инвалидность.
Семью поддерживает фонд «Помоги спасти жизнь». На сайте проекта открыт сбор для Максима Филатова из Рязани, и вы можете его поддержать.
В декабре 2024 года вместе с вами мы помогли другому подопечному фонда с такой же проблемой, 12-летнему Антону Емельянову. Ему уже провели операцию на позвоночнике. Подросток чувствует себя гораздо лучше и может продолжать развиваться в любимом деле — видеомонтаже.
А сегодня у нас есть возможность совершить доброе дело для студента Максима Филатова. Для этого переходите на сайт фонда «Помоги спасти жизнь».
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Смыслы Великой Среды». Священник Андрей Щенников

У нас в студии был настоятель храма священномученика Антипы Пергамского на Колымажном дворе в Москве священник Андрей Щенников.
Разговор шел о евангельских событиях, вспоминаемых в Великую среду — о том как женщина-грешница помазала Христа драгоценным миром и о предательстве Иуды.
Этой беседой мы продолжаем цикл из пяти программ, посвященных темам Страстной седмицы.
Первая беседа со священником Александром Сатомским была посвящена разговору о библейском Патриархе Иосифе.
Вторая беседа с протоиереем Максимом Первозванским была посвящена притчам о талантах и о мудрых и неразумных девах.
Ведущий: Константин Мацан
Все выпуски программы Светлый вечер