Каждого из нас окружают вещи. Куда мы без них? Из вещей формируется своего рода тело нашей жизни: о многом можно сказать, зайдя к человеку в дом. Чего только не увидишь, когда совершаешь чин освящения!
Вот большая – но пустая квартира. Вещей – минимум, всё предельно функционально. Ничего лишнего. Никаких развлечений. Украшательство – сведённое к минимуму – только бы совсем не становилось тоскливо. Любая грязь и пыль в таком жилище – просто кричит о своём появлении и требует немедленной уборки. Так и хочется повесить на входной двери: «Простерилизовано!» Здесь живёт человек, который умён, рационален, прекрасно управляется с любыми ресурсами и – скорее всего – это какой-то менеджер, возможно – одиночка.
А вот другая картина. Первое, что бросается в глаза – светлеющая дорожка на полу: приглядываюсь – оказывается, это отчищенный ногами линолеум, до того грязный, что по бокам рисунок уже и не различим. Над уборкой никто не заморачивается – всё равно – не важно. По углам – картонные коробки, старые вещи, пахнет прелью. Ходить по квартире неудобно – и даже опасно: вдруг случайно заденешь – и на тебя повалится всякий скарб, поднимая вокруг клубы густой пыли. Вещей – слишком много, чтобы в них разобраться. Но выкидывать никто не спешит. Лейтмотив жизни – бедность, столь крепко застрявшая в головах хозяев, что никакими даже фантастическими зарплатами не вытравить этот синдром Плюшкина.
Ещё до того, как откроется входная дверь, ощущаю на лестничной площадке какой-то манящий тонкий аромат. Квартира хорошо обставлена – но без роскоши. На полочке стоят ароматизирующие палочки. Всё – на своих местах; случайных, пыльных, некрасивых вещей нет в принципе. Сплошное очарование мещанского быта! Тебя накрывает, словно ватным одеялом, ощущение, что здесь просто можно завязнуть и утонуть: уж слишком всё душевно и притягательно. Настолько, что вызывает инстинктивную реакцию: сбежать, лишь только закончится чин освящения!
Распахивается дверь в другую квартиру – и на тебя накатывает волна тепла, шума и радости. Всё понятно: дети! На стене – протянувшийся след от фломастера – и кем-то дорисованная кошачья мордочка. Запах еды и чего-то ещё очень человеческого проникает повсюду. Над вещами здесь никто не трясётся: всё равно если не сломают, то свой след оставят. За всеми – не уследишь. Ну и да ладно: выросли бы только счастливыми и здоровыми!
Но самое сильное впечатление на меня произвела келья одного отшельника в египетской пустыне. Назвать жилищем эту прорубленную в скале нору язык поворачивается с трудом. В неё зайти – невозможно: можно лишь на четвереньках протиснуться к спальному месту, тоже вырубленному в податливом песчанике. В одном углу – книги, в другом – иконы. Небольшая газовая горелка, пара открытых пачек печенья, конфеты для случайно забредших гостей. Пачка кофе и почти чистые чашки с местами отбитыми краями. Канистра воды. Топор и походный нож. Всё. Усевшись на коврик своей норы, монах привычным движением наклоняется вбок – и перед нами появляется всё необходимое для кофе. В его счастливых глазах отражается диск солнца, ласково золотящего убогое жилище последними теплыми лучами. Понимаешь, что здесь все вещи – любимые – потому что без них – не прожить.
Всё, к чему ни прикоснётся человек, неизбежно получает зримый отпечаток того духа, которым он живёт. Неудивительно, что не только люди – но и их жилища – такие разные!
Пират и прекрасная дама. Татьяна Любомирская
Когда мне было лет десять, я стала свидетельницей невероятно романтической истории, которую сейчас вам расскажу.
Был жаркий летний день. Мы с мамой и старшей сестренкой возвращались из магазина, нагруженные тяжелыми пакетами с продуктами. В то время домофоны в подъездах были редкостью. Обычно двери были открыты нараспашку. Заходи, кто хочет! Вот он и захотел.
Он ‒ это тощий, облезлый, покалеченный в жестоких переделках кот с оборванным ухом и огромным черным пятном вокруг глаза, напоминавшим повязку пирата. В мире холеных и элегантных котов этот представитель кошачьей расы наверняка считался кем-то вроде Квазимодо. Один его вид вызывал жалость.
Кот мрачно глянул на нас и разразился низким, утробным мяуканьем. Смысл его был очевиден. Бедное животное не ело, наверно, несколько дней и сейчас просто умирало от голода. Мы поспешили домой, на четвертый этаж, чтобы освободиться от сумок и дать нашему пришельцу какой-нибудь еды. Кот неотступно следовал за нами по ступенькам вверх, не прекращая своего хриплого, надрывавшего сердце мяуканья. Когда мы распахнули дверь квартиры, котяра уселся на пороге, но внутрь не пошел, точно сознавая, что ему, такому грязному и облезлому, не место в чистом и аккуратном доме. Мы бросились к холодильнику, отрезали большой кусок колбасы, предвкушая, как обрадуется этот несчастный зверь, как накинется на вкусную еду и, может быть, впервые за много дней уснет сегодня на сытый желудок.
Но представьте, когда мы положили перед котом наше подношение, он только глянул на него жадным взглядом, но есть не стал. Он подхватил колбасу зубами и кинулся вниз по лестнице. Мы с сестрой недоуменно переглянулись. Где это видано, чтобы голодное животное не набрасывалось на еду, а забирало ее с собой? Может быть, колбаса ему не понравилась? С криками «подожди, киса, не уходи! Давай дадим тебе что-нибудь другое!» мы ринулись вслед за котом. А он, не обращая на нас внимания, стремительно несся вниз, на площадку первого этажа, где в закутке, съежившись в комочек, сидела... кошка. Еще более тощая и несчастная. Кот подбежал к ней и положил свою единственную еду к ее лапам.
Знаете, тогда в детстве я еще не знала притчу о двух лептах бедной вдовы и никогда не задумывалась о том, как это можно отдать последнее. И вот, этот урок преподнес мне даже не человек, а бродячий кот. Животное, которое, согласно учебникам, живет только инстинктами! Но даже животный мир Господь наделил умением любить, а значит ‒ самопожертвованием.
А как проявляю любовь я, человек? Да, наверно, я смогу отдать последнее своим родным и близким. Но ведь Бог создал людей более совершенными и глубокими существами, нежели животные, и Его завет нам ‒ любить всех без исключения. Но разве я в силах, например, снять с себя пальто и отдать его замерзающему бездомному? И смогу ли я, умирая от голода, накормить прохожего? За эту абсолютную любовь Господь наделял духовными дарами своих святых подвижников. А я? В силах ли я побороть свой эгоизм ради другого?
Знаете, мне кажется, в этом и есть смысл жизни ‒ научиться такой любви. Мы хорошо умеем принимать любовь и мало умеем отдавать. Но когда мы поступаем именно так, жертвуя ради ближнего, то на один шажок приближаемся к Богу, в Небесном доме Которого наверняка живет похожий на пирата бродячий кот с оторванным ухом и огромным сердцем.
Автор: Татьяна Любомирская
Все выпуски программы Частное мнение
Наталья и Владимир Крачковские
«Моя заботушка» — так называла актриса Наталья Леонидовна Крачковская своего любимого супруга. Звукорежиссёр «Мосфильма» Владимир Васильевич Крачковский был её первой и единственной любовью. Они прожили вместе 26 лет, до самой его кончины в 1998-м. Артистка всю свою жизнь хранила верность мужу и говорила, что ощущает с ним невидимую связь, чувствует, что он по-прежнему хранит её.
Их знакомство произошло в 1962 году на съёмочной площадке фильма «Половодье», где у двадцатидвухлетней Наташи Белогорцевой — такую фамилию Крачковская носила до свадьбы — была небольшая роль. Задорную, хорошенькую Наталью Владимир полюбил с первого взгляда. В свои 42 года скромный и стеснительный мужчина уже не думал, что когда-нибудь женится. Но, увидев Наташу, понял, что должен попытать счастья.
Он долго думал, как привлечь внимание девушки. И однажды утром постучал в дверь гостиничного номера, где во время съёмок Наталья жила вместе с двумя другими актрисами. Соседки открыли и обомлели: в руках у Владимира был большой серебряный поднос. А на нём — свежайшие сдобные булочки, творог, сметана и горячий кофе. «Это для Белогорцевой», — смущённо проговорил Владимир и поспешил удалиться. Девушки разбудили Наташу: «Вставай, тут тебе наш звукорежиссёр завтрак принёс!» Наталья удивилась, но от угощения отказываться не стала. Позавтракала, потом надела халат и пошла искать Владимира. Он сидел на диване в вестибюле. Наталья поблагодарила. Пошутила, что вкусно поесть, действительно, очень любит. А потом весь день думала только о Владимире и его необычном жесте. «Это было не просто ухаживание — это была забота», — вспоминала впоследствии Наталья Леонидовна.
Вопреки опасениям родных с обеих сторон — жених на двадцать лет старше невесты! — Наталье и Владимиру было интересно и хорошо вместе. Очень скоро, ещё до окончания съёмок, они поженились. «Я никогда ни на минуту не пожалела о своём выборе», — говорила Крачковская. Позже Наталья Леонидовна вспоминала, что некоторые с подозрением отнеслись к такой скоропалительности. И напрасно! «Ничего лишнего мы себе не позволяли в наших отношениях. Просто очень быстро поняли, что не можем жить друг без друга», — комментировала актриса.
Владимир окружил жену заботой. Ему хотелось оберегать Наташу, во всём ей помогать. Он был любящим мужем, чутким, весёлым, открытым человеком и настоящим другом. Актриса вспоминала, как однажды они с компанией друзей ходили в кино на фильм с участием Софи Лорен. После просмотра все стали восхищаться красотой итальянской звезды. А Владимир Васильевич пожал плечами и сказал: «Да ничего особенного. Моя Наталья лучше!»
Крачковская считала, что и профессиональным успехом она обязана мужу. Именно Владимир убедил Леонида Гайдая попробовать Наталью на роль мадам Грицацуевой в его ленте «12 стульев». Режиссёр долго не мог найти актрису с подходящим типажом и харизмой. Но едва Наталья Леонидовна переступила порог киностудии, понял — это она! Роль принесла Крачковской настоящую славу. Впоследствии она снимется ещё в одной легендарной комедии Гайдая — «Иван Васильевич меняет профессию».
Наталья Леонидовна Крачковская пережила супруга на восемнадцать лет. Всё это время он хранила память о нём. Нет интервью, в котором актриса не делилась бы воспоминаниями о муже и своём семейном счастье. «Великий Божий дар — когда в жизни есть человек, который согревает тебя теплом своего сердца», — говорила она.
Все выпуски программы Семейные истории с Туттой Ларсен
19 марта. О значении пророчества ветхозаветного пророка Исайи
Во 2-й главе Книги пророка Исайи есть слова: «Гора дома Господня будет поставлена во главу гор и возвысится над холмами, и потекут к ней все народы».
О значении пророчества ветхозаветного пророка Исайи, — священник Николай Яковлев.