Пришла весна. Показалась зелёная трава и молодые листья распустились на деревьях. Лёгкий тёплый ветерок колыхал занавески в палате эвакуационного госпиталя. «Словно и нет никакой войны», — думала, глядя в окно, молодая темноволосая девушка. Шёл 1943 год — тяжёлый и переломный год Великой Отечественной... Раздались шаги — по улице шёл молодой солдат. Увидев в окне госпиталя симпатичную барышню, подмигнул и спросил с улыбкой: «Пойдём на танцы, красавица?» «Не могу. Я без причёски», — ответила та. Но солдат оказался настойчивым и через минуту уже стоял на пороге палаты. Стоял и не мог сдвинуться с места. У красавицы не было рук и ног. «Прости, сестрёнка!», — прошептал парень и, став перед нею на колени, заплакал.
Белоруске Зине Туснолобовой было 23, когда она отправилась на фронт. Мобилизации добивалась долго: несколько раз ходила в военкомат. Но ей, молодой учительнице, не имеющей военной профессии, отказывали. Тогда она прошла курсы медицинских сестёр и, наконец, была зачислена в стрелковый полк. Воронеж, Курск... Бомбёжки и взрывы. Ползком Зинаида вытаскивала раненых солдат из-под вражеских пуль, оказывала им первую помощь. Потом девушке скажут, что за 8 месяцев, проведённых на фронте, она спасла сто двадцать три солдата. А пока — танки, рвущиеся снаряды и земля, политая кровью. И одна только мысль: вызволить, перевязать, не дать погибнуть.
2 февраля 1943 года бой гремел у станции Горшечное Курской области. Зина, тогда уже старшина медицинской службы, как всегда, была в гуще сражения. Вдруг кто-то крикнул: «Капитан ранен!» Зина помчалась на помощь. Рядом разорвался снаряд. Осколок попал девушке в ногу, но она не остановилась. И снова взрыв. А потом — темнота.
Сколько времени Зина провела без сознания, она и сама не знала. Очнулась — и увидела немцев. «Фашисты ходили по полю и добивали раненых», — вспоминала Зинаида. Удар прикладом, сапогом... И снова темнота. Девушка пришла в себя только глубокой ночью. Услышала голоса. Решила — снова немцы. Притворилась мёртвой. Но это были свои. Солдаты нашли Зину, подняли, но идти медсестра не могла — она не чувствовала своего тела. В госпитале констатировали: обморожение конечностей. Началась гангрена. Врачам не оставалось ничего, кроме как ампутировать Зинаиде обе руки и ноги.
Восстановление шло долго. Зина переживала. Но не за себя — а за то, что не сможет больше принести пользу Родине. Однажды в госпиталь с концертом самодеятельности пришли рабочие машиностроительного завода. После выступления пили чай вместе с пациентами, общались. Весёлая, неунывающая Зинаида поразила всех своей силой духа. «Наши коллеги и друзья должны её увидеть!» — решили они. Через несколько дней в заводской цех внесли носилки. На них сидела Зина. Она немного волновалась. Звонким голосом девушка обратилась к рабочим: «Я так мало успела сделать для своего народа, для Родины, для Победы. Мне больно оставаться в стороне... Очень прошу: если можно — сделайте за меня хотя бы по одной заклёпке для танка!» В тот месяц завод перевыполнил план. А на танках, которые отправились на фронт с его конвейера, белой краской была выведена надпись: «За Зину Туснолобову!»
Скоро о Зинаиде узнала вся страна. Бойцы шли в атаку с её именем. Её обращения к солдатам и рабочим печатали в газетах. Простая медсестра Зина Туснолобова вдохновила тысячи людей на борьбу с фашизмом. «За Родину я готова отдать жизнь», — говорила она.
Все выпуски программы Жизнь как служение
Псалом 55. Богослужебные чтения

Как вести себя в тех ситуациях, когда положение кажется безвыходным и мы оказались в тупике? Ответ на этот вопрос предлагает 55-й псалом пророка и царя Давида, который звучит сегодня за богослужением в православных храмах. Давайте послушаем.
Псалом 55.
1 Начальнику хора. О голубице, безмолвствующей в удалении. Писание Давида, когда Филистимляне захватили его в Гефе.
2 Помилуй меня, Боже! ибо человек хочет поглотить меня; нападая всякий день, теснит меня.
3 Враги мои всякий день ищут поглотить меня, ибо много восстающих на меня, о, Всевышний!
4 Когда я в страхе, на Тебя я уповаю.
5 В Боге восхвалю я слово Его; на Бога уповаю, не боюсь; что сделает мне плоть?
6 Всякий день извращают слова мои; все помышления их обо мне — на зло:
7 собираются, притаиваются, наблюдают за моими пятами, чтобы уловить душу мою.
8 Неужели они избегнут воздаяния за неправду свою? Во гневе низложи, Боже, народы.
9 У Тебя исчислены мои скитания; положи слёзы мои в сосуд у Тебя, — не в книге ли они Твоей?
10 Враги мои обращаются назад, когда я взываю к Тебе, из этого я узнаю, что Бог за меня.
11 В Боге восхвалю я слово Его, в Господе восхвалю слово Его.
12 На Бога уповаю, не боюсь; что сделает мне человек?
13 На мне, Боже, обеты Тебе; Тебе воздам хвалы,
14 ибо Ты избавил душу мою от смерти, очи мои от слёз, да и ноги мои от преткновения, чтобы я ходил пред лицом Божиим во свете живых.
Только что прозвучавший псалом — это молитва человека, который оказался в непростой жизненной ситуации. Учёные предполагают, что этот псалом был написан Давидом, который из-за преследований еврейского царя Саула был вынужден искать убежище в стане врага Израиля. Давид бежит в город Геф, в логово филистимлян. Здесь он просит защиты у филистимского князя Анхуса и тот даёт ему пристанище. Жалует ему и его людям пограничный город Секелаг. Однако взамен Анхус требует, чтобы Давид служил ему как вассал служит своему сюзерену. Более года Давид исполняет поручения Анхуса, воюет с его врагами, совершает набеги на соседние племена. Но своим для филистимлян он не становится. Писание говорит, что князья филистимские его ненавидели и строили против него козни. А к своим он вернуться тоже не мог. Всё усугубляется тем, что однажды Анхус зовёт Давида, чтобы тот выступил в составе его войска против своих же собратьев евреев.
В этих обстоятельствах и возникает 55-й псалом. Но помимо стенаний и сетований, мы видим в словах псалмопевца и твёрдую уверенность. «У Тебя́ исчи́слены мои́ скита́ния; положи́ слёзы мои́ в сосу́д у Тебя́, — не в кни́ге ли они́ Твое́й?» Давид уверен в той истине, которую позже выразил Христос в Евангелии: «Не пять ли ма́лых птиц продаю́тся за два асса́рия? и ни одна́ из них не забы́та у Бо́га. А у вас и во́лосы на голове́ все сочтены́. Ита́к, не бо́йтесь: вы доро́же мно́гих ма́лых птиц». Давид уверен, что Господь держит его судьбу в Своей руке. А потому удивительным образом Он разрешит и эту, казалось бы, непреодолимую трудность. Поэтому Давид и говорит: «Враги́ мои́ обраща́ются наза́д, когда́ я взыва́ю к Тебе́, из э́того я узна́ю, что Бог за меня́». Эти слова дают нам понять, что у Давида накопился достаточный жизненный и духовный опыт, который подсказывал ему: порой, если ты оказался в безвыходном положении, всё, что от тебя требуется, — обратиться к Творцу с просьбой о помощи и наблюдать.
Давид поступает именно так. Он покорно идёт за Анхусом на войну против войска Саула и своих собратьев. Однако филистимские князья возмущены этим. Они боятся, что Давид ударит им в спину. А потому убеждают своего царя отослать Давида обратно в глубокий тыл. Так Анхус и делает. А после этого события начинают стремительно развиваться так, что Давид обретает свободу и становится царём в своей родной стране над своим любимым народом. Поэтому и говорит он в конце псалма: «На Бо́га упова́ю, не бою́сь; что сде́лает мне челове́к? На мне, Бо́же, обе́ты Тебе́». То есть на мне, Господи, исполняются все Твои обещания о том, что Ты Сам заботишься о своих верных.
Может только показаться, что у Давида была пассивная и безвольная позиция. Но нет. Ведь порой жизнь сжимает нас так, что не дёрнуться и не шелохнуться. И в эти моменты мы просто вынужденно замираем, однако у нас всегда есть возможность проявить внутреннюю, духовную активность. Мы можем перестать суетиться и метаться. Перестать пыжиться и напрягаться, чтобы вновь обрести контроль над жизнью. Вместо этого мы можем выдохнуть, встать на колени, признать своё бессилие и поражение и выдавить из себя: «Помоги мне, Господи. Сам я больше не могу. Направь течение моей жизни в нужную сторону». Именно такую стратегию выбирает Давид. И он побеждает. Побеждает, казалось бы, не шелохнув даже пальцем. Но Бог-то всё видит иначе. Потому и приводит Своего праведника на престол.
Псалом 55. (Русский Синодальный перевод)
Псалом 55. (Церковно-славянский перевод)
Послание к Евреям святого апостола Павла

Рембрандт. Апостол Павел в темнице. 1627
Евр., 320 зач., IX, 1-7.

Комментирует священник Стефан Домусчи.
Здравствуйте, дорогие радиослушатели! С вами доцент МДА, священник Стефан Домусчи. В каждой религии есть представление о святом месте. Причём святость места подразумевает, что в нём, как в своём храме или святилище, особенным образом присутствует Бог. В христианстве тоже есть храмы, есть представление о святых местах, но как на самом деле Бог присутствует в мире? Ответ на этот вопрос прикровенно звучит в отрывке из девятой главы послания апостола Павла к Евреям который читается сегодня в храмах во время богослужения. Давайте его послушаем.
Глава 9.
1 И первый завет имел постановление о Богослужении и святилище земное:
2 ибо устроена была скиния первая, в которой был светильник, и трапеза, и предложение хлебов, и которая называется Святое.
3 За второю же завесою была скиния, называемая Святое Святых,
4 имевшая золотую кадильницу и обложенный со всех сторон золотом ковчег завета, где были золотой сосуд с манною, жезл Ааронов расцветший и скрижали завета,
5 а над ним херувимы славы, осеняющие очистилище; о чем не нужно теперь говорить подробно.
6 При таком устройстве, в первую скинию всегда входят священники совершать Богослужение;
7 а во вторую — однажды в год один только первосвященник, не без крови, которую приносит за себя и за грехи неведения народа.
Когда язычники задумывались о богах, они зачастую представляли их в виде природных стихий. Конечно, у большинства народов существовали представления о едином Боге-Творце, но в отношения с Ним они не вступали, обходясь ритуалами и жертвами, обращёнными к богам рангом пониже. Сегодня мы знаем, что в мире существует большое количество религиозных традиций, но обычно не подозреваем, что единственная традиция, в которой говорится не просто о почитании, но буквально о завете с Богом-Творцом — это традиция библейская. Только в Библии говорится о том, что единый истинный Бог любит человека и готов вступить с ним в завет. Естественно, что возвышенность этих представлений, создаёт свои сложности. Если человек обожествляет стихии и отдельные явления природы, для него не составит труда понять, как с такими богами-стихиями взаимодействовать. Есть облака, небо, солнце, вода, животные — их можно изобразить, к ним можно обращаться непосредственно, о них можно рассказывать мифы и легенды, потому что все они перед твоими глазами. Но что сказать о Боге, который по Своей природе никак не причастен тварному миру и присутствует в нём Своей любовью, Своим промыслом и благодатью? Естественно, как и все народы, народ еврейский построил Богу, Которого почитал, храм. Более того, в этом храме, как и в языческих храмах, тоже был жертвенник, на котором приносились жертвы. Наконец, и сам храм воспринимался людьми как место особенного присутствия Божьего на земле. Однако в псалмах и пророческой литературе мы не раз встречаем мысли о том, что храм — это место, в котором нуждаются люди, а не Бог, потому что «небо — подножие ног Его». Храм же существует лишь потому, что люди как телесные существа нуждаются в материальных объектах, для того чтобы выразить своё поклонение.
Сегодняшний отрывок из апостольского послания как раз рассказывает нам о первом завете, в котором Бог, заключив с людьми договор, объясняет людям, как должно выглядеть их служение. Внешне кажется, что и храм, и жертвенник, и ковчег завета — всё очень похоже на соседние народы. Однако было и существенное отличие: главным во святилищах всех народов всегда было изображение бога, но во Святая Святых иудейского храма никаких изображений Бога не было. В ковчеге люди видели лишь следы Его любви и заботы: сосуд с манной, скрижали завета, жезл Аарона... Однако на этом Ветхий Завет достиг своего предела. Ближе к человеку через мёртвую материю стать было уже невозможно. И вот сегодня, в день праздника Покрова Пресвятой Богородицы, мы почитаем Деву Марию, через которую Непостижимый и Несоизмеримый ни с какой вселенной Бог входит в мир людей и становится человеком ради нас и нашего спасения. Господь не делал этого через мёртвые камни, через растения, через погодные условия и стихии, потому что все они лишены главного, все они неразумны, бессмысленны и не свободны. Они подчинены закону природной необходимости. Однако люди сотворены по образу Божию и поэтому Бог становится человеком, Он входит в жизнь мира, чтобы преобразить и освятить её.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«О Боге в мировом кино: «Страсти Жанны д’Арк». Августина До-Егито

У нас в студии была киновед, автор и преподаватель курса «Религия и кино» в Православном Свято-Тихоновском гуманитарном университете Августина До-Егито.
Разговор шел о том, как режиссер Карл Теодор Дрейер рассматривал феномен религиозности и святости в своем фильме 1928 года «Страсти Жанны д’Арк», как в фильме рассматриваются отношения человека и Бога и как к этой теме обращались в европейском искусстве в период между двумя мировыми войнами.
Этой программой мы открываем цикл из пяти бесед посвященных тому, как классики мирового кинематографа обращались к темам, связанным напрямую с жизнью Церкви, церковной историей и Библией.
Все выпуски программы Светлый вечер