Простая медсестра — Зинаида Туснолобова — вдохновила тысячи людей на борьбу с фашизмом.
В 1942 году, когда Зина Туснолобова отправилась на фронт, ей было 23 года. Молодой учительнице, не имеющей военной профессии, отказывали в военкомате. Она прошла курсы медицинских сестёр и наконец была зачислена в стрелковый полк. Ползком Зинаида вытаскивала раненых солдат из-под вражеских пуль, оказывала им первую помощь. За 8 месяцев, проведённых на фронте, она спасла 123 солдата. А в феврале 1943 года, во время боев в Курской области, Зинаида получила обморожение конечностей, из-за чего началась гангрена. Врачам пришлось ампутировать Зинаиде руки и ноги. Впоследствии о Зинаиде узнала вся страна: бойцы шли в атаку с её именем, а её обращения к солдатам и рабочим печатали в газетах.
Что говорила Зинаида Туснолобова о Родине?

Пришла весна. Показалась зелёная трава, и молодые листья распустились на деревьях. Лёгкий тёплый ветерок колыхал занавески в палате эвакуационного госпиталя. «Словно и нет никакой войны», — думала, глядя в окно, молодая темноволосая девушка. Шёл 1943 год — тяжёлый и переломный год Великой Отечественной... Раздались шаги — по улице шёл молодой солдат. Увидев в окне госпиталя симпатичную барышню, он подмигнул и спросил с улыбкой: «Пойдём на танцы, красавица?» «Не могу. Я без причёски», — ответила та. Но солдат оказался настойчивым и через минуту уже стоял на пороге палаты. Стоял и не мог сдвинуться с места. У красавицы не было рук и ног. «Прости, сестрёнка!» — прошептал парень и, опустившись перед нею на колени, заплакал.
Белоруске Зине Туснолобовой было 23, когда она отправилась на фронт. Мобилизации добивалась долго: несколько раз ходила в военкомат, но ей, молодой учительнице, не имеющей военной профессии, отказывали. Тогда она прошла курсы медицинских сестёр и наконец была зачислена в стрелковый полк. Воронеж, Курск... Бомбёжки и взрывы. Ползком Зинаида вытаскивала раненых солдат из-под вражеских пуль, оказывала им первую помощь. Потом девушке скажут, что за 8 месяцев, проведённых на фронте, она спасла 123 солдата. А пока — танки, рвущиеся снаряды и земля, политая кровью. И одна только мысль: вызволить, перевязать, не дать погибнуть.
2 февраля 1943 года бой гремел у станции Горшечное Курской области. Зина, тогда уже старшина медицинской службы, как всегда, была в гуще сражения. Вдруг кто-то крикнул: «Капитан ранен!» Зина помчалась на помощь. Рядом разорвался снаряд. Осколок попал девушке в ногу, но она не остановилась. И снова взрыв. А потом — темнота.
Сколько времени Зина провела без сознания, она и сама не знала. Очнулась — и увидела немцев. «Фашисты ходили по полю и добивали раненых», — вспоминала Зинаида. Удар прикладом, сапогом... И снова темнота. Девушка пришла в себя только глубокой ночью. Услышала голоса. Решила — снова немцы. Притворилась мёртвой. Но это были свои. Солдаты нашли Зину, подняли, но идти медсестра не могла — она не чувствовала своего тела. В госпитале констатировали — обморожение конечностей. Началась гангрена. Врачам не оставалось ничего, кроме как ампутировать Зинаиде обе руки и ноги.
Восстановление шло долго. Зина переживала, но не за себя, а за то, что не сможет больше принести пользу Родине. Однажды в госпиталь с концертом самодеятельности пришли рабочие машиностроительного завода. После выступления они пили чай вместе с пациентами, общались. Весёлая, неунывающая Зинаида поразила всех своей силой духа. «Наши коллеги и друзья должны её увидеть!» — решили они. Через несколько дней в заводской цех внесли носилки. На них сидела Зина. Она немного волновалась. Звонким голосом девушка обратилась к рабочим: «Я так мало успела сделать для своего народа, для Родины, для Победы. Мне больно оставаться в стороне... Очень прошу: если можно, сделайте за меня хотя бы по одной заклёпке для танка!» В тот месяц завод перевыполнил план. А на танках, которые отправились на фронт с его конвейера, белой краской была выведена надпись: «За Зину Туснолобову!»
Вскоре о Зинаиде узнала вся страна: бойцы шли в атаку с её именем, её обращения к солдатам и рабочим печатали в газетах. Простая медсестра Зина Туснолобова вдохновила тысячи людей на борьбу с фашизмом. «За Родину я готова отдать жизнь», — говорила она.
Все выпуски программы Жизнь как служение
Счастливого пути. Или что такое традиция пожеланий
«Скатертью дорожка», — наверняка вы слышали такое выражение. В наши дни оно имеет не слишком дружелюбный оттенок. Однако в старину так говорили человеку, который отправлялся в путь. Дороги желали гладкой, как скатерть. Данный образ возник ещё и потому, что семьи были многодетными, столы длинными, поэтому и скатерти напоминали дорожку.
Традиция благопожелания в русском народе была очень распространена. Сегодня мы используем намного меньше вариантов, хотя и любим говорить «счастливого пути», «доброго дня», желать удачи.
В старину благопожелания были разнообразными для разных сфер жизни. Использовали их и в отношении детей, на свадьбе, в дальней дороге, в работе.
«Белёнько мыть!» — желали во время стирки одежды. «Лебеди на бук!» — говорили при кипячении белья. «Бук» — это щёлок, водный настой древесной золы, он использовался во время стирки. Ну а лебеди, как мы знаем, символ чистоты.
«Белые лебеди летят!» — скажут моющему пол в доме. «Вёдро на грабли!» — пожелание на сенокос. Старинное слово «вëдро» означало ясную погоду без дождя.
«Серебро в ведро!» — адресовали тому, кто носит воду из колодца. А «Баско на шов!» — пожелание хорошей работы во время шитья. «Баско» — от слова «баский», то есть красивый. «Путём-дороженькой!» — говорили, когда провожали в путь.
Подобных желательных формул, связанных с разными видами труда, существовало, по подсчётам этнографов, около ста.
С приходом в X веке на Русь христианства появилось много пожеланий, которыми православные обмениваются до сих пор. Это не просто пожелания, но скорее благословение, просьба к Господу о помощи близким. И в древности, и сегодня мы говорим: «Божьей помощи», «ангела за трапезой», просим покровительства святых отцов и Пресвятой Богородицы. Провожая в дорогу, мы благословляем: «С Богом!», а поздравляя с именинами, желаем: «Многая и благая лета!».
Благопожелания — важнейшая часть нашей культуры, веры, бытовых традиций, они помогают нам одарить добром ближнего, душевным тёплым словом дать ему надежду на лучшее.
Автор: Нина Резник
Все выпуски программы: Сила слова
Что такое компьютерная лингвистика

Фото: PxHere
Так называемые «умные машины» всё больше входят в современную жизнь и всё меньше люди обходятся без них. Как научиться правильно управлять множеством искусственных помощников? Для этого существует молодая наука Компьютерная лингвистика, которая учит роботов понимать человеческий язык. Ваш телефон может переводить с иностранного, часы на руке регулируют график тренировок, банкомат разговаривает и разумно реагирует на вопросы — всё это происходит благодаря работе компьютерных лингвистов.
Зачем нужна эта область науки? Разве недостаточно использовать специальные команды? Однако согласитесь, что это неудобно, поскольку нужно было бы запоминать десятки самых разных комбинаций. Так что сегодня мы просто говорим смартфону: «Найди ближайшую библиотеку» — и получаем результат.
Специалисты в компьютерной лингвистике помогают машинам понимать естественный язык — тот, на котором мы общаемся каждый день. Давайте представим, как это происходит. Например, после ввода запроса в поисковом окне программа сначала разбивает предложение на части, затем определяет, что именно вы хотите узнать, а после ищет соответствующую информацию. Когда вы командуете голосовому помощнику: «Включи музыку», алгоритм расшифровывает вашу речь, выделяет команду и выполняет её.
Сегодня компьютерная лингвистика применяется везде: в голосовых помощниках, автоматических переводчиках, программах проверки грамматики, поисковых системах. Искусственный интеллект продолжает развиваться, а значит, перед компьютерными лингвистами всë ещё стоит задача — сделать общение с машинами максимально комфортным для людей.
А нам важно помнить, что никакое взаимодействие с нейросетью не заменит тёплого и открытого общения с близкими. Человеку нужен человек, несмотря на развитие прогресса.
Автор: Нина Резник
Все выпуски программы: Сила слова
5 марта. «Тайна младенчества»

Фото: Brian Wangenheim/Unsplash
Подрастающий малыш обнаруживает своё присутствие в утробе матери движениями ручек и ножек, что приводит её в радостное удивление и трепет. Когда христианская душа обретает подлинную молитву духа и всем существом обращается к Создателю с покаянием, прошением и благодарением — это подобно шевелению младенца в материнской утробе Церкви Божией, и мы радуем нашу духовную Матерь взрослением в благодати Господней.
Ведущий программы: Протоиерей Артемий Владимиров
Все выпуски программы Духовные этюды











