Поделиться
Фото: Jeff Smith/Unsplash
«...Баба Хима меня не увидела. Было тихо. Я выглянула: она опять крестилась перед иконой, одной рукой прижимая к себе наши хлебцы. И тут меня что-то стукнуло в самый живот: а Бог? Ему что же, маму не жалко, меня не жалко, сестру не жалко? У нас избы нет, коровы нет, те¬ленка нет, даже папы нет. На то Он и Бог, чтобы все это знать. А Он видел и ничего не сделал? А мог бы очень просто: баба Хима могла бы увидеть меня сразу, когда я в первый раз выглянула, и тогда бы все обошлось. Или коробка могла стоять так, что она бы до нее не дотянулась, да мало ли способов у Бога, на то ведь Он и Бог...
Вечером меня еще раз очень обидели, и я опять громко плакала, потому что сестра сказала маме, что хлебцы-то, наверное, съела я, и мама очень подозрительно на меня посмотрела. И опять Бог ничего им не доказал, а тоже мог бы. Больше я в Бога не верила, хотя маме об этом не сказала. Иногда по привычке обращалась к Нему в трудные минуты, но это ведь просто по привычке».
Это было чтение из книги Сильвы Дарел «Воробей на снегу», — книги русской писательницы, ныне живущей в Англии. Читала Наталья Продольнова.
Воспоминания пожилой женщины о своем детстве и молодости, девочки из благополучной семьи, живущей до лета 1941-го в Латвии, а затем прошедшей сквозь огонь, воду и медные трубы — то есть высылку в Сибирь и жизнь там, арест отца и собственный кошмарный ГУЛАГ, — оказались удивительно светлыми, живыми и духоподъемными.
Я бы и сейчас назвал их — как когда-то, в старинной своей рецензии, — книгой «Принцессы на горошине», — где трепетное целомудрие сплетено с мужеством, наблюдательностью и надеждой. ...Хотя вроде бы приведенный эпизод-закладка из ее навязанного сибирского отрочества говорит об обратном: богомольная хозяйка оказалась скаредной воровкой, вот и потеря детской веры...
Но дело, думаю не в вере. Потерялась детская сказка, вот и всё. Уже тогда воспитание верой в интеллигентских семьях было редкостью, и Бог для ребенка был кем-то вроде волшебника. Моя бабушка, кстати, вспоминаю по её рассказам, тоже теряла свою сказку и безуспешно ждала каких-то доказательств...
А вот всё последующее, — может, и не героине, так мне самому — открыло, что Господь пригрел неокрепшую и чистую душу нашей Сильвы. Об этом вся её книга, как и сюжет с тюремным этапом, идущим мимо родного дома:
«...Шли мы уже порядком. Я силилась хоть название улиц прочитать, но из-за мороза да темноты в нескольких шагах ничего было не разглядеть. И все равно что-то тревожное вдруг родилось внутри, даже сердце заколотилось. Конечно же, по этой улице мы с мамой несколько лет назад такой же морозной ночью, замирая от страха, бежали на вокзал встречать едущего с Дальнего Востока двоюродного брата.
О, Господи! Я вспомнила, что в местную тюрьму дорога вела мимо дома, где мы жили. Много раз я видела колонны арестантов на нашей улице.
И никогда мысли не приходило, что и я могу так шагать. „Странно, что не приходило!“ — мелькнуло.
Откуда силы у человека берутся? Только что качалась, упасть боялась, а вот вроде крылья вы¬росли, даже красавицы овчарки умным глазом по-косились: уж не бежать ли баба собирается?»
Вы слышали: «красавицы овчарки»? И откуда что берется?.. Откликаясь на чтение рукописи «Воробья на снегу», Булат Окуджава написал: «очень чистая, искренняя, точная вещь; и в то же время чрезвычайно человечная».
И добавил: «замечательна главная героиня».
...За эту её чистоту, думаю, было кому молиться — и с того, и с этого света.
Горькая сказка кончилась счастливо: спустя годы принцессу даже представляли настоящей английской королеве, а в советские (для нее — эмигрантские годы) она неустанно читала по русскому зарубежному радио не пропущенную к нам до поры классику, например, «Доктора Живаго» Бориса Пастернака.
Сильва Дарел-Рубашова здравствует и поныне, а книжка её, переведенная на многие языки, продолжает свою чистую, духоподъемную работу. Слава Богу.
«Журнал от 12.12.2025». Глафира Базурина, Арсений Федоров
Поделиться
Каждую пятницу ведущие, друзья и сотрудники радиостанции обсуждают темы, которые показались особенно интересными, важными или волнующими на прошедшей неделе.
В этот раз ведущие Алексей Пичугин и Константин Мацан, а также директор интернет-проектов журнала «Фома» Глафира Базурина и заместитель главного редактора Радио ВЕРА Арсений Федоров вынесли на обсуждение темы:
— «Трудничество» — традиция волонтерских поездок в монастыри и храмы;
— Фестиваль «Звезда Рождества» и спектакль «12 Рождественских историй»;
— Снятие охранного статуса с большого количества архитектурных памятников Москвы;
— Церковная проповедь в интернете.
Ведущий: Константин Мацан, Алексей Пичугин
Все выпуски программы Журнал
12 декабря. О подвиге Святого Авива
Поделиться
Сегодня 12 декабря. День памяти священномученика Авива, епископа Некресского, жившего в шестом веке.
О его почитании — священник Стахий Колотвин.
13 преподобных ассирийских отцов, которые спустя два века после равноапостольной Нины, можно сказать, заново просветили Грузию, которая погрязла в суевериях, которая была под персидским владычеством, и насаждалось зороастрийство, и поэтому многие люди из страха отступили от Христа. Пришли, поселились в монастыре, в одном Зедазени, на горе, на высокой, а потом разошлись по разным уголкам Грузии. И вот на восток пошёл преподобный Авив Некресский.
Тем не менее, в отличие от большинства преподобных отцов ассирийских, он почитается не в лике преподобных. Почему? Потому что он был избран епископом. Это было время, когда Грузия — сильное государство, пусть и маленькое — в эпоху равноапостольной Нины была полностью покорена могущественной персидской державой, и поэтому, как вот новомученики и исповедники в XX веке, кто становился епископом в годы советских гонений, уже подписывали себе смертный приговор, так и три преподобных отца ассирийских стали епископами, но только один из них — Авив Некресский — стал мучеником, пострадал за Христа. И его тело за такой великий подвиг было абсолютно нетленным, что даже и звери, и птицы его не тронули. Его смогли предать погребению, но уже не в родном Некресском монастыре на кахетинских солнечных склонах, а в центральном грузинском монастыре Самтавро, где покоятся мощи первых православных грузинских царей Мариана и Наны.
Все выпуски программы Актуальная тема
12 декабря. О творчестве Владимира Шалинского
ПоделитьсяСегодня 12 декабря. В этот день 100 лет назад родился композитор Владимир Шаинский.
О его творчестве — протоиерей Артемий Владимиров.
Отказать в талантах Владимиру Шаинскому никак нельзя. Благодаря его оптимизму жизненному, юмору, умению с детьми говорить детским языком он достиг такой степени известности и популярности, которая современным песенникам и не снилась. «Крокодил Гена», «Чунга-Чанга», «Облака — белогривые лошадки», «Дождь пойдёт по улице», «Старуха Шапокляк», «Не плачь, девчонка», «Птицы счастья завтрашнего дня», «Уголок России», «Отчий дом» — эти произведения исполнялись миллионами, слушали — десятками миллионов, и все они родились в сердце человека, который никогда не унывал и стремился видеть светлую сторону жизни, не склонен был к депрессии, к негативу. «Именно по плодам познаётся всякое древо», — говорит Спаситель. Возможно, Владимир Шаинский был человеком далеким от Церкви, но и поныне дети всех наций, званий, состояния, а значит, и крещёные детки влюблёнными глазами смотрят, как по лужам шагает Крокодил Гена, как Чебурашка распевает добрые песенки, и мы с вами не можем не отдать дань песенникам той уже ушедшей культуры, которые много потрудились для созидания человеческой души, её веры в добро, взаимопомощь, товарищество, а значит, помогали человеку стать личностью.
Все выпуски программы Актуальная тема
