«…Его загорелое лицо с большими голубыми глазами производило впечатление добродушия, что и соответствовало действительности. Однако наблюдательный человек по крутой, упрямой посадке его головы мог почувствовать в нем сильный характер и не ошибся бы.
Датуша имел прозвище Чистюля. Он был физически необычайно опрятен и, кроме того, когда брался за какое-нибудь дело, доводил его до блеска, казавшегося окружающим излишним и даже глуповатым.
Условно говоря, начиная с пастуха и кончая академиком, люди разделяются на две категории: способные и одаренные. Способные люди делают то или иное дело хорошо в силу технологической угадчивости, комбинационного любопытства, сообразительности. Одаренные люди хорошо делают то или иное дело, когда чувствуют некий этический толчок, заставляющий их действовать. Вне этического толчка часто выглядят глуповатыми. Таким и был пастух Датуша по прозвищу Чистюля».
Это был голос современного писателя-классика – Фазиля Искандера, абхазского прозаика и поэта, всю жизнь пишущего на русском языке. Аудиозапись не новая – Фазиль Абдулович разменял девятый десяток лет – но и сегодня его гортанный выговор всё таков же. Он читал из напечатанного в новом веке рассказа – «Пастух и косуля», входящего в цикл «Козы и Шекспир».
Сюжет прост: косуля свалилась в пропасть, застряла в расщелине скалы, два дня уже как жалобно блеет оттуда и наш герой пробует вытащить ее, чтобы потом наверху прирезать, да попировать вместе с другими пастухами. Да вот закавыка, процитирую из начала : «…он сам не осознавал, что его решительность вызвана невыносимыми звуками жалобного блеяния косули. Конечно, и другие пастухи жалели косулю, но он чувствовал, что жалеет ее гораздо сильнее остальных, но ему было бы в этом стыдно признаться им. Они бы его высмеяли: какой же ты мужчина?»
И начинается долгий, мучительный путь по вызволению косули. Перед мысленным взором Датуши проносятся какие-то картины из его жизни, мирные и тревожные разом. Дело идёт туго, в какой-то момент слуховой контакт сменяется тактильным, вот Датуша сам почти в проёме, сует косуле обрывки кустарника, вот она лижет ему руку, напряжение растет, и ты понимаешь, что наш ответ хэмингуэевскому рассказу «Старик и море» (здесь я улыбаюсь) закончится какой-то особенной победой.
Датуша вытащил косулю, и, немного досадуя на себя, отпустил её. Его нынешняя судьба, как я чувствую, перетекла в судьбу животного, и здесь уже не было места лишению жизни дикой твари, пусть и естественному для жителя гор. Читая, я изо всех сил я не разрешал себе заглянуть в конец рассказа, потому что тащил эту косулю вместе с Чистюлей, и старался не думать, хоть и предчувствовал, чем всё это кончится.
«…Он сам не знал, почему все так получилось. Он не знал, что мощная страсть спасения косули удержала его от жалкой страсти ее убийства.
Ему было хорошо, легко. В жизни оставалось только одно неудобство: в ботинки снова набились скальная осыпь и мелкие камушки.
Он снова присел и разулся. Снова вытряхнул ботинки и вытряхнул носки. Снова обулся и, сидя на земле, посмотрел на небо. Приближался полдень, и пора было готовить обед пастухам. Краем глаза он отметил, что орлы перестали кружиться над гребнем хребта. Они куда-то разлетелись.
Перекинув карабин через плечо и подхватив моток веревки, Датуша поспешил к своему шалашу. Сейчас он был озабочен тем, чтобы успеть пастухам приготовить обед. Он не собирался рассказывать им о приключении с косулей.
Он почувствовал, что они бы его не поняли. И тем более ему было бы стыдно опоздать с обедом – ведь времени было много».
«В творчестве главное – это внутренняя потребность, но эта внутренняя потребность в какой-то мере редактируется чувством долга, – говорил Фазиль Искандер лет десять тому назад в интервью писательнице Майе Кучерской. – Я считал всегда своим долгом помогать человеку взбодриться в этой трудной жизни и быть достаточно добрым, достаточно честным. А вообще конечная задача искусства, как и религии, – очеловечивание человека». …Который, продолжим мы с вами, есть образ Божий. Фазиль Искандер ищет и находит во всех своих книгах.
Псалом 39. Богослужебные чтения

Здравствуйте! С вами епископ Переславский и Угличский Феоктист.
У должным образом устроенной духовной жизни должна быть совершенно определённая динамика: со временем человек должен всё больше и больше постигать глубину милосердия Божия. Если этого не происходит, если, напротив, человек лишь ожесточается и становится рабом многочисленных правил и предписаний, то это явное свидетельство неверно выбранного пути духовной жизни. Сегодня во время богослужения церковный Устав предписывает прочитывать 39-й псалом, в этом псалме царь Давид прославляет милость Божию. Давайте послушаем первую половину 39-го псалма, и попытаемся уловить то настроение, которое Давид вложил в свои слова.
Псалом 39.
1 Начальнику хора. Псалом Давида.
2 Твёрдо уповал я на Господа, и Он приклонился ко мне и услышал вопль мой;
3 извлёк меня из страшного рва, из тинистого болота, и поставил на камне ноги мои и утвердил стопы мои;
4 и вложил в уста мои новую песнь — хвалу Богу нашему. Увидят многие и убоятся и будут уповать на Господа.
5 Блажен человек, который на Господа возлагает надежду свою и не обращается к гордым и к уклоняющимся ко лжи.
6 Много соделал Ты, Господи, Боже мой: о чудесах и помышлениях Твоих о нас — кто уподобится Тебе! — хотел бы я проповедывать и говорить, но они превышают число.
7 Жертвы и приношения Ты не восхотел; Ты открыл мне уши; всесожжения и жертвы за грех Ты не потребовал.
8 Тогда я сказал: вот, иду; в свитке книжном написано о мне:
9 я желаю исполнить волю Твою, Боже мой, и закон Твой у меня в сердце.
10 Я возвещал правду Твою в собрании великом; я не возбранял устам моим: Ты, Господи, знаешь.
11 Правды Твоей не скрывал в сердце моём, возвещал верность Твою и спасение Твоё, не утаивал милости Твоей и истины Твоей пред собранием великим.
12 Не удерживай, Господи, щедрот Твоих от меня; милость Твоя и истина Твоя да охраняют меня непрестанно,
13 ибо окружили меня беды неисчислимые; постигли меня беззакония мои, так что видеть не могу: их более, нежели волос на голове моей; сердце моё оставило меня.
14 Благоволи, Господи, избавить меня; Господи! поспеши на помощь мне.
15 Да постыдятся и посрамятся все, ищущие погибели душе моей! Да будут обращены назад и преданы посмеянию желающие мне зла!
16 Да смятутся от посрамления своего говорящие мне: «хорошо! хорошо!»
17 Да радуются и веселятся Тобою все ищущие Тебя, и любящие спасение Твоё да говорят непрестанно: «велик Господь!»
18 Я же беден и нищ, но Господь печётся о мне. Ты — помощь моя и избавитель мой, Боже мой! не замедли.
Начало только что услышанного нами псалма вполне типично: автор благодарит Бога за Его благодеяния. Однако довольно непросто сказать, что именно имел в виду здесь Давид, ведь в жизни царя было очень много эпизодов, в которых Бог чуть ли не в буквальном смысле извлекал Давида «из страшного рва, из тинистого болота». Эти слова, конечно же, метафора, они указывают на то ощущение, которое испытывал Давид: он погибал, и гибель его была неотвратимой, но Бог спасал царя.
Далее, как мы услышали, Давид изложил в виде общего правила своё отношение и к Богу, и к нравственным дилеммам — «Блажен человек, который на Господа возлагает надежду свою и не обращается к гордым и к уклоняющимся ко лжи» (Пс. 39:5). Сам псалмопевец был тем, кто сумел во всех своих жизненных перипетиях сохранить верность Богу, при этом Давид, как и всякий другой человек, прекрасно понимал, что во множестве ситуаций есть почти что непреодолимый соблазн немного слукавить, и поступить не так, как того требует Бог, то есть попытаться решить свои проблемы иным путём, тем путём, который в том или ином виде подразумевает использование лжи.
А дальше в псалме начинается самое интересное и, вместе с этим, неожиданное. Представляется логичным, что после утверждения о необходимости во всем сохранять верность Богу пойдёт речь о практическом выражении верности: о соблюдении ритуала, о жертвоприношениях и о том, каким образом человек может показать свою преданность и свою благодарность, однако Давид поступил иначе, он написал о Боге крайне странные слова — «Жертвы и приношения Ты не восхотел» (Пс. 39:7). Эти слова, с одной стороны, противоречат начальным книгам Ветхого Завета, ведь в них во множестве находятся свидетельства того, что Бог благоволит приносящим жертвы, там же мы находим и развёрнутые постановления о жертвах. С другой же стороны, Давид в своих словах подобен множеству других библейских пророков, которые сумели осознать, что любые ритуальные предписания имеют, в первую очередь, дисциплинарное значение, а потому их нельзя абсолютизировать, нельзя думать, будто бы жертвы и приношения способны заменить собой чистое сердце и милосердное отношение к ближним, будто бы Бог, приняв от человека жертву, делается глух к нравственным преступлениям, и будто бы жертвы способны заменить собой верность Богу.
Псалом 39. (Русский Синодальный перевод)
Псалом 39. (Церковно-славянский перевод)
Псалом 39. На струнах Псалтири
1 Начальнику хора. Псалом Давида.
2 Твердо уповал я на Господа, и Он приклонился ко мне и услышал вопль мой;
3 извлек меня из страшного рва, из тинистого болота, и поставил на камне ноги мои и утвердил стопы мои;
4 и вложил в уста мои новую песнь - хвалу Богу нашему. Увидят многие и убоятся и будут уповать на Господа.
5 Блажен человек, который на Господа возлагает надежду свою и не обращается к гордым и к уклоняющимся ко лжи.
6 Много соделал Ты, Господи, Боже мой: о чудесах и помышлениях Твоих о нас - кто уподобится Тебе! - хотел бы я проповедовать и говорить, но они превышают число.
7 Жертвы и приношения Ты не восхотел; Ты открыл мне уши*; всесожжения и жертвы за грех Ты не потребовал.
8 Тогда я сказал: вот, иду; в свитке книжном написано о мне:
9 я желаю исполнить волю Твою, Боже мой, и закон Твой у меня в сердце.
10 Я возвещал правду Твою в собрании великом; я не возбранял устам моим: Ты, Господи, знаешь.
11 Правды Твоей не скрывал в сердце моем, возвещал верность Твою и спасение Твое, не утаивал милости Твоей и истины Твоей пред собранием великим.
12 Не удерживай, Господи, щедрот Твоих от меня; милость Твоя и истина Твоя да охраняют меня непрестанно,
13 ибо окружили меня беды неисчислимые; постигли меня беззакония мои, так что видеть не могу: их более, нежели волос на голове моей; сердце мое оставило меня.
14 Благоволи, Господи, избавить меня; Господи! поспеши на помощь мне.
15 Да постыдятся и посрамятся все, ищущие погибели душе моей! Да будут обращены назад и преданы посмеянию желающие мне зла!
16 Да смятутся от посрамления своего говорящие мне: "хорошо! хорошо!"
17 Да радуются и веселятся Тобою все ищущие Тебя, и любящие спасение Твое да говорят непрестанно: "велик Господь!" 18 Я же беден и нищ, но Господь печется о мне. Ты - помощь моя и избавитель мой, Боже мой! не замедли.
«Ничего страшного»

Фото: Anna Shvets / Pexels
В ночь на воскресенье у нас заболела Настенька. О том, что у пятилетней дочери поднялась температура и покраснело горло, я узнал только утром. А жена, оказывается, провела у постели ребёнка почти всю ночь без сна... Значит, в храм мы сегодня все вместе точно не пойдём. Вызвали врача. Настя уснула, я предложил поспать и жене, но она возразила: ей очень хотелось, чтобы хоть кто-то из семьи побывал на воскресной службе! Жена заварила себе чаю покрепче и решила помолиться дома, я же отправился на литургию.
Помолившись Господу вместе с прихожанами нашего храма, поблагодарив Бога за всё, что имею и не имею, за саму жизнь, я ощутил особенно отчётливо Божие участие в своей жизни и Его любовь. А когда шёл после литургии обратно, то не просто верил, а точно знал: всё у нас хорошо!
В дверях квартиры я встретился с доктором. «Ничего страшного», — сказал он, — «за неделю, даст Бог, девочка выздоровеет».
«Ничего страшного!» — подумал и я. Разве может нас что-то испугать, если мы — со Христом?
Текст Натальи Разувакиной читает Илья Крутояров.
Все выпуски программы Утро в прозе