Мне сразу хочется сообщить вам, дорогие слушатели, что я записываю эту программу в день рождения Пушкина, 6 июня по новому стилю. А теперь перейдем к произведению. Итак, в дни празднования 300-летнего юбилея поэта (2099-й год), когда уже изобрели настоящую машину времени, – некий докладчик на высоком собрании, голосом заслуженного артиста Леонида Мозгового, вещает аудитории:
«…мы сможем в будущем, и не таком, господа-товарищи, далеком, заснять всю жизнь Пушкина скрытой камерой, записать его голос… представляете, какое это будет счастье, когда каждый школьник сможет услышать, как Пушкин читает собственные стихи! Этого мало, товарищи! Наше воображение еще слишком бедно, еще не в силах привыкнуть к новому чуду и вполне представить себе отверзающиеся возможности! Мы восстановим всю прежнюю культуру до мельчайших подробностей… Гомер нам споет “Илиаду”… Шекспир расскажет наконец автобиографию…»
Соглашусь с замечательным филологом Ириной Сурат – рассказ Андрея Битова «Фотография Пушкина», возможно, лучшая русская проза о поэте, «в каком-то смысле конгениальная предмету». Перемещаясь из года в год, путаясь, скользя по времени вперед и назад, молодой пушкинист Игорь Одоевцев не раз видел поэта и, притворяясь то местным стихотворцем, то путешественником, то чуть ли не бродягой, даже и говорил с ним немного, обменивался репликами. И – ничего не выходило. Личность поэта ускользала, вослед за своей тайной, а душа посланца становилась все чувствительнее и тоньше.
«Писателю Битову как-то удалось в этом рассказе уловить неуловимое, – пишет Сурат, – Пушкин появляется в нашем поле зрения всего несколько раз, и это переживается как счастье. Это главное при множестве замечательных сюжетных ходов и стилистических красот “Фотографии Пушкина”». Конец цитаты.
К таким ходам я отнесу, например, и неожиданное решение Игоря Одоевцева не возвращаться и описание удивительного чувства, пережитого им: что-то вроде слепка или снимка с того, что мы называем озарением.
«И он начал жить в этом времени, хуже других, одиноко, неумело и неуютно, но – жить. И с этого момента он становился обладателем бесценного и уникального опыта, который был ни к чему ни здесь, ни там. Там от него требовались пленки и слайды, но не этот опыт – здесь и пленки были ни к чему. Здесь от него НИЧЕГО не было нужно. Он понял, что отсутствует в этом веке, так же как отсутствовал в нем и до прилета. Удивительное это чувство абсолютного одиночества и заброшенности одарило его (впрочем, не сейчас – одарит еще однажды…) и удивительным счастьем, равным отчаянию: никому не ведомым на земле ни в какие времена чувством ПОЛНОЙ свободы. Его, Игоря, не стало…»
Игорь всё же вернулся. Слегка обезумевший, этот полудвойник Евгения из «Медного всадника», однажды сорвавший с пушкинского сюртука пуговицу, словно бы «перепропитался» поэтом, даже научился, кажется, иногда смотреть на мир его глазами, однако время и ход жизни – преодолеть не сумел.
И антибиотик, тайно вывезенный им к Пушкину, которого ждала роковая дуэль – никому не понадобился.
«Слайды Игоря проявили, пленки прослушали… Подтвердили диагноз. Нет, Игоря не в чем было упрекнуть: он не засветил и не стер. Но – только тень, как крыло птицы, вспархивающей перед объективом, и получилась. Поражала, однако, необыкновенная, бессмысленная красота отдельных снимков, особенно в соотнесении с записями безумного времелетчика: буря, предшествовавшая облачку, глядя на которое поэту пришла строчка “Последняя туча рассеянной бури…”; молодой лесок, тот самый, который – “Здравствуй, племя, младое, незнакомое…”»
Причисляя себя к этому племени, я понемногу размышляю о том, что в битовском рассказе между строк говорится и о промысле Божием, что не человеческое это дело вмешиваться в Него, что тайны души открыты не человеку, но Богу. Надеюсь, это не мои фантазии. А заодно я тихо радуюсь тому, что фотографии Пушкина у нас как не было так и нет, пусть тайна останется тайной.
Мечтатель

Фото: Jeremy Stewardson / Unsplash
Жил-был на свете один мечтательный мальчик. Целыми днями он что-нибудь фантазировал, да матери сказки рассказывал, а никакая крестьянская работа ему в руки не давалась.
Однажды мать позвала его и говорит:
— Сынок, ты уже вырос, пора тебе самому зарабатывать себе на жизнь. Если не хочешь работать в поле, то ступай в город и найди там себе какое-нибудь дело.
Отправился парнишка в город на базар искать работу. Весь день ходил он мимо прилавков, а под вечер подошёл к нему незнакомый старичок и попросил:
— Помоги мне донести горшок с простоквашей до дома. Я заплачу тебе за это две медных монетки. Ну, так как, возьмёшься?
Поразмыслив, парень согласился. Это была маленькая сумма, однако всё же лучше, чем совсем ничего.
Поставив глиняный горшок на голову, по дороге он стал размышлять:
«Сегодня, получив две монетки, я не потрачу их, а куплю на них яйцо. Затем я положу яйцо в гнездо коршуна, что на дереве, которое растёт на заднем дворе моего дома. Через несколько дней из яйца вылупится цыплёнок, и я буду выращивать его. Когда курица станет взрослой, она начнёт нести яйца, и я буду собирать их и выводить из них цыплят. В конце концов, у меня будет несколько тысяч кур, и я начну на базаре торговать яйцами. На полученную прибыль я куплю несколько коров и буйволов, и заведу молочное хозяйство. Когда я буду обладать огромным богатством, все будут рады отдать мне в жёны своих дочерей, и я женюсь на дочери шаха. Однако куда я её приведу? Мне придётся выстроить для неё большой дворец. Он будет весь из мрамора, а комнаты я украшу драгоценными камнями. Люди будут приезжать со всех концов света только для того, чтобы увидеть мой дворец...»
Парень шёл по улице, поглощённый своими мыслями, и не заметил, как наступил на кожуру банана. Он поскользнулся и упал на дорогу. Глиняный горшок разбился вдребезги, и вся простокваша вылилась на землю.
— Посмотри, что ты наделал! Ты причинил мне большой урон, из-за тебя я лишился горшка с простоквашей! — рассердился его работодатель.
— И вы называете это уроном? Всего-то какой-то горшок! Вот я сейчас лишился всего своего огромного богатства: слуг, жены, великолепного дворца! — воскликнул парень.
Старик очень удивился, расспросил своего неловкого помощника, и вдруг заулыбался.
— Послушай, так ты мне как раз и нужен! Я служу домашним учителем в одном богатом доме, и каждую ночь дети просят, чтобы я им перед сном рассказывал сказки. Я вспомнил всё, что знал, но они просят новых, а без этого долго не хотят засыпать, и потом плохо учатся. Если ты согласишься каждый вечер рассказывать им свои небылицы, тебе будут щедро платить...
Всякие способности могут принести человеку счастье, если правильно их применить.
(по мотивам индийской сказки)
Все выпуски программы Пересказки
Брянск. Преподобный Поликарп Брянский

Фото: Mariana Mishina / Unsplash
Преподобный Поликарп вошёл в историю Русской церкви как основатель Брянского Спасо-Преображенского монастыря. Большинство исторических документов, свидетельствующих о святом, были утрачены в Смутное время. А в конце девятнадцатого века брянский краевед Павел Тиханов сопоставил немногие известные о подвижнике факты. И с уверенностью предположил, что преподобный Поликарп — не кто иной, как князь Пётр Иванович Барятинский. Князь жил в шестнадцатом веке, участвовал в Ливонской войне. Попал в плен, а по возвращении на родину принял постриг с именем Поликарп. На свои средства построил Спасо-Преображенскую обитель, вёл там строгую жизнь, был похоронен в монастырском соборе. В 1897 году Церковь прославила преподобного Поликарпа в лике святых. Мощи праведника почивали под спудом в храме Преображения Господня. В 1968 году эту церковь взорвали безбожники, место захоронения преподобного затерялось. Но память о нём православные бережно хранят. Преподобному Поликарпу посвящён один из приделов Брянского собора Покрова Пресвятой Богородицы.
Радио ВЕРА в Брянске можно слушать на частоте 98,2 FM
Псалом 82. Богослужебные чтения

Здравствуйте, дорогие радиослушатели! С вами доцент МДА священник Стефан Домусчи. Молитвы, как известно бывают очень разными не только по форме, но и по содержанию. Просительные, хвалебные, славословные... и конечно те, в которых человек жалуется. Причём не только на неудачи или проблемы в широком смысле, но и на конкретных людей. Кому-нибудь подобное может показаться чем-то примитивным, хотя всё же ситуации бывают очень сложными, так что порой беспристрастным действительно остаться невозможно. Но если уж человек сетует, как он должен делать это с точки зрения Писания? Ответ на этот вопрос звучит в 82-м псалме, который согласно уставу, может читаться сегодня в храмах во время богослужения. Давайте его послушаем.
Псалом 82.
1 Песнь. Псалом Асафа.
2 Боже! Не премолчи, не безмолвствуй и не оставайся в покое, Боже,
3 ибо вот, враги Твои шумят, и ненавидящие Тебя подняли голову;
4 против народа Твоего составили коварный умысел и совещаются против хранимых Тобою;
5 сказали: «пойдём и истребим их из народов, чтобы не вспоминалось более имя Израиля».
6 Сговорились единодушно, заключили против Тебя союз:
7 селения Едомовы и Измаильтяне, Моав и Агаряне,
8 Гевал и Аммон и Амалик, Филистимляне с жителями Тира.
9 И Ассур пристал к ним: они стали мышцею для сынов Лотовых.
10 Сделай им то же, что Мадиаму, что Сисаре, что Иавину у потока Киссона,
11 которые истреблены в Аендоре, сделались навозом для земли.
12 Поступи с ними, с князьями их, как с Оривом и Зивом и со всеми вождями их, как с Зевеем и Салманом,
13 которые говорили: «возьмём себе во владение селения Божии».
14 Боже мой! Да будут они, как пыль в вихре, как солома перед ветром.
15 Как огонь сжигает лес, и как пламя опаляет горы,
16 так погони их бурею Твоею и вихрем Твоим приведи их в смятение;
17 исполни лица их бесчестием, чтобы они взыскали имя Твоё, Господи!
18 Да постыдятся и смятутся на веки, да посрамятся и погибнут,
19 и да познают, что Ты, Которого одного имя Господь, Всевышний над всею землёю.
Человек, который читает Священное Писание, уже будучи христианином, нередко останавливается в недоумении перед жестокостями, которые видит в некоторых книгах Ветхого Завета. Помню, как один мой знакомый в какой-то момент сказал, что просто не может больше читать некоторые отрывки, не может петь часть псалмов, которые оказываются несовместимыми с его новозаветным настроем, более мирным и человеколюбвивым. И хотя такое внутреннее смущение может посетить любого человека, важно помнить, что человечество прошло путь от невероятной озлобленности и развращённости, предшествовавшей Всемирному потопу, до новозаветной жертвенной любви, которую мы призваны обращать ко всем. Этот путь был трудным, со своими прозрениями и падениями, и, конечно, требовать от людей древности, чтобы они соответствовали новозаветным представлениям, странно. Особенно, учитывая, что мы сами нередко им не соответствуем.
И всё же ветхозаветные люди не так просты и уж тем более не так суровы и жестоки, как кажутся. Например, 82-й псалом, который мы сейчас услышали, представляется довольно простым в плане содержания. Древний певец Асаф взывает к Богу и просит о мщении врагам. Конечно, довольно примечательно, что он просит Бога не оставаться в покое, включиться в историю, потому что враги народа Асафа — это враги Самого Бога. Почему же такое совмещение кажется псалмопевцу допустимым? Думаю, потому что враждебные по отношению к иудеям страны не просто выясняют отношения, спорят о каких-то отдельных землях, но потому что они составили коварный замысел истребить народ, сама цель существования которого исполнять волю Божию. И исполнить не только для себя, но и для остальных народов. Ненависть к иудеям в духовном плане равносильна ненависти к делу Божьему на земле. Однако самое интересное в другом: отвечая на эту ненависть и умоляя Бога о вмешательстве Асаф говорит: «исполни лица их бесчестием, чтобы они взыскали имя Твоё, Господи»! Получается, что даже призывая на них смятение и гибель, псалмопевец в итоге желает им познать имя Господне.
В этом псалме, как солнце в малой капле воды, отражается специфическая праведность Ветхого Завета, люди которого, даже не будучи просвещены светом Евангелия, сталкиваясь с врагами и борясь против них, находили в себе силы не только злиться и ненавидеть, но желать им исправления и познания Бога.