Эта программа стала для меня одной из самых личных и дорогих, по той простой причине — так уж совпало! — что я буду читать стихи поэта, с которым общаюсь и дружу почти всю свою сознательную жизнь.

Мы и родились в одном и том же, 1966 году; и жили — десятилетиями — в одном доме, и учились в одной школе, а с начала 2000-х я веду поэтическую рубрику «Строфы» в православном журнале «Фома», где он, мой старый друг — назову, наконец, его имя — Виталий Каплан, — заведует отделом культуры.

Стихи Виталий пишет, как мне кажется, почти всю жизнь, и я, пожалуй, начну с его старинного, печального и очень памятного мне стихотворения 1985 года, посвящённого писателю и авиатору Антуану де Сент-Экзюпери.

Туман над Сеною встаёт

И мокрый камень гложет.

Забыто облако твоё,

Моё забыто тоже.

Вода надежду унесла,

Дождями смыта вера,

Любовь в булыжники вросла,

В разбухший камень серый.

Гремят чужие сапоги

По камню и по небу.

Теперь уже себе не лги —

Но истина нелепа.

— Париж, — губами говоришь, —

Бог не убит, Он дышит... —

Но только птица или мышь

Тебя во тьме услышат.

А тьма туманами ползёт,

И круг огня всё уже,

А голод медленно грызёт

Надежды, камни, души.

Теперь не надо звонких слов.

Что ты имеешь, кроме

Тех четырёх твоих шипов

И литра звёздной крови?

Но можно бросить самолёт

В ночной холодный воздух...

А над водой туман встаёт

И растворяет звёзды.

Виталий Каплан, «Памяти Антуана де Сент-Экзюпери», 1985 год

Сейчас я скажу простые, но очень важные для меня слова. Чем бы Каплан ни занимался, на всём лежит отпечаток его личности — светлого, вдумчивого, невероятно трудолюбивого человека: поэта и прозаика, редактора и литературного критика, наконец, талантливого педагога и наставника (Виталий не устаёт возиться с подростками; годами ведёт литературную студию «Кот в мешке»).

Его отношение к поэзии — я бы сказал, — в высшем смысле старинное и очень ответственное. В нём спрятано драгоценное вещество предстояния перед Богом. Помню, он как-то сказал мне о том, что стихи — это прикосновение к основам бытия, и напомнил, что в греческом переводе книги Бытия наш Создатель называется поэтом...

Закончу сегодняшнюю встречу со стихами Виталия Каплана ещё одним из моих любимых стихотворений, написанном на границе тысячелетия.

Снова приходит Рождественский пост,
Круг годовой замыкая.
Сам по себе он обычен и прост
(Фраза возможна такая).

Мяса нельзя, молока да вина... —
Скучный реестр неофита,
И забываешь о том, что вина
К сердцу гвоздями прибита.

Но для измазанной, мокрой души —
Вафельный снег полотенец.
Вспомни, как в ночь, в Вифлеемской глуши
Божий родился младенец,

Под удивлённые возгласы звёзд
Небо совлёкший на землю.
...Это и будет Рождественский пост,
Этому чуду и внемлю.

Виталий Каплан, «Снова приходит Рождественский пост...», 28 ноября 2000 года

Все выпуски программы Рифмы жизни

• Михаил Вишняков
• Борис Ширяев
• Александр Переверзин