
Летом 2001 года мне довелось побывать на Первом Международном фестивале поэзии на Байкале, организованном иркутским поэтом Анатолием Кобенковым.
Вот там-то я и узнал об известном читинце Михаиле Вишнякове, увидел его громко спорящим (ох, и горяч же был Михаил Евсеевич!), и услышал его стихи.
Отец ли, к отходу готовясь,
иль мать в её трудной судьбе
непраздную чуткую совесть,
как ветку, привили тебе.
Врастили в твою сердцевину,
в биение кровной струи
тревогу за чью-то судьбину,
за судьбы родимой земли.
Суровые волны Байкала.
Туман, и не видно ни зги.
А жизни отпущенной мало,
а замыслы так высоки.
Михаил Вишняков, начало 2000-х годов
...Мог ли он предположить тогда, в начале нового века, что пройдёт совсем немного времени после его кончины (Михаила не стало в 2008-м), и в Забайкалье начнут проходить регулярные Вишняковские чтения, появится премия его имени, откроют мемориальную доску и даже памятную скамью?
Может быть, и мог. Цену себе Михаил знал.
Он любил вспоминать своё цепкое детство: мама родила Мишу прямо в поле, во время жатвы, пока вязала снопы. «Такое появление на свет, — вспоминал Вишняков, — на поле, среди хлеба, — стало для меня каким-то предопределением. И чтобы в жизни ни было — поле останется полем, хлеб — хлебом... и сколько бы меня, куда не завлекали — я остался верен своей земле. А теперь уж и подавно — хоть и интеллигент до мозга костей, я всё равно смотрю в русское крестьянство, в русское поле, на русский хлеб на столе». Конец цитаты.
Последняя прижизненная подборка стихов Вишнякова вышла в журнале «Сибирские огни», в июле 2008 года. Она называлась «Взгляд с Удокана» (Удокан — это посёлок, в переводе с языка эвенков — «пологий подъём».
Только бы даль отзывалась далёкая.
Только бы высь открывалась высокая.
Только бы солнце России в лицо.
Только бы внук выбегал на крыльцо.
Много ли надо мне, старость обычная?
Личная воля да книга приличная.
Русская жизнь с огоньками в ночи,
Где отыскались от света ключи.
Письма друзей с откровенными строчками.
Ясь и мерцающий разум над точками.
Почта в Читу ещё ходит пока.
Жизнь коротка. Потому велика.
Михаил Вишняков, из последней прижизненной публикации. Журнал «Сибирские огни», июль 2008 года.
В репортаже читинской телекомпании, посвящённом 75-летию со дня рождения Михаила Евсеевича (осень 2020-го), показали архивную видеозапись поэта, сидящего где-то на опушке леса. «Для меня Родина всегда была немножко другим понятием, — говорил Вишняков, — не тем вот державно-геополитическим, а всегда была в цвете нашего багульника, берёз, тех могил отцов, прадедов, дедов, которые здесь есть, то есть та смертная связь, без которой человека не существует...»
Выражение «смертная связь» я узнал: Рубцов, «Тихая моя родина».
Прощаясь, закончу «программным» стихотворением Вишнякова последних лет, — входящим в антологии современной русской поэзии. Кажется, это ещё и самое энергичное обыгрывание известной пушкинской максимы из этюда «Пора, мой друг, пора! Покоя сердце просит...»
Русским быть — всегда в горящем танке,
под прицелом рока и судьбы.
Плач и клич. Любовь на полустанке.
Ранний гул работы и гульбы.
Русским быть — поставить резкий прочерк
в той графе, где счастье и покой.
Ветер встречный, северо-восточный.
Мир такой и человек такой.
Крестный путь пройти и поклониться
синь-реке с зовущей глубиной.
Мой поклон вам: утро, поле, птицы.
Русский путь небесный и земной.
Все выпуски программы Рифмы жизни
16 апреля. О трудах Семёна Венгерова

Сегодня 16 апреля. В этот день в 1855 году родился русский историк и библиограф Семён Венгеров.
О его трудах — протоиерей Артемий Владимиров.
Он стал подлинным энциклопедистом, библиографом, главным делом которого было составление краткой характеристики биографии писателей, описания их произведений. И за всю жизнь он составил более двух тысяч словарных статей по творчеству русских писателей и около миллиона библиографических описаний. Венгеров стоял во главе издания первого в России масштабного сборника библиографических, справочных, критических материалов о литературе как древнерусской, так и всех последующих столетий, вплоть до 20-го столетия. Такая колоссальная работоспособность, такая преданность науке, неутомимая усидчивость свойственны могут быть только человеку мирного, светлого и кроткого духа, ограничивающего общение с внешним миром и уходящего вглубь собственного сердца. Семен Афанасьевич Венгеров много потрудился для культурного наследия России. Одним из самых главных его достижений было создание Русского библиологического общества, в рамках которого он стремился к осуществлению полной регистрации и каталогизации книг. Интересно, что сегодня один маленький компьютер может вмещать в себя обширные картотеки, над которыми трудился наш ученый.
Все выпуски программы Актуальная тема
16 апреля. О личности и трудах Николая Трубецкого

Сегодня 16 апреля. В этот день в 1890 году родился русский языковед Николай Трубецкой.
О его личности и трудах — протоиерей Игорь Филяновский.
Он учился у знаменитого русского лингвиста Фортунатова и после окончания учебы остался преподавать на кафедре языковедения. После революции в 1920 году уехал в Болгарию, а затем получил место преподавателя в Венском университете. В 20-х годах Николай Трубецкой был активным участником движения евразийцев, автором многих программных работ этого течения русской мысли в эмиграции. В эти годы выходят его книги «Наследие Чингисхана» и «К проблеме русского самопознания». Как ученый-лингвист Николай Трубецкой занимался фонологией, был идейным лидером Пражского лингвистического кружка. Его авторитет был признан всеми ведущими лингвистами того времени. Профессор Реформатский назвал работу Трубецкого «Основы фонологии» первой фонологической энциклопедией, классическим лингвистическим трудом XX века. В своих лекциях по истории русской литературы Трубецкой высказывал идеи о необходимости открытия миру древнерусской литературы на подобии открытия русской иконы в начале XX столетия. Николай Трубецкой был глубоко церковным человеком, выполнял обязанности старосты Свято-Никольского прихода. Как ученый и как христианин выступал в печати против набиравшего силу национал-социализма в Германии. После аншлюса Австрии в его доме гестапо провело обыск, и ученый был арестован на трое суток. После обыска часть рукописи была конфискована, а Николай Сергеевич попал в больницу, где скончался от инфаркта в 1938 году.
Все выпуски программы Актуальная тема
16 апреля. О предательстве Иуды

Сегодня 16 апреля. Великая среда.
О предательстве Иуды, воспоминаемом Церковью в этот день — епископ Тольяттинский и Жигулёвский Нестор.
Как мы знаем из Священного Писания, после входа Господня в Иерусалим, Спаситель захотел устроить прощальную вечерю со своими учениками. Накануне ее Иуда пошел к первосвященникам и сказал: «Что вы дадите мне, и я вам предам Христа». Они предложили ему 30 сребреников, и с того времени он искал удобного случая предать его. Этот сын погибели, как называет его сам Господь, настолько был преисполнен страстей, что даже явные Божьи на нем благодеяния, косвенное обличение из уст Христа и призывы к покаянию не умягчили каменное сердце предателя. И он, побежденный страстью сребролюбия, совершил страшнейшее преступление на земле. Церковные песнопения этого дня как бы останавливаясь от взора на Божественного Учителя, переключают нас на личность Иуда Искариота. Церковь предупреждает своих верных чад, чтобы мы не заигрывали со страстями, не принижали их тлетворное действие на душу, ибо незаметно, шаг за шагом, вольные грехи способны так окаменить сердце, что бывает этот процесс необратимым. Да избавит нас Господь от предательства, Иудина греха и окамененного нечувствия!
Все выпуски программы Актуальная тема