
Летом 2001 года мне довелось побывать на Первом Международном фестивале поэзии на Байкале, организованном иркутским поэтом Анатолием Кобенковым.
Вот там-то я и узнал об известном читинце Михаиле Вишнякове, увидел его громко спорящим (ох, и горяч же был Михаил Евсеевич!), и услышал его стихи.
Отец ли, к отходу готовясь,
иль мать в её трудной судьбе
непраздную чуткую совесть,
как ветку, привили тебе.
Врастили в твою сердцевину,
в биение кровной струи
тревогу за чью-то судьбину,
за судьбы родимой земли.
Суровые волны Байкала.
Туман, и не видно ни зги.
А жизни отпущенной мало,
а замыслы так высоки.
Михаил Вишняков, начало 2000-х годов
...Мог ли он предположить тогда, в начале нового века, что пройдёт совсем немного времени после его кончины (Михаила не стало в 2008-м), и в Забайкалье начнут проходить регулярные Вишняковские чтения, появится премия его имени, откроют мемориальную доску и даже памятную скамью?
Может быть, и мог. Цену себе Михаил знал.
Он любил вспоминать своё цепкое детство: мама родила Мишу прямо в поле, во время жатвы, пока вязала снопы. «Такое появление на свет, — вспоминал Вишняков, — на поле, среди хлеба, — стало для меня каким-то предопределением. И чтобы в жизни ни было — поле останется полем, хлеб — хлебом... и сколько бы меня, куда не завлекали — я остался верен своей земле. А теперь уж и подавно — хоть и интеллигент до мозга костей, я всё равно смотрю в русское крестьянство, в русское поле, на русский хлеб на столе». Конец цитаты.
Последняя прижизненная подборка стихов Вишнякова вышла в журнале «Сибирские огни», в июле 2008 года. Она называлась «Взгляд с Удокана» (Удокан — это посёлок, в переводе с языка эвенков — «пологий подъём».
Только бы даль отзывалась далёкая.
Только бы высь открывалась высокая.
Только бы солнце России в лицо.
Только бы внук выбегал на крыльцо.
Много ли надо мне, старость обычная?
Личная воля да книга приличная.
Русская жизнь с огоньками в ночи,
Где отыскались от света ключи.
Письма друзей с откровенными строчками.
Ясь и мерцающий разум над точками.
Почта в Читу ещё ходит пока.
Жизнь коротка. Потому велика.
Михаил Вишняков, из последней прижизненной публикации. Журнал «Сибирские огни», июль 2008 года.
В репортаже читинской телекомпании, посвящённом 75-летию со дня рождения Михаила Евсеевича (осень 2020-го), показали архивную видеозапись поэта, сидящего где-то на опушке леса. «Для меня Родина всегда была немножко другим понятием, — говорил Вишняков, — не тем вот державно-геополитическим, а всегда была в цвете нашего багульника, берёз, тех могил отцов, прадедов, дедов, которые здесь есть, то есть та смертная связь, без которой человека не существует...»
Выражение «смертная связь» я узнал: Рубцов, «Тихая моя родина».
Прощаясь, закончу «программным» стихотворением Вишнякова последних лет, — входящим в антологии современной русской поэзии. Кажется, это ещё и самое энергичное обыгрывание известной пушкинской максимы из этюда «Пора, мой друг, пора! Покоя сердце просит...»
Русским быть — всегда в горящем танке,
под прицелом рока и судьбы.
Плач и клич. Любовь на полустанке.
Ранний гул работы и гульбы.
Русским быть — поставить резкий прочерк
в той графе, где счастье и покой.
Ветер встречный, северо-восточный.
Мир такой и человек такой.
Крестный путь пройти и поклониться
синь-реке с зовущей глубиной.
Мой поклон вам: утро, поле, птицы.
Русский путь небесный и земной.
Все выпуски программы Рифмы жизни
1 июня. О принципах обучения воспитанниц в Екатерининском институте благородных девиц

В этот день в 1798 году в Санкт-Петербурге учреждён Екатерининский институт благородных девиц.
О принципах обучения воспитанниц в его стенах — протоиерей Артемий Владимиров.
Этот институт святой Екатерины выпустил сотни и сотни девушек дворянского и мещанского сословия, которые за два года обучения овладевали европейскими языками, основательными знаниями по истории, филологии, космографии, а главное — умели делать всё, что относится к домоводству, приготавливая себя к служению в качестве частных педагогов и, конечно, домохозяек, супруг, будущих мам, которые владели всем спектром знаний и рукоделий, необходимых для созидания домашнего очага.
Интересно, что император Павел I говорил, что подобные глубокие, практические знания являются лучшим приданным для благочестивой девицы. Все они сохраняли свою чистоту, как это водилось и водится у культурных народов, блюдя себя для подвигов материнства, а кто-то, может быть, избирал и монашеское служение.
Насколько сегодня эти исторические данные о культуре материнства, о приготовлении девицы к служению Отечеству актуальны? И так хочется, чтобы наши родители, воспомянув означенные традиции, прививали девочкам бережное отношение к своему здоровью душевному и телесному, воскрешали идеалы чистоты и нравственности. И таким образом мы встречали бы сегодня новое поколение юных существ, готовых служить Отечеству самым великим подвигом — девством и материнством.
Все выпуски программы Актуальная тема
1 июня. О Богопознании

В 17-й главе Евангелия от Иоанна есть слова Христа: «Да знают Тебя, единого истинного Бога, и посланного Тобою Иисуса Христа».
О Богопознании — епископ Тольяттинский и Жигулёвский Нестор.
Священное Писание имеет неоднородное содержание. В нём можно выделить исторические части, есть нравственные правила и законы, а есть и чистое богословие.
Вот именно такой, чисто богословской, является цитата, которую предложил нам апостол Иоанн Богослов: «Сия же есть жизнь вечная, да знают Тебя, единого истинного Бога, и посланного Тобою Иисуса Христа».
Эти слова сказаны Самим Господом Иисусом. Он открывает нам истину о Боге Отце, о Себе как Сыне Божьем, и несколькими стихами ранее — и о Святом Духе. Бог открывает нам Себя таким образом, каким мы можем Его воспринять. В этом важнейшем месте Священного Писания Христос ставит знак равенства между богопознанием и вечной жизнью.
Давайте выстроим логическую цепочку. Если мы имеем правильное представление о Боге, значит, обращаемся к настоящему небесному врачу, способному нас освободить от греховных болезней, которые не дают попасть в рай. А если истинный Бог освобождает нас от грехов, спасает от них, то мы, чистые сердцем, становимся храмами Святого Духа, пребываем в Боге, а значит, и сопричастны вечной жизни. Прославим Святую Троицу — источник нашего бытия.
Все выпуски программы Актуальная тема
1 июня. О духовном смысле дня памяти святых отцов I Вселенского Собора

Сегодня 1 июня. Неделя 7-я по Пасхе, святых отцов I Вселенского Собора.
О духовном смысле праздника — священник Стахий Колотвин.
Между праздником Вознесения Господня и Днем Сошествия Святого Духа на апостолов как некая путеводная звезда нас встречает День памяти отцов Первого Вселенского Собора. Отцы Первого Вселенского Собора, можно сказать, учат нас, как последовать за Вознёсшимся на небеса Христом, как вслед за Ним унаследовать Царствие Небесное, как оказаться во время Страшного Суда одесную престола Божия, и в то же время подготавливают нас, как ценить границы Церкви, потому что Дух Святой в День Пятидесятницы сошел не на всех, а на тех, кто был готов его встретить, кто услышал благую евангельскую весть и был готов жить по ней. Поэтому, когда отцы Вселенского Собора стараются показать, что не всё можно взять с собой в Царствие Небесное, они помогают нам. Есть крайность очень опасная, что, «ой, Господь настолько милосерд, что ты взял, покаялся, и уже не важно, как ты следуешь ко Господу». Нет, всё-таки, хоть Господь и ждет каждого и ищет любую заблудшую овцу, но если овца нарочно вырывается из рук пастыря, если она не следует спасительному гласу, и сама вновь и вновь прыгает в пропасть, то Господь насильно тянуть не будет. Поэтому хотя бы, дорогие друзья, помолимся святым отцам, чтобы не сопротивляться приближению к Богу.
Все выпуски программы Актуальная тема