...Начитавшись о человеке и поэте Викторе Некипелове, мне поначалу казалось, что этот выпуск программы будет горьким и, я бы даже сказал, скорбным.

Потому что судьба этого человека — отчаянная, горькая, скорбная. Выражение «поэт неволи» — как будто для него и придумано. Но странная вещь — поэзия: горечь, скорбь и отчаяние могут преображаться с её помощью в светлое чувство очищения.

Виктор Некипелов появился на свет в 1928-м в китайском Харбине, в 1937-м году приехал с мамой в СССР, где её вскоре и арестовали (мама умерла в заключении).

В 1950-е — 1960-е годы он с отличием окончил училище и вуз по специальности военного фармацевта, а затем и Литературный институт, выпустив в 1966-м поэтическую книгу «Между Марсом и Венерой». А потом, потом...

Прочитаем-ка его старые стихи, которыми открывается большое «Избранное», выпущенное за рубежом в 1992 году:

Тракт поэзии русской — навеки

Окаянный, ухабистый тракт,

Где как скорбные, серые вехи, —

Полосатые будки стоят.

То снегами его заметает,

То жарою нещадно палит...

Всё считает кибитки, считает,

Мусля палец, солдат-инвалид.

Сколько здесь пролетело их, грешных,

От радищевских первых саней!

Промелькнуло — то конных, то пеших

Дорогих, незабвенных теней!

Чу! Опять застонали колёса.

Из томительной, призрачной мглы

Выступают виденьем белёсым,

Головами качая, волы.

Два в истлевших мундирах скелета

Заунывно кричат: «Цоб-цобэ!»

То по тракту везут Грибоеда

На скрипучей черкесской арбе...

Так весь день

по разбитой дороге,

Мимо будки, сквозь зной иль снежок, —

То скрипят похоронные дроги,

То грохочет опальный возок.

И опять, сердобольно сложивши

Три обкуренных пальца в щепоть,

Торопливо их крестит служивый

И бормочет: «Прости вас Господь!»

Виктор Некипелов, «Тракт поэзии русской — навеки...», около 1968 года

Коротко говоря, последние двадцать пять лет своей жизни, Виктор Некипелов был деятельным правозащитником, сподвижником академика Андрея Сахарова и других борцов за справедливое соблюдение социалистической законности.

Поэт пережил аресты, многочисленные обыски, тюрьмы и ссылки.

Он пострадал и от так называемой «карательной психиатрии» (впоследствии написал об этом книгу). Своё освобождение из лагеря на заре горбачевской «перестройки» весной 1987-го, Виктор Александрович встретил тяжело больным и умер в вынужденной эмиграции, в 1989-м. Ничего стяжательского в нём не было.

Он любил свою отчизну, верил в Бога, в Высшую Свободу и Справедливость.

Среди его горячих стихов (самый первый арест был именно из-за поэзии), есть удивительно нежная баллада под названием «Вместо последнего слова». Эти стихи были написаны Виктором как условный подарок на день рождения дочери и прочитаны весною 1974 года, прямо на своём первом суде.

Кончались эти, обращённые к России, стихи — так:

Скиталец с берёзовой дудкой усталой,
Бредущий средь мокрых, вечерних полей, —
А всё же я был
Твоей звеёдочкой палой,
И маленькой, жгучею ранкой твоей.

Все выпуски программы Рифмы жизни

• Михаил Вишняков
• Борис Ширяев
• Александр Переверзин