Поделиться
«Тихоня», студии: Broadcasting Authority of Ireland, Inscéal, Irish Film Board, TG, режиссёр Колм Барейд
— Сколько она у них пробудет? До рождения ребёнка?
— Пусть забирают, на сколько захотят.
— Ты им так сказал?
— Это же твоя родня.
— От тебя никакого толку! Ты в курсе?
— Обзывайся сколько угодно. Мне плевать.
Не слишком доброжелательный диалог произошёл однажды вечером между отцом и матерью девятилетней девочки по имени Кейт. Впрочем, подобный стиль общения — пренебрежительный и грубый — в этой семье давно уже стал нормой. Так родители разговаривают и между собой, и со своими детьми, которых у них четверо, и на подходе — ещё один. Казалось бы — что ещё нужно для счастья? Собственная ферма, дом, дети. Но чего-то не хватает... И Кейт, младшая девочка — тихая, молчаливая, послушная — чувствует это, и остро переживает в глубине своей хрупкой детской души. Однажды вечером она подслушивает разговор родителей, и узнаёт, что на летние каникулы они собираются отправить её к дальним родственникам.
Мы поговорим сегодня об ирландском кинофильме «Тихоня». Режиссёр Колм Байред в 2022 году перенёс на экран трогательный и проникновенный рассказ писательницы Клэр Киган, который однажды случайно прочёл в газете «Айриш Таймс». Режиссёра поразила неспешность, эмоциональная сдержанность повествования и трогательный сюжет. В своём киновоплощении Байред прежде всего хотел передать эту удивительную атмосферу. И у него прекрасно получилось. Несмотря на то, что лента «Тихоня» стала его первым полнометражным фильмом, она завоевала «Хрустального медведя» Берлинского кинофестиваля и была номинирована на премию «Оскар». «Сильное повествование в „Тихоне“ гармонично сочетается с потрясающей кинематографией», — писали о картине критики.
Что касается сюжета, то он предельно прост. Из дома, где члены семьи ведут себя так, словно они не родные люди, а соседи поневоле, Кейт попадает в совершенно иной мир. Родственники, супруги Аэлин и Шон, которых девочка никогда не видела, радушно принимают её у себя в гостях. Они не делают ничего особенного — просто самые обычные вещи. Проявляют повседневную заботу. Не смотрят на Кейт, как на пустое место. И сами того не понимая, постепенно совершают настоящее чудо — отогревают маленькую, истосковавшуюся по человеческому теплу детскую душу, дают ей ощутить настоящее беззаботное счастье.
Но однажды в новую жизнь Кейт врываются сложности. Совершенно случайно она узнаёт подробности из прошлого Аэлин и Шона, о которых сами они предпочли девочке не говорить. Кейт не может понять, почему же они промолчали. Ведь ещё в день её приезда Аэлин в разговоре невзначай обмолвилась о том, что в этом доме нет секретов. Неужели те, к кому она всем сердцем привязалась, ей не доверяют? Шон чувствует душевные страдания девочки. Он приглашает Кейт посидеть на берегу моря. И пытается всё объяснить.
— Знаешь, в мире иногда случаются странности. С тобой сегодня тоже случилась. Айлин не желает тебе зла. Она стремится видеть в людях добро. Надеется, что они окажутся хорошими. Но они часто разочаровывают. Можешь ничего не говорить. Просто запомни это.
Как будут дальше развиваться события после случайно раскрытой семейной тайны, пусть зрители увидят сами. А мне хотелось бы сказать несколько слов об удивительной атмосфере фильма «Тихоня». В картине очень немного диалогов. Куда больше — говорящих взглядов, неуловимых жестов. Природы — действие происходит на фоне живописных пейзажей сельской Ирландии. Чаще, чем голоса́ героев, мы слышим... тишину. И она говорит с нами.
Возможно, посмотрев фильм, кто-то скажет, что смысл его лежит на поверхности. И я не стану спорить. Он, действительно, очевиден. Но от этого не менее важен. Картина Колма Байреда «Тихоня» говорит с нами о живительной силе любви, которая проявляется в мелочах — без неё душа человека рано или поздно грубеет и слепнет. О том, что доброта творит чудеса. А молчание и тишина порой могут рассказать больше, чем самые красноречивые слова.
Все выпуски программы Домашний кинотеатр
«Лень — что это?» Иеромонах Генадий (Войтишко), Александр Молчанов, Наталья Сазонова
ПоделитьсяВ этом выпуске программы «Клуб частных мнений» иеромонах Геннадий (Войтишко), учитель биологии Александр Молчанов и медсестра Наталья Сазонова размышляли о том, что такое лень, почему она так часто присутствует в жизни человека и насколько является грехом.
Ведущая: Наталия Лангаммер
Все выпуски программы Клуб частных мнений
Что такое народная этимология
Поделиться
В детстве, живя летом в деревне я не раз слышала от пожилых людей слово «спинжак». Догадываетесь, о чём идёт речь? Спинжак — одежда, которую надевают НА СПИНУ — так считали деревенские старики. Здесь налицо не просто искажение существительного «пиджак», а проявление народной этимологии: в слове «спинжак» люди видели связь со спиной.
Этимология — раздел науки, изучающий происхождение слов. Однако и в данной области есть «белые пятна»: не всё пока учёные могут объяснить. Вот и в народной среде часто возникает непонимание, откуда взялось то или иное понятие. Поэтому люди по ассоциации придумывают свой вариант. В отличие от научных специалистов, они могут позволить себе творчески подойти к вопросу этимологии. Нередко встречается переделка заимствованного из другого языка слова на другое, похожее по звучанию.
Например, говорят «нервоз» вместо «невроз». Или вместо «поликлиника» употребляют «полуклиника» — дескать, это не полноценная клиника, а нечто облегчённое. За счёт такой переделки и замены происходит как бы вживление непонятного слова — как правило, иностранного — в родной язык. Стремясь найти объяснение незнакомому слову, народ придумывает своё.
Народная этимология стремится объяснить и географические названия или топонимы. Например, существует легенда о происхождении названия реки Ворскла, протекающей в Белгородской области. Однажды Пётр I, глядя в подзорную трубу, уронил в воду линзу. Стекло, или «скло» найти не смогли. С тех пор, по мнению жителей, река и стала называться Ворскла (то есть «вор стекла»). Подобная мифология — это стремление упростить понимание незнакомых слов.
Да, такая «наивная» этимология ненаучна. Однако желание объяснить незнакомые слова и ввести их в живое пространство речи — яркое проявление творчества народа. А если кто-то по-настоящему интересуется происхождением слов — тому всегда поможет этимологический словарь.
Все выпуски программы: Сила слова
Колобок и все-все-все, или Язык русской кухни
Поделиться
Фото: Roman Shalkevic / Unsplash
В сказке про колобка говорится: «на масле пряжён». Что означает данное выражение? Современные дети, да и многие взрослые не знают. И это объяснимо, ведь сказка придумана давно, и с тех пор некоторые слова вышли из обихода. Слово «пряжён» образовано от глагола «пряжити», то есть жарить в большом количестве масла. По сути, колобок — это современный круглый пончик.
Зачастую литературные произведения используют описания блюд, но всегда ли нам понятно, о чём идёт речь? Вот, например, Митрофанушка из комедии Дениса Фонвизина «Недоросль». Что комичного в том, что он съел, по его словам, всего: «Солонины ломтика три, да подовых, не помню, пять, не помню, шесть»?
Театральные зрители того времени находили это очень смешным. Давайте разберёмся, почему. Ломтик, ломоть в 18–19-х веках как мера веса составлял примерно 700 грамм. Соответственно, съел Митрофанушка 3 ломтика, то есть 2 килограмма мяса. А потом дополнил трапезу пятью подовыми пирогами с начинкой. Каждый из них весил примерно 400 грамм. Подовыми они назывались потому, что готовились на поду — в той части печи, где температура была особенно высокой.
Также многие слова ушедшего быта связаны с царём чайного стола — самоваром.
«Смеркалось; на столе, блистая,
Шипел вечерний самовар,
Китайский чайник нагревая;
Под ним клубился лёгкий пар».
Это отрывок из пушкинского романа «Евгений Онегин». В нём не просто так используется глагол «шипел». Раньше люди по звуку различали, на какой стадии находится процесс закипания воды, и когда нужно заваривать чай, а когда разливать по чашкам. В литературных произведениях русских классиков можно прочитать, что самовар шумел, ворковал, разговаривал, пел, свистел, клокотал, уютно посапывал. Про самовар и загадок было много. Например: «Огонь да вода, посерёдке труба».
Встречается в литературе и такое забытое выражение, как «кислые щи». У Пушкина в «Арапе Петра Великого» читаем: «А кто виноват, — сказал Гаврила Афанасьевич, напеня кружку кислых щей. — Не мы ли сами?»
Кислые щи — это вовсе не суп, а напиток, подобный квасу. И раньше он был вполне популярным, а теперь почти забыт. Однако обогатил наш язык ироничным выражением «профессор кислых щей» — о человеке, имеющем много бесполезных знаний.
Хорошо, что многие слова остаются не только в истории, но и в языке.
Все выпуски программы: Сила слова
- Что такое народная этимология
- Колобок и все-все-все, или Язык русской кухни
- Что означают имена сказочных героев
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
