
«Тихоня», студии: Broadcasting Authority of Ireland, Inscéal, Irish Film Board, TG, режиссёр Колм Барейд
— Сколько она у них пробудет? До рождения ребёнка?
— Пусть забирают, на сколько захотят.
— Ты им так сказал?
— Это же твоя родня.
— От тебя никакого толку! Ты в курсе?
— Обзывайся сколько угодно. Мне плевать.
Не слишком доброжелательный диалог произошёл однажды вечером между отцом и матерью девятилетней девочки по имени Кейт. Впрочем, подобный стиль общения — пренебрежительный и грубый — в этой семье давно уже стал нормой. Так родители разговаривают и между собой, и со своими детьми, которых у них четверо, и на подходе — ещё один. Казалось бы — что ещё нужно для счастья? Собственная ферма, дом, дети. Но чего-то не хватает... И Кейт, младшая девочка — тихая, молчаливая, послушная — чувствует это, и остро переживает в глубине своей хрупкой детской души. Однажды вечером она подслушивает разговор родителей, и узнаёт, что на летние каникулы они собираются отправить её к дальним родственникам.
Мы поговорим сегодня об ирландском кинофильме «Тихоня». Режиссёр Колм Байред в 2022 году перенёс на экран трогательный и проникновенный рассказ писательницы Клэр Киган, который однажды случайно прочёл в газете «Айриш Таймс». Режиссёра поразила неспешность, эмоциональная сдержанность повествования и трогательный сюжет. В своём киновоплощении Байред прежде всего хотел передать эту удивительную атмосферу. И у него прекрасно получилось. Несмотря на то, что лента «Тихоня» стала его первым полнометражным фильмом, она завоевала «Хрустального медведя» Берлинского кинофестиваля и была номинирована на премию «Оскар». «Сильное повествование в „Тихоне“ гармонично сочетается с потрясающей кинематографией», — писали о картине критики.
Что касается сюжета, то он предельно прост. Из дома, где члены семьи ведут себя так, словно они не родные люди, а соседи поневоле, Кейт попадает в совершенно иной мир. Родственники, супруги Аэлин и Шон, которых девочка никогда не видела, радушно принимают её у себя в гостях. Они не делают ничего особенного — просто самые обычные вещи. Проявляют повседневную заботу. Не смотрят на Кейт, как на пустое место. И сами того не понимая, постепенно совершают настоящее чудо — отогревают маленькую, истосковавшуюся по человеческому теплу детскую душу, дают ей ощутить настоящее беззаботное счастье.
Но однажды в новую жизнь Кейт врываются сложности. Совершенно случайно она узнаёт подробности из прошлого Аэлин и Шона, о которых сами они предпочли девочке не говорить. Кейт не может понять, почему же они промолчали. Ведь ещё в день её приезда Аэлин в разговоре невзначай обмолвилась о том, что в этом доме нет секретов. Неужели те, к кому она всем сердцем привязалась, ей не доверяют? Шон чувствует душевные страдания девочки. Он приглашает Кейт посидеть на берегу моря. И пытается всё объяснить.
— Знаешь, в мире иногда случаются странности. С тобой сегодня тоже случилась. Айлин не желает тебе зла. Она стремится видеть в людях добро. Надеется, что они окажутся хорошими. Но они часто разочаровывают. Можешь ничего не говорить. Просто запомни это.
Как будут дальше развиваться события после случайно раскрытой семейной тайны, пусть зрители увидят сами. А мне хотелось бы сказать несколько слов об удивительной атмосфере фильма «Тихоня». В картине очень немного диалогов. Куда больше — говорящих взглядов, неуловимых жестов. Природы — действие происходит на фоне живописных пейзажей сельской Ирландии. Чаще, чем голоса́ героев, мы слышим... тишину. И она говорит с нами.
Возможно, посмотрев фильм, кто-то скажет, что смысл его лежит на поверхности. И я не стану спорить. Он, действительно, очевиден. Но от этого не менее важен. Картина Колма Байреда «Тихоня» говорит с нами о живительной силе любви, которая проявляется в мелочах — без неё душа человека рано или поздно грубеет и слепнет. О том, что доброта творит чудеса. А молчание и тишина порой могут рассказать больше, чем самые красноречивые слова.
Все выпуски программы Домашний кинотеатр
Послание к Галатам святого апостола Павла

Рембрандт. Апостол Павел в темнице. 1627
Гал., 210 зач., IV, 8-21.

Комментирует протоиерей Павел Великанов.
Здравствуйте, с вами протоиерей Павел Великанов. Как вы думаете, что может быть общего между героями «Записок из мёртвого дома» Ф.М.Достоевского, «Колымских рассказов» В.Шаламова и фильмом «Побег из Шоушенка»? Эти три произведения объединяет один феномен — причём психологический — который описывает с большой болью сердца апостол Павел в 4-й главе своего послания к Галатам. Отрывок из этой главы читается сегодня в храмах за богослужением. Давайте послушаем его.
Глава 4.
8 Но тогда, не знав Бога, вы служили богам, которые в существе не боги.
9 Ныне же, познав Бога, или, лучше, получив познание от Бога, для чего возвращаетесь опять к немощным и бедным вещественным началам и хотите еще снова поработить себя им?
10 Наблюдаете дни, месяцы, времена и годы.
11 Боюсь за вас, не напрасно ли я трудился у вас.
12 Прошу вас, братия, будьте, как я, потому что и я, как вы. Вы ничем не обидели меня:
13 знаете, что, хотя я в немощи плоти благовествовал вам в первый раз,
14 но вы не презрели искушения моего во плоти моей и не возгнушались им, а приняли меня, как Ангела Божия, как Христа Иисуса.
15 Как вы были блаженны! Свидетельствую о вас, что, если бы возможно было, вы исторгли бы очи свои и отдали мне.
16 Итак, неужели я сделался врагом вашим, говоря вам истину?
17 Ревнуют по вас нечисто, а хотят вас отлучить, чтобы вы ревновали по них.
18 Хорошо ревновать в добром всегда, а не в моем только присутствии у вас.
19 Дети мои, для которых я снова в муках рождения, доколе не изобразится в вас Христос!
20 Хотел бы я теперь быть у вас и изменить голос мой, потому что я в недоумении о вас.
21 Скажите мне вы, желающие быть под законом: разве вы не слушаете закона?
Феномен, интригу вокруг которого я «подвесил» в начале своего комментария, называется «тюремной зависимостью» или, совсем по-простому, «подсесть на тюрьму». Конечно же, вы помните ставшую афоризмом фразу Василия Алибабаевича из фильма «Джентельмены удачи» — «А в тюрьме сейчас макароны дают!...» Мнящий себя взрослым, вполне выросшим человеком, в действительности оказывается хрупким, беспомощным инфантом, для которого жизненно важно находиться в предельно жёстких рамках — без которых он расплывается в лужу и вообще теряет и интерес, и смысл жизни.
Апостол Павел недоумевает по отношению к галатам — которые сначала были предельно заинтересованы в проповеди апостола и выказывали ему максимальное благорасположение — но стоило ему уехать, и они быстро утратили интерес: одни переметнулись на сторону иудействующих проповедников, другие вернулись к привычным языческим представлениям — астрологии, гаданиям, предсказаниям. Для апостола и то, и другое — одна и та же «тюрьма»: да, там — всё проще, привычные «макароны по расписанию», всё кажется надёжнее и устойчивее, чем та жизнь в вере во Христа, о которой и говорит апостол. Апостол буквально кричит: что вы творите? как вы не видите, что вас увлекают в старую вонючую тюрьму — вместо благословенной свободы во Христе? И далее апостол Павел произносит фразу, которая совершенно пронзительна по своей искренности: как вы не понимаете, что я снова и снова в муках рождения вас — пока не «отобразится в вас Христос»? Апостол не пытается исчезнуть, посчитав свои усилия бесперспективными, он не ищет какой-то способ обезболивания своих страданий сердца, он не уклоняется от них — а идёт прямиком в них, не потому, что ищет какой-то своей выгоды или любого другого интереса — а только потому, что эти конкретные люди ему бесконечно дороги. Ему не страшна их «нестерильность», он не морщится брезгливо от них, насквозь пропитанных «тюремным запахом» — привычкой к идолослужению и законничеству — он готов войти в их личный ад — чтобы вывести их ко Христу.
Такой апостольский подход — не бояться чужого греха и нечистоты, а делать своё дело — призвание не только священников и проповедников. Это призвание каждого христианина! Для любого из нас важно уметь прозревать сквозь разные наслоения недолжного ту самую драгоценную жемчужину в глубине души, которая пока есть — есть и надежда на спасение человека!
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
У Даши есть все шансы окончательно победить болезнь, давайте ей поможем

Иногда в жизни случаются ситуации, к которым невозможно подготовиться, например, человек сталкивается с тяжёлой болезнью. Она застаёт врасплох, забирает силы и ресурсы. В такие моменты помощь добрых людей и благотворительных фондов становится проблеском света, надеждой, которая мотивирует не сдаваться.
Воронежский фонд «ДоброСвет» объединяет десятки неравнодушных сердец со всей России и вместе с ними приходит на помощь болеющим детям и их близким. Оплачивает лечение и не только. Сейчас фонд проводит сбор в поддержку семилетней Даши Малюковой. И у нас с вами тоже есть возможность принять в нём участие.
Даша проходит лечение в онкоотделении воронежской больницы. У девочки опухоль в районе ключицы. Все необходимые процедуры и химиотерапию она преодолевает смело и даже старается подбадривать других детей. Тем, кто только прибыл в больницу, Даша рассказывает о том, как всё устроено, и что на самом деле здесь не страшно. А некоторых малышей заботливая девочка доводит за руку до процедурного кабинета.
Сама Даша прошла уже несколько курсов химиотерапии. Лечение помогало уменьшить опухоль. Однако тот препарат, который ей вводили, дал серьёзные осложнения на печень, поэтому врачи решили его заменить. Новое дорогостоящее лекарство родителям девочки необходимо приобрести самостоятельно, поскольку оно не входит в перечень бесплатно выдаваемых. Поэтому семья обратилась в фонд «ДоброСвет». На сайте фонда опубликована полная история Даши Малюковой, и есть возможность её поддержать. Подарим девочке шанс окончательно победить болезнь!
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Любовь как дар от Бога». Ольга Юревич

У нас в студии была жена священника, многодетная мама, ведущая семейной школы при Марфо-Мариинской обители Ольга Юревич.
Мы говорили о любви как даре от Бога, как о заложенном в человеке потенциале, который нужно развивать и умножать.
Этой программой мы продолжаем цикл из пяти бесед о дарах Бога человеку.
Дары Бога нам мы часто воспринимаем как данность, а потому относимся к ним потребительски. А если напомнить себе, откуда что взялось? Жизнь как дар Бога. Время как дар Бога. Земля как дар Бога. Любовь как дар Бога. Таланты (включая главный — человечность) как дары Бога. Что изменится, если к этим дарам мы начнём относиться как к заданию на пути к обоженью?
Первая беседа со священником Антонием Лакиревым была посвящена жизни как дару от Бога (эфир 15.09.2025)
Вторая беседа с протоиереем Максимом Козловым была посвящена времени как дару от Бога (эфир 16.09.2025)
Третья беседа со священником Антонием Лакиревым была посвящена Земле как дару от Бога (эфир 17.09.2025)
Все выпуски программы Светлый вечер