
«Тихоня», студии: Broadcasting Authority of Ireland, Inscéal, Irish Film Board, TG, режиссёр Колм Барейд
— Сколько она у них пробудет? До рождения ребёнка?
— Пусть забирают, на сколько захотят.
— Ты им так сказал?
— Это же твоя родня.
— От тебя никакого толку! Ты в курсе?
— Обзывайся сколько угодно. Мне плевать.
Не слишком доброжелательный диалог произошёл однажды вечером между отцом и матерью девятилетней девочки по имени Кейт. Впрочем, подобный стиль общения — пренебрежительный и грубый — в этой семье давно уже стал нормой. Так родители разговаривают и между собой, и со своими детьми, которых у них четверо, и на подходе — ещё один. Казалось бы — что ещё нужно для счастья? Собственная ферма, дом, дети. Но чего-то не хватает... И Кейт, младшая девочка — тихая, молчаливая, послушная — чувствует это, и остро переживает в глубине своей хрупкой детской души. Однажды вечером она подслушивает разговор родителей, и узнаёт, что на летние каникулы они собираются отправить её к дальним родственникам.
Мы поговорим сегодня об ирландском кинофильме «Тихоня». Режиссёр Колм Байред в 2022 году перенёс на экран трогательный и проникновенный рассказ писательницы Клэр Киган, который однажды случайно прочёл в газете «Айриш Таймс». Режиссёра поразила неспешность, эмоциональная сдержанность повествования и трогательный сюжет. В своём киновоплощении Байред прежде всего хотел передать эту удивительную атмосферу. И у него прекрасно получилось. Несмотря на то, что лента «Тихоня» стала его первым полнометражным фильмом, она завоевала «Хрустального медведя» Берлинского кинофестиваля и была номинирована на премию «Оскар». «Сильное повествование в „Тихоне“ гармонично сочетается с потрясающей кинематографией», — писали о картине критики.
Что касается сюжета, то он предельно прост. Из дома, где члены семьи ведут себя так, словно они не родные люди, а соседи поневоле, Кейт попадает в совершенно иной мир. Родственники, супруги Аэлин и Шон, которых девочка никогда не видела, радушно принимают её у себя в гостях. Они не делают ничего особенного — просто самые обычные вещи. Проявляют повседневную заботу. Не смотрят на Кейт, как на пустое место. И сами того не понимая, постепенно совершают настоящее чудо — отогревают маленькую, истосковавшуюся по человеческому теплу детскую душу, дают ей ощутить настоящее беззаботное счастье.
Но однажды в новую жизнь Кейт врываются сложности. Совершенно случайно она узнаёт подробности из прошлого Аэлин и Шона, о которых сами они предпочли девочке не говорить. Кейт не может понять, почему же они промолчали. Ведь ещё в день её приезда Аэлин в разговоре невзначай обмолвилась о том, что в этом доме нет секретов. Неужели те, к кому она всем сердцем привязалась, ей не доверяют? Шон чувствует душевные страдания девочки. Он приглашает Кейт посидеть на берегу моря. И пытается всё объяснить.
— Знаешь, в мире иногда случаются странности. С тобой сегодня тоже случилась. Айлин не желает тебе зла. Она стремится видеть в людях добро. Надеется, что они окажутся хорошими. Но они часто разочаровывают. Можешь ничего не говорить. Просто запомни это.
Как будут дальше развиваться события после случайно раскрытой семейной тайны, пусть зрители увидят сами. А мне хотелось бы сказать несколько слов об удивительной атмосфере фильма «Тихоня». В картине очень немного диалогов. Куда больше — говорящих взглядов, неуловимых жестов. Природы — действие происходит на фоне живописных пейзажей сельской Ирландии. Чаще, чем голоса́ героев, мы слышим... тишину. И она говорит с нами.
Возможно, посмотрев фильм, кто-то скажет, что смысл его лежит на поверхности. И я не стану спорить. Он, действительно, очевиден. Но от этого не менее важен. Картина Колма Байреда «Тихоня» говорит с нами о живительной силе любви, которая проявляется в мелочах — без неё душа человека рано или поздно грубеет и слепнет. О том, что доброта творит чудеса. А молчание и тишина порой могут рассказать больше, чем самые красноречивые слова.
Все выпуски программы Домашний кинотеатр
Образ русской красавицы в красках Константина Маковского
Проект «Свидание с шедевром» реализуется при поддержке Президентского фонда культурных инициатив.
На картине Константина Маковского «За прялкой» изображена дочь художника, Ольга. На этом полотне живописец создал образ русской красавицы: тихой, трудолюбивой, с умиротворенным взглядом и доброй улыбкой.

— Настенька. Это ты! Здравствуй! Тебя и не узнать, как ты выросла за лето. Давненько ты к нам в Третьяковскую галерею не заходила.
— Здравствуйте, Маргарита Константиновна! Я и сама уже соскучилась по вам, и по живописи тоже! А мне в художественной школе как раз дали задание сделать доклад про русский колорит в живописи по одной из картин. Я обрадовалась — хороший повод к вам зайти. Как думаете, какую работу лучше взять для доклада?
— Хм... Может, что-то из Кустодиева... Или... Или вот! Прямо перед нами. Картина Константина Маковского «За прялкой». Художник написал её в начале 1900-х (тысяча девятисотых) годов. Кажется, это то, что нам нужно.
— Маргарита Константиновна, точно! Отлично подходит для доклада. На ней изображена девушка в роскошном сарафане и очень-очень красивом кокошнике! По плечам раскинулись косы, а на шее — бусы из крупных камней. Что это за камушки?
— Бусы, вероятно, сделаны из бирюзы и янтаря. Девушки на Руси носили украшения из этих камней ещё в домонгольское время. Барышня сидит на открытой веранде за прялкой — делает пряжу. Из волокон шерсти скручивает тонкую нить. Занятие — самое обыкновенное для наших прабабушек и всех русских девушек и женщин прошлых веков.
— Маргарита Константиновна, но, если это занятие вполне обыкновенное, почему же одеяние героини такое необычайно красивое?
— Настя, ты усмотрела суть этой работы. Константин Маковский создаёт в ней сказочный образ русской красавицы, он намеренно преувеличивает, приукрашает действительность. Художник добивается такого восприятия картины с помощью светового отблеска. Изображение будто сияет: золотое шитьё на изумрудно-зелёном сарафане, кокошник героини, украшенный поднизью из бисера и жемчугом.
— Поднизь — это золотистая сеточка, которая прикрывает лоб?
— Да, верно, Настя. И всё это перекликается с блеском листвы благоухающего сада, что раскинулся вокруг террасы. Ветви деревьев купаются в солнечных лучах... А светлые резные столбы и балясины, очертания прялки придают картине настоящий русский колорит, который был любим художником Константином Маковским.
— И правда — смотришь на картину «За прялкой» и будто попадаешь в сказочный терем, где Василиса Прекрасная поджидает своего супруга, Ивана Царевича. А лицо у героини такое умиротворённое, задумчивое... Кажется, что эта девица-красавица поёт какую-то тихую песню.
— И в самом деле, девушки на Руси часто пели во время прядения. Песни пели долгие, протяжные... Некоторые так и назывались прялочными. А если девушки собирались трудиться вместе — то и пели тоже в несколько голосов. Такие встречи назывались посиделками или вечорками. Каждая девица выполняла свою работу: шила одежду, вышивала или пряла.
— Конечно! Вместе ведь трудиться веселее. Вот только жаль, что почти никто из нас, современных девочек, не умеет прясть или вышивать. Я вот, например, не умею.
— Наверное, прясть сейчас трудно научиться, а вот вышивать нитками или бисером — вполне возможно. Ты могла бы своими руками вышить салфетку или носовой платочек. А может быть, воротник или подол платья.
— Как у девицы-красавицы на картине?
— Конечно. Почему бы и нет? Кстати, в качестве героини картины, Константин Маковский запечатлел свою дочь, Ольгу. Он довольно часто изображал в работах детей: сына Сергея, дочерей Елену, Марину, Ольгу... Девушки предстают в образах русских крестьянок, барышень и царевен... И независимо от статуса героини полотна — эти образы непременно яркие и запоминающиеся.
— И героиня картины Константина Маковского «За прялкой» мне тоже запомнится. Своим спокойным нравом, умиротворённым взглядом и доброй улыбкой.
Все выпуски программы Свидание с шедевром
Павел Плешанов «Христос у Марфы и Марии»
Проект «Краски России» реализуется при поддержке Президентского фонда культурных инициатив.

— Вы замечали, Андрей Борисович, что во всех картинных галереях России есть полотна на Евангельские темы? И Ярославский художественный музей, в котором мы находимся — не исключение.
— Это не удивительно, Маргарита Константиновна! В девятнадцатом веке русские художники часто обращались к сюжетам Нового Завета. Вот перед нами одна из таких картин, она создана в 1854 году, называется «Христос у Марфы и Марии». Художник Павел Плешанов проиллюстрировал десятую главу Евангелия от Луки.
— Удивительная история! Две сестры принимают Спасителя в своём доме. Марфа трудится, чтобы накормить Христа, накрывает на стол. Мария сидит у Его ног и внимательно слушает. Первой трудно и досадно одной хлопотать по хозяйству, она говорит об этом Иисусу.
Андрей Борисович
— А Он отвечает: «Марфа, Марфа, ты заботишься и суетишься о многом, Мария же избрала благую часть, которая не отнимется у неё».
— Сюжет глубокий, сложный. Я много размышляла над ним, читала толкования. Но так и смогла понять — неужели молитвенное сосредоточение для человека предпочтительнее деятельного служения?
— Но выбор так и не должен стоять! И то и другое одинаково важно.
— Но как же? Христос подчеркнул, что Мария избрала благую часть, и упрекнул Марфу за излишние хлопоты.
— Не за хлопоты, Маргарита Константиновна — за суету. За то состояние, в котором человек — от усталости или по иным причинам, становится раздражительным. И ему кажется, что другие трудятся меньше, не стараются. Господь указал Марфе, что Мария не бездельничает. В её душе происходит работа, оценить которую может только Он, Сердцеведец.
— И вы хотите сказать, что труд Марфы при этом Христос не умалял?
— Конечно же нет! И Павел Плешанов подчеркнул это в своей картине. Взгляните, Марфа подаёт угощение на стол, и в руках её — ваза, наполненная фруктами — сливами, персиками... Так символически показано, что служение ближнему приносит богатые плоды.
— А облик Марии на полотне — олицетворение пламенной молитвы. Она вся обратилась в слух, внимая словам Спасителя. И алые одежды девушки говорят о том, что её душа горит любовью к Богу.
— При этом образы двух святых сестёр неразрывны! Недаром великая княгиня Елизавета Фёдоровна, учредив в 1909 году монашескую обитель, назвала её Марфо-Мариинской. Подобно Марии сёстры хранили сердечную устремлённость к Богу, а по примеру Марфы трудились ради других.
— Елизавета Фёдоровна неслучайно выбрала именно этих небесных покровительниц для своего монастыря. А вот интересно, почему Павел Плешанов сделал сюжет о Марфе и Марии темой своей картины?
— Возможно, художник искал в этом евангельском отрывке выход из внутреннего конфликта.
— Конфликта? Но какого?
— Павел Фёдорович родился в богатой купеческой семье, окончил коммерческое училище в Санкт-Петербурге. И должен был продолжить дело отца, посвятить себя торговле. Но он чувствовал призвание к живописи, считал, что это дар от Бога. И сделал выбор — поступил в Императорскую академию художеств.
— Но Плешанов мог заниматься искусством и жить безбедно за счёт родительского капитала.
— Наверное, мог бы! Однако, жизнь распорядилась иначе. Брат художника взял семейное дело в свои руки — и вскоре полностью разорился. Павел Фёдорович приютил его в своей казённой квартире при Академии художеств. И содержал большую семью, продавая картины и трудясь преподавателем.
— Сначала пример святой Марии вдохновил художника не размениваться на житейскую суету, а затем Марфа послужила для него образцом самоотверженной заботы о близких.
— Да, евангельская история стала для Павла Плешанова не только темой картины «Христос у Марфы и Марии». Она отразилась в его жизни.
Картину Павла Плешанова «Христос у Марфы и Марии», можно увидеть Ярославском художественном музее
Все выпуски программы: Краски России
Алексей Тыранов «Мальчик, пускающий мыльные пузыри»
Проект «Краски России» реализуется при поддержке Президентского фонда культурных инициатив.

— Художник Алексей Тыранов. «Мальчик, пускающий мыльные пузыри». Паша, взгляни! Отрок лет двенадцати в холщовой домотканой рубахе сосредоточенно надувает щеки, пуская воздух через соломинку. Трудится над созданием маленького радужного чуда, забыв обо всем на свете. Тебе эта картина ничего не напоминает?
— Конечно, напоминает, дядя Андрей! Бабушка тогда очень огорчилась, узнав, что я весь её шампунь истратил на мыльные пузыри. Забавно, что эта история из детства настигла меня здесь, в Саранске, в музее изобразительных искусств.
— Тема мыльных пузырей в живописи очень распространена, племянник! Так что картины, ей посвящённые, ты можешь встретить во многих музеях мира!
— Правда?
— О, да! Художник Алексей Тыранов создал своё произведение в 1827 году. А прозрачные радужные шары из пены привлекли художников намного раньше. Первым мыльный пузырь изобразил голландский живописец Корнелис Кетель ещё во второй половине шестнадцатого века.
— И его идею подхватили?
— Да, в семнадцатом столетии она стала весьма востребованной.
— А ведь это непросто — изобразить летящую прозрачную сферу! Наверное, те, кому это удавалось, считались большими мастерами!
— Мыльный пузырь на картине, как знак качества — интересная мысль! И, в общем, верная. Но дело не только в этом. То, что сейчас мы знаем исключительно, как детскую забаву, в средние века служило символом скоротечности бытия. И на полотнах пузыри часто соседствовали с человеческими черепами.
— Вот как! Я удивлён! Картина «Мальчик, пускающий мыльные пузыри», мыслей о смерти не вызывает.
— У этого произведения иной смысл! Алексей Тыранов хотел вызвать у зрителя симпатию к герою картины. Художник стремился раскрыть внутренний мир крестьянского мальчика, показать его увлечённость творческой игрой, сосредоточенность. Для русской живописи начала девятнадцатого века это было весьма необычно и смело!
— Что ж тут смелого и необычного?
— Писать портреты простолюдинов в России долгое время было непринято. Одним из первых изображать крестьян стал Алексей Венецианов — помещик Тверской губернии, академик живописи. Он не только посвятил простым деревенским людям множество полотен, но ещё и создал в своем имении школу рисования для бедных.
— Для крестьян?
— Учениками Венециановской школы были не только крепостные крестьяне, но и малоимущие горожане. Как, например, Алексей Тыранов, автор картины «Мальчик, пускающий мыльные пузыри». Это от своего учителя он усвоил внимательное и бережное отношение к персонажу картины, какого бы он ни был сословия и возраста.
— Достойно уважения, правда?
— Безусловно! Каждая человеческая жизнь — чудо, сотворенное Богом. Вне зависимости, кому она принадлежит — монаршей особе или бедному крестьянину. Именно это хотел напомнить современникам Алексей Тыранов своей картиной «Мальчик, пускающий мыльные пузыри».
— Это и в наше время важно помнить.
Картину Алексея Тыранова «Мальчик, пускающий мыльные пузыри» можно увидеть в Саранске, Мордовском музее изобразительных искусств
Все выпуски программы: Краски России







